Tom Corwin dengan jelas mengingat suatu hari ketika, sambil bertingkah, ia memutuskan untuk membeli dan mengembalikan sebuah bookmobile klasik.
"Ide-ide terbaik terjadi begitu saja pada Anda, " kata Corwin, seorang penulis dan musisi yang kekanak-kanakannya, antusiasme yang kuat sangat menular. “Seorang teman datang untuk makan malam, dan menunjukkan kepada saya iklannya. Dia berharap dapat menggunakan bookmobile untuk memperluas perpustakaan rumahnya — ke halaman belakang rumahnya. Ketika dia menyadari itu tidak cocok, saya punya ide: Dapatkan penulis terkenal di belakang kemudi bookmobile, bergiliran drive di seluruh negeri, berbicara tentang buku-buku yang telah menyentuh kehidupan mereka. Sungguh cara yang bagus untuk mengingatkan orang-orang tentang hubungan kita dengan kata-kata tertulis, dan betapa kuatnya itu. ”
Corwin, yang tinggal di utara San Francisco, mengambil kendaraan di Chicago. Dibuat oleh Moroney — perusahaan milik keluarga di Massachusetts, dan pembuat buku tangan terakhir Amerika — perpustakaan keliling baru saja pensiun setelah 15 tahun bepergian. Rak-rak kayu oaknya yang kokoh telah memamerkan lebih dari 3.200 buku.
Ketika Corwin menavigasi perjalanan barunya melalui jalan-jalan Chicago, ia didekati oleh seorang pria Afrika-Amerika yang bertanya apakah mungkin untuk mengintip ke dalam. Bookmobiles, kata pria itu, telah menjadi inspirasi mendasar ketika tumbuh di pedesaan Mississippi pada pertengahan 1960-an. Perpustakaan umum tertutup bagi orang kulit hitam — tetapi toko buku berhenti tepat di jalannya, sebuah portal ke dunia sastra.
Pria itu adalah W. Ralph Eubanks: hari ini seorang penulis terkenal, dan direktur penerbitan untuk Library of Congress.
"Berbeda dengan panasnya musim panas di Mississippi selatan, mobil bukunya dingin di dalam, " kenang Eubanks. “Pustakawan tidak peduli bahwa saya bertelanjang kaki, dan mengenakan celana pendek yang compang-camping. Yang mereka pedulikan adalah bahwa saya ingin membaca — dan untuk membantu saya menemukan sesuatu, saya akan senang membaca. ”
Kisah Eubanks hanyalah salah satu contoh peran penting yang dimainkan oleh bookmobiles dalam budaya sastra, dan kehidupan individu, selama lebih dari 150 tahun.
Mobil buku pertama tampaknya telah muncul di Warrington, Inggris, pada tahun 1859. Gerobak yang ditarik kuda itu, sebuah "perpustakaan perambulasi, " meminjamkan sekitar 12.000 buku selama tahun pertama operasinya — satu abad sebelum kendaraan ramping yang akan mengunjungi Arlington, Massachusetts, selama tahun sekolah dasar saya sendiri.
"Perpustakaan cabang keliling" pertama di Amerika menghampiri jalan daerah Maryland, diperjuangkan oleh pustakawan visioner Mary Titcomb. ”Diisi dengan koleksi buku yang menarik dan digambar oleh dua kuda, ” tulis Titcomb, “dengan Tuan Thomas petugas kebersihan memegang kendali dan mengeluarkan buku-buku itu, ia memulai perjalanannya pada bulan April 1905.”
Menjelang pertengahan abad ke-20, toko buku telah menjadi bagian dari kehidupan Amerika, dengan lebih dari 2.000 jalan di kota-kota dan jalan pedesaan kita. Tetapi menyusutnya anggaran dan meningkatnya biaya telah mengurangi keunggulan mereka. Kurang dari 1.000 bandar sekarang melayani benua AS dan Alaska dan mereka sering muncul di beberapa tempat yang tidak terduga. Mobil buku terakhir yang saya temui, sebelum Tom Corwin, diparkir di festival Burning Man yang luas di gurun Nevada. Sejumlah selebriti yang mengejutkan dengan senang hati melepaskan pesta pora semalaman, dan malah meringkuk dengan meminjam salinan Tender adalah Night atau The Yiddish Policeman's Union .
Bookmobiles masih beroperasi di luar negeri. Di setidaknya tiga negara Afrika dan Amerika Selatan, unta dan keledai menggambar perpustakaan keliling dari kota ke kota. Thailand membuat gajah mulai digunakan, sementara kapal perpustakaan modern Norwegia, Epos, telah melayani masyarakat pesisir kecil dengan muatan 6.000 volume sejak 1963.
Jika Corwin menyadari visinya, para bandar dapat perlahan-lahan kembali ke arus utama. Film dokumenter yang direncanakannya — Behind the Wheel of the Bookmobile — akan menampilkan wawancara dengan penulis terkenal saat mereka melakukan manuver di Moroney di seluruh Amerika Utara, memberikan buku-buku yang disumbangkan oleh penulis dan penerbit (http://bookmobiletravels.com/Home.html). Hingga saat ini lebih dari 40 penulis telah menandatangani, termasuk Amy Tan, Dave Eggers, Michael Chabon dan April Sinclair. Penulis Daniel Handler, alias Lemony Snicket, adalah salah satu pilot uji coba Corwin. Dia dengan gembira mengingat pengalamannya dengan kendaraan yang penuh kayu “penuh buku dan goyah, seperti pikiran seorang penulis. Pengalaman mengemudinya mengingatkan saya pada upaya mendapatkan gunung untuk mendengarkan alasan. ”
Mobil buku pertama tampaknya telah muncul di Warrington, Inggris pada tahun 1859. Gerobak yang ditarik kuda itu, sebuah "perpustakaan perambulasi, " meminjamkan sekitar 12.000 buku selama tahun pertama operasinya. (Koleksi Granger, New York) 
Kurang dari 1.000 bandar sekarang melayani benua AS dan Alaska dan mereka sering muncul di beberapa tempat yang tidak terduga. (Corbis) 
Tom Corwin mengambil bookmobile di Chicago. Kendaraan itu dibuat oleh Moroney, sebuah perusahaan milik keluarga di Massachusetts dan pembuat buku tangan terakhir Amerika. (Margaret Heller) 
Perpustakaan seluler baru saja pensiun setelah 15 tahun perjalanan ketika Corwin mengambilnya. (Tom Corwin) 
Rak-rak kayu ek kokoh dari rak buku Corwin memamerkan lebih dari 3.200 buku. (Arlene Burns) Para penulis yang tumbuh dengan buku kafetaria tampak tercetak dengan rasa syukur, dan ilham yang tak terlupakan. “Ada sebuah mobil buku di Marin, ” kenang Bird oleh Bird penulis Anne Lamott, “yang Anda lihat sepanjang waktu. Saya memiliki kenangan alam mimpi mistis saat naik ke kapal. ”
Penulis dan konservasionis Terry Tempest Williams menceritakan bagaimana dia “menunggu dengan saudara saya untuk mobil buku untuk naik ke bukit kami setiap hari Sabtu. Itu semua adalah bagian dari keajaiban masa kecil kita, di mana buku-buku dan sejarah alam semuanya adalah bagian dari narasi yang sama untuk menghabiskan waktu di luar. "
“Musim panas saya berusia sebelas tahun, ” kata Ralph Eubanks, “ The Reivers karya William Faulkner keluar dari rak rak buku. Itu adalah buku pertama yang saya baca oleh seorang penulis Mississippi, petunjuk pertama bahwa seseorang dari bagian dunia saya juga bisa menjadi seorang penulis. ”
Kenangan ini mengingat era ketika buku cetak adalah hal yang berharga. Saat ini, akses yang pernah disediakan oleh bookmobiles direbut oleh iPad, Kindles, dan Internet. Kecepatan dan kenyamanan perangkat ini, dikombinasikan dengan kekayaan konten online yang mengejutkan, membuatnya sangat menggoda. Dengan revolusi digital mengubah kebiasaan membaca kita, akankah bandar buku menjadi usang?
Tom Corwin tidak percaya. “Saya kadang-kadang membaca buku di iPhone saya, ” akunya. “Tapi ada hubungan berbeda dengan sesuatu yang terbuat dari bubur kertas dan tinta. Buku memiliki tekstur, aroma. Ada hubungan sensual dengan buku yang kita kehilangan di dunia digital. "
"Ini masih merupakan teknologi yang sangat bagus, " kata Ethan Canin, penulis Amerika, Amerika . "Jika buku kertas terus berkembang, saya pikir itu akan menjadi kualitas praktisnya: ringan, murah, tidak mungkin dicuri, sulit dirusak, mudah dipajang - mudah dipajang - dan dapat dipercaya."
Tapi ini bukan hanya tentang buku. Ada juga hubungan manusia-ke-manusia dengan pustakawan bookmobile, yang mengarahkan dan menginspirasi pola baca pengunjung mereka.
Meskipun dia setuju dengan Corwin dan Canin, Martha Buckner — pustakawan buku di Ashland, Ohio sejak 2003 — mengakui bahwa revolusi digital mengubah pendengarnya. “Sementara kami melayani anggota dari segala usia, kami mulai mengalihkan fokus kami ke prasekolah dan penitipan anak. Kami sangat percaya bahwa adalah penting bahwa anak-anak muda memiliki pengalaman perpustakaan yang positif, dan bahwa buku di setiap tangan sangat penting untuk mempromosikan literasi awal dan keberhasilan pendidikan di masa depan. "
Untuk Daniel Handler, yang telah menulis lebih dari selusin buku untuk anak-anak, bahwa "pengalaman perpustakaan" diterjemahkan menjadi petualangan dunia nyata: proses eksplorasi dan penemuan yang tidak dapat disediakan oleh pembaca elektronik.
“Di dunia digital, ” Handler mengamati, “mencari itu mudah — dan menjelajah itu sulit. Internet dapat membantu Anda menemukan apa yang Anda cari, tetapi perpustakaan menemukan Anda hal-hal yang bahkan Anda tidak tahu Anda inginkan. Karenanya, bookmobile adalah keajaiban portabel yang berkeliaran, yang mencari Anda di dunia yang semakin menunggu Anda untuk mencari. ”
"Mereka melakukan perjalanan katedral keindahan dan kebenaran dan kedamaian, " Anne Lamott menambahkan dengan hormat. "Tempat di mana anak-anak dapat memiliki akses ke semua kebijaksanaan agung zaman - dari kebenaran terdalam dan paling mendalam hingga tawa perut terbesar."
Pada akhir 2011, Tom Corwin berharap, ponsel bukunya akan berangkat dengan perpustakaan 3.000 buku-buku kuno — bersama dengan beberapa pembaca e-book yang disumbangkan. Setiap teknologi memiliki pro dan kontra, dan masing-masing harus menjadi bagian dari setiap percakapan tentang melek huruf dan belajar. Dengan sedikit keberuntungan, Moroney 240-B yang dipugar dengan indah akan menawarkan yang terbaik dari kedua dunia.
Jeff Greenwald adalah penulis The Size of the World dan Snake Lake .
