September lalu di Sungai Humber Newfoundland, penulis Michael Parfit berangkat mencari raja ikan sport, salmon Atlantik. Apa yang dia temukan adalah sebuah misteri.
Dengan wilayah sejarah yang membentang dari Sungai Connecticut hingga Portugal, salmon Atlantik adalah raja laut — begitu banyak sehingga mereka pernah digunakan sebagai pupuk. Tetapi polusi dan penangkapan ikan komersial yang besar di abad ke-20 membawa dampak buruk. Salmon menikmati rebound singkat setelah pembelian perikanan komersial dan pengenalan akuakultur. Namun pada 1990-an, jumlah salmon Atlantik yang kembali ke sungai asal mereka menurun drastis, dan tidak ada yang tahu mengapa.
Yang memperumit misteri adalah siklus hidup salmon yang kompleks. Diproduksi di sungai, mereka bermigrasi melintasi ribuan mil lautan untuk hidup sebagai bagian dari kehidupan dewasa mereka, lalu pulang ke sungai kelahiran mereka untuk bertelur. Tidak seperti salmon Pasifik, mereka tidak mati setelah pemijahan, tetapi kembali ke laut. Pada setiap titik dalam pengembaraan ini, mereka rentan terhadap perubahan habitat dan predator, itulah sebabnya saat ini ada lebih dari 60 hipotesis untuk menjelaskan kematian mereka.
Salah satu tersangka adalah akuakultur, karena ikan yang dibudidayakan dapat melarikan diri dan bercampur dengan salmon liar, menyebarkan penyakit. Yang lainnya adalah meningkatnya jumlah pemburu liar dan juga pemangsa, seperti anjing laut dan burung kormoran. Dan satu lagi adalah gangguan habitat, dari gangguan ke tempat pemijahan hingga menurunnya jumlah mangsa salmon di lautan. Penelitian yang lebih baik, termasuk pelacakan akurat ikan di laut, adalah salah satu kunci untuk memecahkan misteri tersebut.
Namun, bahkan dengan jumlah yang menurun, ikan tetap menjadi daya tarik utama. Ketika pengacara salmon, Bill Taylor menangkap satu, dia memegangi perut ikan itu, di mana dia bisa merasakan jantungnya berdetak kencang dan cepat di jari-jarinya. Lalu dia melepaskannya. "Kamu sadar ikan ini datang jauh-jauh dari Greenland, " katanya. "Itu hampir membuatmu terkena benjolan di tenggorokan." Menantang anjing laut, pemburu gelap, polusi, dan gangguan habitat — memang, segala sesuatu yang dilemparkan oleh dunia yang berubah dengan cepat — ikan ajaib ini masih pulang.
