https://frosthead.com

Pria yang Tidak Akan Mati

Plot itu disusun melalui putaran minuman. Suatu sore di bulan Juli 1932, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg dan Tony Marino duduk di speakeasy Marino yang fasih dan mengangkat kacamata mereka, menyegel keterlibatan mereka, memperkirakan pekerjaan itu sudah setengah jadi. Betapa sulitnya untuk mendorong Michael Malloy minum sampai mati? Setiap pagi, lelaki tua itu muncul di tempat Marino di Bronx dan meminta, "Pagi pagi yang lain, jika Anda tidak keberatan" dalam aksennya yang berantakan; beberapa jam kemudian dia akan pingsan di lantai. Untuk sesaat Marino membiarkan Malloy minum secara kredit, tetapi dia tidak lagi membayar. "Bisnis, " kata penjaga toko saloon kepada Pasqua dan Kriesberg, "itu buruk."

Pasqua, 24, seorang pengurus barang dagang, memandang sosok Malloy yang miring, gelas wiski yang diangkat ke mulutnya yang kendur. Tidak ada yang tahu banyak tentang dia — bahkan, sepertinya, Malloy sendiri — selain dia berasal dari Irlandia. Dia tidak punya teman atau keluarga, tidak ada tanggal lahir yang pasti (sebagian besar mengira dia berusia sekitar 60), tidak ada perdagangan atau panggilan yang jelas di luar pekerjaan sambilan yang kadang-kadang menyapu lorong-lorong atau mengumpulkan sampah, senang dibayar dalam alkohol, bukan uang. Dia, tulis Daily Mirror, hanya bagian dari "kapar dan jetsam dalam arus deras kehidupan dunia bawah, orang-orang terlantar yang tidak bertanggung jawab yang tersandung melalui hari-hari terakhir kehidupan mereka dalam kabut terus-menerus dari 'Bowery Smoke. ' ”

"Mengapa kamu tidak mengambil asuransi di Malloy?" Pasqua bertanya pada Marino hari itu, menurut laporan surat kabar kontemporer lainnya. "Aku bisa mengurus sisanya."

Marino berhenti. Pasqua tahu dia pernah melakukan skema seperti itu sebelumnya. Tahun sebelumnya, Marino, 27, telah berteman dengan seorang wanita tunawisma bernama Mabelle Carson dan meyakinkannya untuk mengambil polis asuransi jiwa $ 2.000, menamainya sebagai penerima. Pada suatu malam yang dingin, dia mencekok alkohol secara paksa, menanggalkan pakaiannya, menyiram seprai dan kasur dengan air es, dan mendorong tempat tidur di bawah jendela yang terbuka. Pemeriksa medis mendaftar penyebab kematian sebagai pneumonia bronkial, dan Marino mengumpulkan uang tanpa insiden.

Marino mengangguk dan menunjuk ke Malloy. "Dia melihat semuanya. Dia tidak punya waktu lebih lama untuk pergi." Barang-barang itu sudah sampai padanya. ”Dia dan Pasqua melirik Daniel Kriesberg. Toko kelontong berusia 29 tahun dan ayah tiga anak itu kemudian mengatakan dia berpartisipasi demi keluarganya. Dia mengangguk, dan gerombolan itu menggerakkan rantai peristiwa mengerikan yang akan menghasilkan keabadian Michael Malloy kultus dengan membuktikan dia hampir abadi.

Pasqua menawarkan untuk melakukan kerja keras itu, membayar seorang kenalan yang tidak disebutkan namanya untuk menemaninya ke pertemuan dengan agen asuransi. Kenalan ini menyebut dirinya Nicholas Mellory dan memberikan pekerjaannya sebagai penjual bunga, perincian yang ingin diverifikasi salah seorang rekan Pasqua dalam bisnis pemakaman. Pasqua membutuhkan waktu lima bulan (dan hubungan dengan agen yang tidak bertanggung jawab) untuk mendapatkan tiga kebijakan — semuanya menawarkan ganti rugi ganda — pada kehidupan Nicholas Mellory: dua dengan Prudential Life Insurance Company dan satu dengan Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua merekrut Joseph Murphy, seorang bartender di Marino, untuk mengidentifikasi almarhum sebagai Michael Malloy dan mengklaim sebagai kerabat dan penerima manfaat berikutnya. Jika semua berjalan sesuai rencana, Pasqua dan kawan-kawannya akan membagi $ 3, 576 (sekitar $ 54.000 dalam dolar hari ini) setelah Michael Malloy meninggal dengan tenang dan tanpa nama seperti yang pernah ia jalani.

"Pembunuhan Percaya, " demikian pers akan menyebut mereka, sekarang termasuk beberapa pelanggan tetap Marino lainnya, termasuk penjahat kecil John McNally dan Edward "Tin Ear" Smith (disebut demikian meskipun telinga tiruannya terbuat dari lilin), "Tough Tony "Bastone dan sahabat karibnya, Joseph Maglione. Suatu malam di bulan Desember 1932 mereka semua berkumpul di speakeasy untuk memulai pembunuhan Michael Malloy.

The Murder Trust (searah jarum jam dari kiri atas): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua, dan Tony Marino. Dari Di Rumah.

Untuk kesenangan Malloy yang tak terselubung, Tony Marino memberinya tab terbuka, mengatakan persaingan dari salon lain memaksanya untuk melonggarkan aturan. Begitu Malloy melakukan tembakan, Marino mengisi ulang gelasnya. "Malloy telah menjadi peminum berat sepanjang hidupnya, " kata seorang saksi mata, "dan dia minum terus dan terus." Dia minum sampai lengan Marino lelah karena memegang botol. Hebatnya, napasnya tetap stabil; kulitnya tetap normal. Akhirnya, dia menarik lengan kumuh ke mulutnya, berterima kasih kepada tuan rumahnya atas keramahannya, dan berkata dia akan segera kembali. Dalam 24 jam, dia.

Malloy mengikuti pola ini selama tiga hari, berhenti hanya cukup lama untuk makan sandwich sarden gratis. Marino dan kaki tangannya bingung. Mungkin, mereka berharap, Malloy akan tersedak muntahnya sendiri atau jatuh dan membanting kepalanya. Tetapi pada hari keempat Malloy tersandung ke bar. "Nak!" Serunya, mengangguk pada Marino. "Bukankah aku haus?"

Tony yang tangguh menjadi tidak sabar, menyarankan seseorang menembak kepala Malloy, tetapi Murphy merekomendasikan solusi yang lebih halus: menukar wiski dan gin Malloy dengan minuman alkohol kayu. Minuman yang mengandung hanya empat persen alkohol kayu dapat menyebabkan kebutaan, dan pada tahun 1929, lebih dari 50.000 orang di seluruh dunia telah meninggal karena efek alkohol yang tidak murni. Mereka akan melayani Malloy bukan tembakan yang tercemar alkohol kayu, tetapi alkohol kayu langsung.

Marino menganggapnya sebagai rencana yang brilian, menyatakan bahwa dia akan "memberikan semua minuman yang dia inginkan ... dan membiarkan dia minum sendiri sampai mati." Kriesberg membiarkan antusiasme yang langka. "Ya, " tambahnya, "beri makan koktail alkohol kayu dan lihat apa yang terjadi." Murphy membeli beberapa kaleng alkohol kayu sepuluh sen di toko cat terdekat dan membawanya kembali ke dalam kantong kertas cokelat. Dia menyajikan suntikan wiski murah Malloy untuk membuatnya “merasa baik, ” dan kemudian beralih.

Geng menyaksikan, dengan penuh semangat, ketika Malloy menjatuhkan beberapa tembakan dan terus meminta lebih banyak, tidak menunjukkan gejala fisik selain gejala mabuk yang khas. ”Dia tidak tahu bahwa apa yang dia minum adalah alkohol kayu, ” lapor New York Evening Post, “dan apa yang dia tidak tahu rupanya tidak menyakitinya. Dia minum semua alkohol kayu yang diberikan kepadanya dan kembali lagi. ”

Malam demi malam adegan itu terulang kembali, dengan Malloy minum tembakan alkohol kayu secepat Murphy menuangkannya, sampai malam dia meremas tanpa peringatan ke lantai. Geng itu terdiam, menatap tumpukan tumpukan di kaki mereka. Pasqua berlutut di samping tubuh Malloy, merasakan leher berdenyut, menurunkan telinganya ke mulut. Napas pria itu lambat dan bersusah payah. Mereka memutuskan untuk menunggu, menyaksikan dadanya yang lamban naik turun. Sebentar lagi sekarang. Akhirnya, ada napas panjang dan bergerigi — kematian berderak? —Tapi kemudian Malloy mulai mendengkur. Dia terbangun beberapa jam kemudian, menggosok matanya, dan berkata, "Beri aku beberapa yang biasa, aku, Nak!"

Etalase untuk speakeasy Tony Marino, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, fotografer New York Daily News.)

Rencana untuk membunuh Michael Malloy menjadi mahal; tab bar terbuka, kaleng alkohol kayu dan premi asuransi bulanan semua ditambahkan. Marino resah bahwa speakeasynya akan bangkrut. Tangguh Tony sekali lagi menganjurkan kekuatan kasar, tetapi Pasqua punya ide lain. Malloy memiliki selera makanan laut yang terkenal. Mengapa tidak menjatuhkan tiram dalam alkohol denaturasi, membiarkannya berendam selama beberapa hari, dan menyajikannya sementara Malloy minum? "Alkohol diambil selama makan tiram, " kata Pasqua, "hampir akan selalu menyebabkan gangguan pencernaan akut, karena tiram cenderung tetap dipertahankan." Seperti yang direncanakan, Malloy memakannya satu per satu, menikmati setiap gigitan, dan mencucinya. turun dengan alkohol kayu. Marino, Pasqua dan yang lainnya bermain pinochle dan menunggu, tetapi Malloy hanya menjilati jari-jarinya dan bersendawa.

Pada titik ini, membunuh Michael Malloy sama halnya dengan harga diri — tentang imbalan — imbalan, mereka semua teguk, yang akan terbagi di antara terlalu banyak komplotan. Murphy mencoba berikutnya. Dia membiarkan sekaleng sarden membusuk selama beberapa hari, dicampur dalam beberapa pecahan peluru, mengolesi ramuan di antara potongan-potongan roti dan menyajikan sandwich Malloy. Setiap menit, pikir mereka, logam itu akan mulai menebas organ-organnya. Sebaliknya, Malloy menghabiskan sandwich timahnya dan meminta yang lain.

Geng mengadakan konferensi darurat. Mereka tidak tahu harus membuat apa dari Rasputin of the Bronx ini. Marino mengingat kesuksesannya dengan Mabelle Carlson dan menyarankan agar mereka menurunkan Malloy dan meninggalkannya di luar semalaman. Malam itu Marino dan Pasqua melemparkan Malloy ke kursi belakang roadster Pasqua, mengemudi diam-diam ke Taman Crotona dan menyeret pria tak sadarkan diri itu melalui tumpukan salju. Setelah menempatkannya di bangku taman, mereka menanggalkan bajunya dan membuang botol air ke dada dan kepalanya. Malloy tidak pernah bergerak. Ketika Marino tiba di speakeasy-nya pada hari berikutnya, dia menemukan sosok Malloy yang setengah beku di ruang bawah tanah. Entah bagaimana Malloy telah berjalan setengah mil ke belakang dan membujuk Murphy untuk mengizinkannya masuk. Ketika dia datang, dia mengeluh tentang "wee chill."

Februari mendekat. Pembayaran asuransi lainnya jatuh tempo. Salah satu geng, John McNally, ingin menabrak Malloy dengan mobil. Tin Ear Smith skeptis, tetapi Marino, Pasqua, Murphy dan Kriesberg tertarik. John Maglione menawarkan jasa seorang teman sopir taksi bernama Harry Green, yang potongan dari uang asuransi akan berjumlah $ 150.

Mereka semua masuk ke taksi Green, Malloy yang mabuk berserakan di kaki mereka. Green mengemudi beberapa blok dan berhenti. Bastone dan Murphy menyeret Malloy ke jalan, memegangnya, bergaya penyaliban, dengan lengan terentang. Green menyalakan mesin. Semua orang bersiap. Dari sudut matanya, Maglione melihat kilatan cahaya yang cepat.

"Berhenti!" Teriaknya.

Taksi itu terhenti. Green memastikan itu baru saja seorang wanita menyalakan lampu di kamarnya, dan dia bersiap untuk pergi lagi. Malloy berhasil melompat keluar dari jalan — tidak sekali, tetapi dua kali. Pada upaya ketiga, Green berlari menuju Malloy dengan kecepatan 50 mil per jam. Maglione memperhatikan melalui jari-jari yang terentang. Dengan setiap detik Malloy menjulang lebih besar melalui kaca depan. Dua gedebuk, satu keras dan satu lunak, tubuh bersandar pada kap mesin dan kemudian jatuh ke tanah. Untuk ukuran yang baik, Green mendukungnya. Geng yakin Malloy sudah mati, tetapi sebuah mobil yang lewat membuat mereka takut dari tempat kejadian sebelum mereka bisa memastikan.

Joseph Murphy, yang berperan sebagai saudara lelaki Nicholas Mellory, memanggil kamar mayat dan rumah sakit dalam upaya menemukan "saudara kandungnya" yang hilang. Tidak ada yang punya informasi, juga tidak ada laporan kecelakaan fatal di surat kabar. Lima hari kemudian, ketika Pasqua berencana untuk membunuh seorang pemabuk anonim lainnya - seorang pemabuk anonim - dan mewariskannya sebagai Nicholas Mellory, pintu ke speakeasy Marino mengayun terbuka dan dengan tertatih-tatih Michael Malloy yang terbalut, yang diperban, terlihat hanya sedikit lebih buruk dari biasanya.

Sapaannya: "Saya benar-benar ingin minum!"

Betapa kisah yang harus diceritakannya — apa yang bisa diingatnya tentang hal itu. Dia ingat rasa wiski, tamparan dingin udara malam, sorot lampu yang menyala-nyala. Lalu, kegelapan. Hal berikutnya yang dia tahu dia bangun di ranjang hangat di Rumah Sakit Fordham dan hanya ingin kembali ke bar.

Cek senilai $ 800 dari Metropolitan Life Insurance Company, satu-satunya uang yang dikumpulkan Murder Trust. Dari Di Rumah.

Pada 21 Februari 1933, tujuh bulan setelah Murder Trust pertama kali bersidang, Michael Malloy akhirnya meninggal di rumah petak dekat 168 th Street, kurang dari satu mil dari speakeasy Marino. Sebuah tabung karet mengalir dari lampu gas ke mulutnya dan handuk membungkus wajahnya dengan erat. Frank Manzella, seorang teman Pasqua, mengajukan surat kematian palsu yang menyebutkan pneumonia lobar sebagai penyebabnya. Geng hanya menerima $ 800 dari Metropolitan Life Insurance Company. Murphy dan Marino masing-masing menghabiskan bagian mereka pada setelan baru.

Pasqua tiba di kantor Prudential yakin dia akan mengambil uang dari dua polis lainnya, tetapi agen itu mengejutkannya dengan sebuah pertanyaan: "Kapan saya bisa melihat mayatnya?"

Pasqua menjawab bahwa dia sudah dikuburkan.

Investigasi pun terjadi; semua orang mulai berbicara, dan semua orang akhirnya menghadapi dakwaan. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg dan Joseph Murphy diadili dan dihukum karena pembunuhan tingkat pertama. "Mungkin, " renung salah seorang reporter, "hantu Mike Malloy yang menyeringai hadir di Gedung Pengadilan Bronx." Para anggota Piagam Trust Murder dikirim ke kursi listrik di Sing Sing, yang membunuh mereka semua pada percobaan pertama .

Sumber:

Buku: Simon Baca, Di Rumah: Anehnya Pembunuhan Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, The Poisoner's Handbook: Pembunuhan dan Kelahiran Kedokteran Forensik . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: An Album of American Crime . New York: Barnes, 1958.

Artikel: "Malloy the Mighty, " oleh Edmund Pearson. The New Yorker, 23 September 1933; "Ketika Keadilan Menang." Konstitusi Atlanta, 19 November 1933; “Plot Pembunuhan Aneh Dibuka.” Los Angeles Times, 14 Mei 1933; "Dibunuh karena Asuransi." The Washington Post, 13 Mei 1933; "Polisi Mengira Ring Slew Capital Girl." The Washington Post, 14 Mei 1933; "Empat Mati untuk Dibunuh oleh Gas Setelah Otomatis, Rum, Gagal Racun." The Washington Post, 20 Oktober 1933; "Pembunuh Malloy Terakhir Akan Mati Besok." New York Times, 4 Juli 1934. "3 Die At Sing Bernyanyi untuk Pembunuh Bronx." New York Times, 8 Juni 1934; "Pengadilan Pembunuhan Diberitahu Dummy Asuransi." New York Times, 6 Oktober 1933; "The Durable Malloy." The Hartford Courant, 22 September 1934; "Pembunuh Malloy Terakhir Akan Mati Besok." New York Times, 4 Juli 1934.

Pria yang Tidak Akan Mati