Kami datang untuk mendengar masa depan.
Itu adalah sore yang cerah di musim semi 1974, dan band saya dan saya, semua pemain jazz, telah pergi ke KennedyCenter di Washington, DC untuk mendengar apa yang disebut-sebut oleh para kritikus dan penulis sebagai masa depan musik klasik. Gaya itu disebut minimalis, dan gurunya adalah seorang pria bernama Philip Glass.
Ketika kami duduk di lantai lobi atas di kompleks seni pertunjukan yang luas, bersama dengan sekitar 200 pencari musik baru, masa depan tidak terlihat sangat menguntungkan. Sebagai permulaan, ada lantai itu sendiri: tidak ada kursi, bahkan tidak ada karpet untuk duduk. Lalu ada panggung — atau, lebih tepatnya, tidak ada panggung. Rupanya, Philip Glass Ensemble akan tampil di lantai. Peralatan mereka tidak menginspirasi banyak kepercayaan baik: sepasang amplifier kecil, saksofon, mikrofon dan sepasang organ listrik Farfisa vinyl abu-abu, jenis yang digunakan oleh Sam Syam & Firaun pada rock klasik mereka, "Wooly Bully. ”
Tampaknya ada sesuatu yang tidak beres di sini.
Masa depan musik klasik tiba dengan kemeja berkerut, dungaree pudar dan sepatu kets aus, rambutnya akimbo, dan suasana hatinya tidak acuh. Ansambel itu mengikuti dengan tatapan dan sikap compang-camping yang sama, seolah-olah mereka semua baru saja jatuh dari loteng Manhattan dan menuju ke garasi terdekat untuk mempraktikkan satu set selimut Velvet Underground. Mereka tampak kurang seperti masa depan musik daripada mereka. . . kita
Sekarang duduk di Farfisa, Glass mengangguk ke ansambel dan musik dimulai. Tetapi alih-alih menyatakan suatu tema dan bergerak melalui variasi di atasnya, seperti yang akan dilakukan oleh Bach atau Beethoven, suara-suara itu tampak membeku dalam ruang dan waktu. Apa yang melekat dalam ingatan saya adalah serangkaian frasa berulang: dee-doo, dee-doo, dee-doo berbunyi dari Glass 'Farfisa, perlahan-lahan memberi jalan kepada sesuatu seperti doo-dee, doo-dee, doo-dee dari soprano sax . Lalu sebuah suara bergabung, menyanyikan suku kata: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Musik terus-menerus, seperti lukisan Mondrian menjadi hidup dalam suara, garis-garis nada menutup dan berpotongan dalam irama yang tak henti-hentinya, diselingi oleh blok harmoni berwarna primer.
Dan seiring berjalannya waktu, secara glasal mengubah ketukan dan akordnya, demikian juga berbagai reaksi bergeser pada pendengar. Pada awalnya, kami merasa kaget dengan kesederhanaan belaka, yang langsung menjerat telinga. Perlahan-lahan, guncangan memberi perlawanan terhadap kebaruan dari semua itu, lalu penerimaan, dan, akhirnya, kegembiraan trans, musik yang memaksa pikiran keluar dan merasakan.
“Saya ingat hari itu di KennedyCenter, ” Glass memberi tahu saya hampir 30 tahun kemudian. "Saya ingat karena, setelah itu, kami memberi tahu semua orang bahwa kami telah memainkan Kennedy Center ." Dia tertawa. “Kami tidak menyebutkan bahwa itu ada di lobi! Kedengarannya sangat bergengsi untuk mengatakan kami bermain di sana. Pada saat itu, kami bermain di loteng, klub, dan taman, di mana pun kami bisa. Semuanya jadi penting. ”Jeda. " Masih penting."
Sang komposer sedang mengadakan pengadilan di sofa kulit hitam di sebuah studio rekaman digital di tengah-tengah hiruk-pikuk kantor, secara kolektif dijuluki Looking Glass Studio, di Broadway bawah di Manhattan. Dia baru berusia 66 tahun, dan istri keempatnya, Holly, baru saja melahirkan ranting terbaru di pohon keluarga Glass — seorang putra, Cameron. (Dia memiliki dua anak dewasa, Zachary dan Juliet, dari pernikahan pertamanya.) Kemudian di minggu itu, dia mengatakan, dia akan menyelesaikan opera ke-20, The Sound of a Voice (yang diterbitkan pada bulan Juni di Cambridge, Massachusetts), dan sebelumnya pada hari itu, dia mengetahui bahwa dia telah menerima nominasi Oscar kedua, kali ini untuk skor tour de force Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Yang pertama adalah untuk skor film Martin Scorsese 1997 Kundun .)
Dia tidak lagi terlihat seperti bagian dari si enfant ; rambutnya, masih akimbo, mulai memutih. Matanya dibingkai oleh kacamata tanpa bingkai yang halus. Wajahnya tidak banyak berubah, meskipun jelas menghasilkan gravitasi. Pakaian yang kusut tetap ada: sweter polo cokelat, celana kasual dan sepatu kulit yang masuk akal. Hanya sekarang penampilannya memperkuat sikap percaya diri yang sembrono tentang apa yang telah menjadi: komposer klasik kontemporer paling menonjol di Amerika.
"Dengan minimalisme, Philip Glass menciptakan jenis musik baru yang menarik sekelompok besar orang yang belum pernah mendengarkan musik klasik sebelumnya dan, dalam beberapa kasus, yang masih hanya mendengarkan bentuknya, " kata Joseph McLellan, musik klasik kritikus emeritus dari Washington Post.
Kaca dan minimalis muncul pada saat yang aneh dalam sejarah musik, ketika pendengar dari berbagai bujukan tiba-tiba tampak terpaut. Setelah membawa kami dalam tur ajaib, The Beatles bubar. Pemain blues dari Mars, gitaris Jimi Hendrix, dan pemain saksofon dari dunia jazz kebebasan berekspresi total, John Coltrane, telah meninggal. Dan ketika kita beralih ke dunia musik klasik kontemporer, kita menemukan itu masih terjebak dalam malaise, abstrak, disonansi, musik atonal berusia puluhan tahun yang dibuat oleh komposer seperti Pierre Boulez yang didaktik dan Karlheinz Stockhausen yang agak gila, yang pernah mengajar musisi-musisinya. untuk "bermain hanya ketika seseorang telah mencapai keadaan tidak berpikir." Masukkan Philip Glass.
“Apa itu musik minimalis?” Ia bertanya retoris. “Itu istilah yang ditemukan oleh jurnalis. Saya tidak pernah menyukai kata itu, tetapi saya menyukai perhatiannya! ”Lebih serius lagi, ia melanjutkan, “ Saya akan mengatakan bahwa istilah itu menjadi semacam singkatan bagi orang-orang yang membuat musik yang kembali radikal ke nada suara, kesederhanaan harmonis dan mantap. ritme. "
Minimalisme menjembatani kategori musik yang tampaknya saling bertentangan. Untuk tipe-tipe pop yang lebih muda, itu keren dan diperhitungkan dan itu sangat hebat — bahkan jika Anda tidak bisa berdansa dengannya. Bagi tipe jazz dan klasik yang lebih serius, gravitas intelektualnya merangsang pikiran dan juga telinga. Dan bagi semua yang terlibat — dari proles yang berantakan, seperti teman band saya dan saya, hingga pembengkakan yang membengkak — itu sebenarnya bisa didengar.
"Kami mengubah arah musik di paruh kedua abad ke-20, " kata Kurt Munkacsi, yang bermain hari itu di KennedyCenter dan yang terus bekerja dengan Glass sebagai produser selama bertahun-tahun. “Sebagian dari itu ada hubungannya dengan fakta bahwa Philip berbicara kepada generasi baru dalam bahasanya sendiri. Ketika ensemble terbentuk, ia sepenuhnya dimodelkan pada sebuah band rock 'n' roll, dengan volume tinggi, ketukan dan garis bass yang mantap. ”
Dua tahun setelah pertunjukan KennedyCenter, Glass dan sutradara Robert Wilson mengejutkan dunia dengan ramuan revolusioner mereka, Einstein on the Beach, yang menggabungkan skor minimalis pembentuk dengan pementasan teater avant-garde yang terakhir. Empat tahun kemudian, Glass menambahkan era Romantis berkembang ke musiknya di opera Satyagraha 1980, yang mengubahnya menjadi seorang master Modernis yang diakui sepenuhnya. Selama dua dekade berikutnya, status itu memungkinkannya untuk mengejar proyek-proyek musik, teater dan film dari konser dan gedung opera terkemuka dunia hingga karpet merah dunia film, di mana, selain nominasi Oscar-nya, ia juga mendapatkan Golden Globe pada tahun 1999 untuk skornya untuk The Truman Show .
“Masalahnya, saya tidak pernah memiliki standar seni yang sangat rendah, ” Glass menjelaskan. “Aku menghabiskan hidupku di avant-garde. Tapi saya pikir setiap bentuk seni itu terhormat, dan saya tidak pernah memandang rendah siapa pun yang menikmati apa yang mereka lakukan. Secara musikal, saya suka semua orang dari [vokalis REM] Michael Stipe ke [penyanyi opera] Jessye Norman. Saya mendapatkannya dari ayah saya. Dia memiliki toko kaset, dan dia sangat menyukai semua yang ada di sana. ”
Faktanya, dari stok buangan di toko ayahnya Ben, Glass pertama kali menemukan banyak musik yang telah membentuk dasar dari karyanya. Ketika catatan tertentu tidak terjual, Ben Glass membawa pulang dan meminta anak-anaknya untuk mendengarkan mereka dalam upaya untuk mencari tahu alasannya. Dengan cara ini, Glass diperkenalkan dengan karya-karya seperti kuartet Beethoven dan Schubert sonatas.
"Itu adalah cara yang bagus untuk menjadi terbiasa dengan musik, " kata Glass. "Mendengarkan semua bagian yang berbeda ini memungkinkan saya untuk melihat bahwa musik itu tentang kualitas, bukan kategori."
Dilahirkan pada 31 Januari 1937, di Baltimore, Glass mulai belajar musik pada usia 6. Dia mengambil seruling tetapi meninggalkannya setelah beberapa tahun, frustrasi oleh kurangnya potongan-potongan yang ditulis untuk itu dalam repertoar klasik. Dia juga mulai bosan dengan suasana musik yang tenang di kota asalnya. Jadi, pada usia 15, setelah lulus ujian masuk, ia mendaftar di Universitas Chicago, tempat ia mengambil jurusan matematika dan filsafat.
"Saya sangat beruntung bahwa Universitas Chicago adalah seni yang militan liberal, " katanya. “Saya tidak berspesialisasi; Saya mempelajari segalanya: sejarah, biologi, studi sosial dan seni. "
Lulus pada usia 19, ia pergi ke Sekolah Musik Juilliard yang terkenal di New York, di mana ia belajar komposisi dengan guru-guru terkenal seperti Vincent Persichetti. Di sana, seleranya berkembang dari musik yang padat dan tidak harmonis dari komposer Austria Arnold Schoenberg, yang mendominasi pemikiran dan praktik musik pada paruh pertama abad ke-20, dan musik trendi Boulez dan Stockhausen.
Sebagai gantinya, dia berbalik ke arah komposer Amerika, yang kebanyakan adalah maverick pot-melting. Kakek dari mereka semua, Charles Ives, menggunakan pawai militer, himne gereja, dan tanda tangan waktu yang berbenturan untuk mencapai visi kreatifnya — kadang-kadang, semua dalam pekerjaan yang sama. Aaron Copland meminjam lagu-lagu rakyat seperti melodi Shaker "Hadiah Sederhana" dan mengubahnya menjadi karya-karya segar dan modern seperti Appalachian Spring .
Tapi Glass belum menggabungkan banyak sekali pengaruhnya menjadi suara sendiri. Dia berangkat ke Paris pada tahun 1964 untuk belajar dengan guru komposisi terkenal Nadia Boulanger, yang telah membimbing seluruh generasi komposer Amerika, termasuk Copland muda. Alih-alih membantu Glass mencari tahu siapa dia, dia membuatnya menyadari apa yang bukan dirinya. “Salah satu hal terpenting yang saya pelajari dari Boulanger adalah bahwa saya tidak memiliki temperamen untuk menjadi seorang guru, ” kata Glass, tertawa. “Itu tidak ada dalam diriku. Saya melihat orang-orang seperti John Cage, yang mencari nafkah dari menulis dan bermain, dan saya pikir , saya tidak perlu mengajar! ”
Pada saat itu, pada akhir 1950-an dan awal 60-an, banyak komposer menyubsidi kreativitas mereka dengan mengajar di universitas dan konservatori, yang cenderung mengisolasi mereka dan musik mereka dari budaya pada umumnya. Itu tidak akan menjadi masalah bagi Glass. "Adegan seni Amerika berkembang pesat di pasar, " kata Glass. “Ketika saya membentuk ansambel pada tahun 1967, idenya adalah bahwa itu akan menjadi bagian dari pasar itu. Saya ingin mandiri, untuk menempatkan diri pada posisi di mana saya dapat menciptakan apa yang saya inginkan tanpa harus menjawab kepada dewan tetua tentang apakah saya seorang komposer yang serius. "
Putra pengecer, yang telah membayar melalui sekolah tinggi dan sekolah musik dengan memuat pesawat di bandara dan mengoperasikan crane di Betlehem Steel, pergi mencapai tujuannya dengan atipikal — untuk komposer, setidaknya — kepraktisan. Dia memesan pertunjukan yang cukup untuk membayar setiap musisi gaji untuk sebagian tahun, yang memungkinkan mereka untuk mengumpulkan pengangguran ketika mereka tidak bermain. Setelah beberapa tahun, ketika ia membuat namanya, dan biaya kinerjanya meningkat, ia menambahkan manfaat kesehatan. Bertahun-tahun kemudian, ia bahkan memasukkan rencana pensiun 401 (k).
"Saya menemukan bahwa pengangguran adalah cara terbaik bagi pemerintah untuk mendukung seni, " katanya sambil mengedipkan mata. “Faktanya, saya suka bekerja. Saya memiliki pekerjaan harian dari usia 15 sampai saya berusia 41. Saya adalah anggota serikat pekerja baja dan serikat sopir taksi sebelum saya menjadi anggota serikat musisi! Saya selalu berusaha mandiri - dan demikian pula ansambelnya. Kami tidak pernah didanai oleh yayasan atau badan amal. ”
Salah satu pekerjaannya akan sangat memengaruhi musiknya. Agig di Paris mengubah skor dengan sitar virtuoso Ravi Shankar menjadi notasi Barat menyebabkan daya tarik dengan musik India dan tinggal di India. Glass tertarik pada ragas-ragas India yang bertema seperti trancel, yang berevolusi selama berjam-jam atau sepanjang malam menjadi dialog yang tampaknya sederhana (tetapi, nyatanya sangat rumit) dari tema dan irama. Dia juga menemukan tekstur yang keras dan irama musik Timur Tengah yang lincah. Ini semua akan bergabung dengan musik klasik masa lalunya untuk membentuk musik masa depannya: minimalis.
Kembali ke New York pada pertengahan 1960-an, Glass terjun ke dunia musik avant-garde di kota itu, yang sudah menuju estetika minimalis. Pada tahun 1964, komposer Amerika Terry Riley mengejutkan para musisi dan penonton dengan karya jamannya, "In C, " yang terdiri dari 53 fragmen musik, atau sel, yang mana sejumlah musisi — menggunakan instrumen apa pun, termasuk suara mereka — dimainkan sebagai cepat atau lambat dan sebanyak yang mereka inginkan, sampai semua musisi telah memainkan semua 53 sel. Hasilnya adalah semacam campuran mistik-musik Timur Tengah dari motif yang terus bergema. Komposer lain, seperti Steve Reich, mereduksi musik menjadi irama tanpa irama yang dihasilkan oleh drum atau bertepuk tangan.
Apa yang dibagikan oleh inovator ini adalah keinginan untuk mengeluarkan musik klasik dari konservatori dan mengembalikannya ke dunia nyata, untuk menjadikannya kurang sebagai latihan teoretis daripada pengalaman manusia. Mereka membuat musik yang sangat berirama, hipnotis, dan sederhana di telinga. Sederhana, tetapi tidak mudah. Kritikus musik klasik Washington Post, Tim Page pernah menggambarkan musik Glass sebagai "cuaca sonik yang memutar, berbalik, mengelilingi, berkembang."
Secara bertahap, berita tentang gerakan baru menyebar di luar New York City. Pada tahun 1971, minimalis mencapai dunia rock ketika Who's Pete Townshend menggunakan riff synthesizer berulang pada lagu-lagu seperti "Won't Get Fooled Again." Pada saat Glass merakit 1974 "Music in Twelve Parts" —bagian yang ia mainkan di KennedyCenter— namanya menjadi identik dengan gerakan itu.
Status Glass 'tampak dikonfirmasi pada tahun 1976, ketika ia dan Robert Wilson menggelar Einstein di Beach di Metropolitan Opera House, New York City, di depan audiensi yang berdiri di ruangan saja. Karya empat setengah jam (sans intermission) adalah campuran seni pertunjukan, opera, dan tontonan multimedia. Pementasan Dramatist Wilson melompat menampilkan kereta, tempat tidur, pesawat ruang angkasa dan ilmuwan bermain biola. Setiap gambar yang berulang memiliki musik yang sesuai, sering berupa nomor paduan suara bernyanyi atau suku kata solfège (do, re, mi, dll.) Di atas fondasi arpeggio cepat — not-not akor dimainkan satu per satu. "Alistener. . . mencapai titik, cukup awal, pemberontakan pada kualitas jarum-terjebak-di-alur, tetapi satu atau dua menit kemudian dia menyadari bahwa jarum tidak macet, sesuatu telah terjadi, "tulis kritikus Andrew Porter di New Yorker . Halaman Tertulis: “Beberapa pendengar terpaku. . . sementara yang lain bosan konyol. ”Acara itu membuat Wilson dan Glass menjadi bintang instan.
"Itu adalah malam yang radikal, " kata Michael Riesman, direktur musik ansambel, yang melakukan pertunjukan Einstein . "Itu mengubah Philip dari karakter dunia seni pinggiran New York menjadi komposer yang sah di mata dunia."
Tetapi seperti Stravinsky dan The Beatles, Glass tampak terdorong untuk bergerak melampaui gaya yang membuatnya terkenal saat publik mengejarnya. "Bagi saya, minimalis adalah platform yang saya usir seperti perenang, " katanya. “Dari situ, saya melompat sejauh dan sedalam mungkin. Menulis untuk teater telah memungkinkan saya untuk mengatasi masalah seni: sains, agama, politik, seluruh jajaran masyarakat manusia. "
Hasil pertama, pada 1980, adalah opera Satyagraha, yang dibagikan kepada pemirsa yang terjual habis di Rotterdam. Dalam penjelajahan filsafat perlawanan tanpa kekerasan Mohandas Gandhi (terjemahan satyagraha yang longgar) ini, banyak kepentingan komposer bertemu — India, sejarah, keadilan sosial. Nyanyian itu dalam bahasa Sansekerta dari teks agama Hindu, Bhagavad Gita . Aksi panggung menggambarkan adegan-adegan dari tahun-tahun Gandhi di Afrika Selatan, "disaksikan" oleh tokoh-tokoh yang membangkitkan masa lalunya, sekarang dan masa depan — temannya Leo Tolstoy, penyair India Rabindranath Tagore dan Martin Luther King Jr. Glass mencetak karya untuk instrumen orkestra konvensional . Dan musiknya juga berubah: ia menciptakan era romantis yang mengaduk-aduk, tema yang hampir melodis yang melambung di atas angka yang berulang. "Selaras dengan subjeknya, " tulis kritikus McLellan, "Glass telah mengadopsi gaya baru tanpa kekerasan dalam musiknya."
Glass memperluas jalinan sejarah, kesadaran sosial, dan musik di “opera potret” lainnya, seperti Akhnaten tahun 1984, tentang Firaun Mesir yang memberontak terhadap agama pada masanya dan mendukung dewa monoteistik, dan pada 2002 Galileo Galilei, yang memeriksa cobaan pribadi dan intelektual dari astronom yang mengambil pendirian agama dan meletakkan alam semesta ke pikiran Renaissance. Seperti di Einstein dan Satyagraha, Glass memilih sebagai subjek, ia pernah menulis, "orang-orang yang merevolusi pikiran dan peristiwa zaman mereka melalui kekuatan penglihatan batin."
Dia selalu menyambut kolaborator. Bersama koreografer Twyla Tharp, Glass menciptakan In the Upper Room . Dia menulis 1.000 Pesawat Terbang di Atap bersama penulis naskah drama David Henry Hwang. Pada 1986 Lagu - lagu dari Liquid Days, Glass menggoda dunia pop, menyusun kata-kata yang disediakan oleh penulis lagu Paul Simon, antara lain. Pada tahun 1990, ia menutup lingkaran semacam dengan Passages, koleksi yang memadukan tema India dan Barat, yang ia gubah dengan Shankar. Pada tahun 2000, ia bekerja dengan istri pertamanya, sutradara teater JoAnne Akalaitis, dalam perawatan buku Franz Kafka, In the Penal Colony .
Mungkin karya-karyanya yang paling mudah diakses adalah soundtrack film-filmnya. Dia baru-baru ini menyelesaikan kolaborasi 20 tahun dengan sutradara Godfrey Reggio pada trilogi “rumah seni” Qatsi (film-film tersebut berjudul dalam Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi dan Naqoyqatsi ). Dalam hal ini, musik hingar bingar Glass menyatu dengan gambar-gambar tentang dampak urbanisasi dan teknologi pada manusia dan bumi. Errol Morris menyebut skor Glass 'untuk film dokumenter pembunuhan 1988, The Thin Blue Line, "elemen paling penting" dari film tersebut. (Glass juga menyediakan musik untuk film baru Morris, The Fog of War, tentang mantan Sekretaris Pertahanan Robert S. McNamara.)
Sementara Oscar menghindari kaca lagi untuk soundtrack-nya baru-baru ini untuk The Hours -dengan setidaknya satu kritik meremehkan skor sebagai "meramban [dan] melodramatik" - banyak mencatat peran penting yang dimainkan musik dalam film. Faktanya, Michael Cunningham, penulis The Hours, menulis, "Glass dapat menemukan tiga catatan berulang tentang kegembiraan kesamaan yang ditemukan Woolf pada seorang wanita bernama Clarissa Dalloway yang melakukan tugas pada pagi musim panas yang biasa." Dan ada kesamaan lain, kata Cunningham: "30 tahun terakhir telah melayani untuk memindahkan Glass dari margin, seperti waktu telah memindahkan Woolf dari aberasi ke andalan."
”Itu adalah hal yang hebat tentang bertambahnya usia, ” kata sang komposer. “Ini memberi Anda rasa perspektif yang merupakan pintu menuju kebijaksanaan. Ketika Anda berpikir — atau Anda diberi tahu — bahwa Anda adalah 'masa depan musik', Anda mungkin tidak. ”
