Jangan khawatir, itu bukan serangga raksasa pada tomat pertama musim panas. Ini adalah bug kecil pada lada cabai seukuran caper. Tapi jangan biarkan ukurannya membodohi Anda: itu salah satu cabai terpanas di luar sana, piquin cabai, yang tumbuh liar di Bolivia.
Saya ingat mencicipi beberapa cabai ini di sebuah pesta makan malam di Missoula, Montana, beberapa tahun yang lalu. Para ilmuwan menggambarkan rasanya sebagai "pedas, " yang seperti menyebut pinot noir yang buruk "kurang ajar" atau Henry VIII "mudah tersinggung". Ingatan saya lebih seperti ini: aroma ozon, api rumput merobek lidah saya, dan kemudian sensasi trotoar yang tersisa yang baru saja dikupas oleh seorang anak berusia 17 tahun di mobil orang tuanya. Minggu ini, tuan rumah pesta itu - Joshua Tewksbury, sekarang asisten profesor di University of Washington - mengumumkan terobosan dalam memahami mengapa cabai menjadi begitu panas.
Ternyata itu tidak ada hubungannya dengan menghukum selera mamalia; atau tebakan terbaik sains berikutnya, yang melibatkan memilih burung untuk membawa benih ke tempat-tempat yang berguna. Sebaliknya, peperangan kimia tampaknya diarahkan pada jamur, yang disebut Fusarium, yang mematikan benih cabai. Spora masuk ke chiles melalui lubang yang dibuat oleh serangga saat mereka makan. (Perhatikan baik-baik, dan Anda dapat melihat paruh seperti jerami ini menjerumuskan di antara kedua kaki depannya dan masuk ke kulit chile.) Seperti para ilmuwan yang baik, Tewksbury dan tim risetnya berusaha keras untuk menguji ide mereka. Mereka mencicipi cabai liar melintasi 600 mil persegi Bolivia. Cabai dengan lebih banyak lubang paruh serangga mengandung lebih banyak capsaicin kimia pedas - dan lebih jarang terinfeksi jamur. Untuk mencapai kesepakatan itu, para peneliti membangun cabai imitasi dan mengisinya dengan jumlah capsaicin yang berbeda.
Seperti yang asli, kepalsuan jauh lebih tahan terhadap infeksi jamur. Jadi tanaman cabai menyalakan panas tergantung pada risiko yang mereka hadapi dari jamur. Mungkinkah sesuatu yang serupa bekerja dalam evolusi keajaiban kuliner seperti kari panang bintang empat yang saya makan siang? Apakah manusia mulai makan makanan berapi-api, kembali pada hari-hari sebelum pendinginan, sebagai semacam asuransi?