Bandara adalah tempat yang penuh tekanan. Itu sebabnya saya melakukan penerbangan mata merah jika memungkinkan. Ada sesuatu yang romantis tentang duduk di bandara yang hampir kosong, menatap keluar jendela setinggi 30 kaki saat Anda menunggu untuk melakukan perjalanan ke kota baru. Atau, lebih baik, duduk di bar bandara, minum koktail yang mahal dan membisikkan rahasia tergelap Anda kepada orang asing, aman dengan pengetahuan bahwa Anda tidak akan pernah melihatnya lagi. Kedamaian yang tenang dari bandara di tengah malam sangat berbeda dari siang hari, ketika keajaiban penerbangan manusia kemungkinan akan dinodai oleh layanan yang mengerikan, antrean panjang, penundaan tanpa henti, kerumunan berkemah di sekitar outlet listrik dan suara ribuan penumpang bergegas dengan keras melalui terminal.
Dengan lingkungan anathematic ini, pada tahun 1978 musisi Brian Eno menciptakan album mani Ambient 1: Music for Airports . Proyek Eno dimulai sambil menunggu penerbangan di bandara di Cologne, Jerman, pada hari Minggu pagi yang indah. “Cahaya itu indah, semuanya indah, ” kenang Eno, “kecuali mereka memainkan musik yang mengerikan. Dan saya pikir, ada sesuatu yang salah sehingga orang tidak berpikir tentang musik yang masuk ke situasi seperti ini. Mereka menghabiskan ratusan juta pound untuk arsitektur, untuk segalanya. Kecuali musiknya. ”Realisasi ini meluncurkan Eno pada misi artistik untuk merancang lingkungan suara untuk ruang publik. Ketika dia duduk untuk benar-benar menyusun skor, Eno membayangkan bandara kosong yang saya anggap sangat menarik: “Dalam benak saya, bandara ideal ini adalah tempat di mana larut malam; Anda duduk di sana dan tidak banyak orang di sekitar Anda: Anda hanya melihat pesawat lepas landas melalui jendela asap. "
Bandara Internasional Los Angeles pada malam hari (gambar: wikimedia commons)
Musik untuk Bandara dibuka dengan mengetuk tuts piano tunggal di atas tekstur suara hangat yang tidak dapat diidentifikasi — atau mungkin hanya statis. Nada mulai tumpang tindih, nada yang lebih kaya mulai bergema di telinga Anda. Kemudian diam, sesaat, sebelum piano mulai kembali, sekarang disertai dengan apa yang terdengar seperti tali lembut ruang cello atau resonansi gelas anggur kristal. Catatan mulai diulang. Lalu tumpang tindih. Lalu diam. Sekarang isyarat paduan suara robot berbisik.
Ini sekaligus menghantui dan menghibur. Pasang surut dari komposisi minimalis lambat dan disengaja; gelombang sonik menjilat di pantai. Eno menciptakan istilah "ambient" untuk menggambarkan lanskap suara atmosfer ini dan membedakannya dari lagu-lagu pop nyaring yang dipelopori oleh Muzak — yang tentu saja memiliki pesona tersendiri, meskipun jelas tidak terlalu menenangkan. Dengan melakukan hal itu, ia menciptakan tidak hanya sebuah album, tetapi seluruh genre musik. Eno menguraikan sifat musik ambient di liner note Ambient 1: Musik untuk Bandara :
“Sementara berbagai pemasok musik kaleng melanjutkan dari dasar pengaturan lingkungan dengan menyelimuti keanehan akustik dan atmosfernya, musik ambient dimaksudkan untuk menyempurnakan ini. Sementara musik latar belakang konvensional diproduksi dengan menghilangkan semua rasa keraguan dan ketidakpastian (dan dengan demikian semua minat asli) dari musik, musik ambient mempertahankan kualitas ini. Dan sementara niat mereka adalah untuk 'mencerahkan' lingkungan dengan menambahkan rangsangan ke dalamnya (sehingga seharusnya mengurangi kejenuhan tugas rutin dan meningkatkan naik turunnya ritme tubuh) musik ambient dimaksudkan untuk menimbulkan ketenangan dan ruang untuk berpikir. .
Musik ambient harus mampu mengakomodasi banyak tingkat perhatian mendengarkan tanpa memaksakan satu pada khususnya; itu harus sama mudahnya dengan menarik. "
Itu harus sama mudahnya dengan menarik. Tidak ada pesanan kecil. Jumlah kreativitas dan pemikiran yang masuk ke dalam desain Music for Airports sangat menginspirasi. Musik ambient tidak memiliki irama atau irama yang jelas. Itu tidak bisa mengganggu percakapan, jadi itu harus lebih tinggi atau lebih rendah dari nada suara manusia. Itu harus dimainkan untuk waktu yang lama sementara juga memungkinkan untuk gangguan dan pengumuman berkala. Semua persyaratan ini dianggap sebagai Eno membangun albumnya dari loop tape dan potongan audio yang sangat diproses yang dikutip dari sesi rekaman improvisasi.
Notasi grafis Brian Eno untuk Music for Airports, diterbitkan di bagian belakang sampul album
Goethe terkenal menggambarkan arsitektur sebagai "musik beku." Seseorang bergetar untuk memikirkan manifestasi fisik sejati dari kebisingan bandara yang hiruk-pikuk: suara-suara kalengan bergumam di atas sebuah interkom, bunyi klik tanpa henti pada lantai ubin, alarm, klakson, gemuruh berita televisi kaleng segmen, dengungan umum orang dan teknologi yang ada di kota-kota mikro yang aneh ini keberangkatan dan kedatangan. Sebenarnya, mungkin bandara adalah manifestasi fisik dari kebisingan itu: struktur logam dan kaca yang membingungkan, yang sekaligus akrab dan unik, yang koridornya luas menjadi tujuan mereka sendiri. Dalam white noise spasial ini, Music for Airports adalah balsem fenomenologis; arsitektur kontra cair.
