Koboi dan Sparky, dua sahabat di sepeda. Mereka baru saja pergi ke balap sepeda motor di Schererville, Indiana, dan pacar mereka akan segera pulang kerja dari Dairy Queen. Itu November 1965, dan CowBoy — Irvin P. Dunsdon, yang menggunakan ibukota B hingga hari ini — berusia 23 tahun. Dia merasa dia di atas dunia.
Konten terkait
- Gaga Over a Gargoyle
Dia dan Sparky — Charles Ritter — bertemu di Angkatan Darat dan langsung terikat. Ketika CowBoy keluar dari layanan pada tahun 1964, dia pindah bukan ke Utah, dari mana dia berasal, tetapi ke Gary, Indiana — kampung halaman Sparky — sehingga dia bisa berada di sana ketika Sparky kembali dari Vietnam setahun kemudian.
Sekarang, di '65, mereka saling mendukung. Mereka tidak menerima kesedihan dari siapa pun. Mereka berbagi kegembiraan bersepeda di jalan terbuka. Mereka milik Gary Rogues, klub motor lokal.
Mereka berpose untuk Danny Lyon, yang menyukai cahaya lembut dan latar belakang putih bersih dari gudang kayu di belakang mereka. Lyon, 23, telah memperoleh gelar sarjana dalam sejarah dari University of Chicago dan merupakan staf fotografer untuk Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), organisasi mahasiswa yang melemparkan diri ke dalam perjuangan untuk hak-hak sipil pada 1960-an. Banyak foto dalam The Movement, buku 1964 tentang perjuangan itu, adalah foto Danny Lyon.
Lyon telah bergaul dengan Chicago Outlaws, mengendarai Kemenangan 1956 dan membawa tape recorder. Hari ini, ia mengingat pengendara motor sebagai "grup yang dinamis, romantis, dan sangat menarik untuk ditampilkan melalui fotografi." Dia akan menghabiskan sekitar dua tahun bersama Penjahat, mengambil gambar mereka dan pengendara sepeda motor lainnya, mengumpulkan wawancara dan merintis jenis jurnalisme baru tentang kehidupan di luar arus utama, sebuah perusahaan mendalam di mana jurnalis menjadi bagian dari pemandangan. Upaya solo pertamanya, The Bikeriders (1968), akan menjadi buku foto pertama tentang pengendara motor.
Untuk beberapa subjek di dalamnya, buku itu akan menjadi semacam album, dokumen kesombongan dan kemungkinan mereka. "Itu adalah persaudaraan. Itu benar-benar klub saat itu, " kata Roy Renshaw, yang berusia 17 tahun pada 1965 dan dikenal sebagai Rawhide. Kata John Goodpaster, yang memiliki toko sepeda motor di Indiana barat laut dan bersaing dalam balapan dengan para pengendara motor, "Mereka hanya pengkhianat. Bohemians, saya akan memanggil mereka."
Lyon mengatakan dia tidak ingat kriminal apa pun tentang Chicago Outlaws. Meski begitu, wawancaranya menangkap suasana kerah biru dunia dengan bayangan yang membayangi. "Seperti dia liar, " kata istri Pelanggar hukum padanya. "Dulu aku mengira dia akan melupakan itu. Tapi dia tidak. Dan dia memiliki temperamen ganas."
Pada awal 1970-an, para Penjahat di Chicago, dan di kota-kota lain dan kota-kota kecil, telah mulai meluncur ke arah kejahatan dan kekerasan. Pada tahun 2001, presiden internasional klub, Harry "Taco" Bowman, akan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup dengan tuduhan pemerasan dan narkoba; penggantinya, James "Frank" Wheeler, akan mendapatkan hukuman yang sama atas tuduhan yang sama pada tahun 2004. Tetapi semua itu di masa depan ketika Cowboy dan Sparky berpose untuk Danny Lyon pada tahun 1965.
Enam tahun kemudian, CowBoy pulang ke Utah, mengatakan dia ingin berada di dekat keluarganya. Pada tahun berikutnya, katanya, Sparky pindah, mungkin ke Minnesota, dan pasangan itu kehilangan kontak. (Upaya untuk mencapai Sparky untuk cerita ini tidak berhasil.) Pada tahun 1975, CowBoy dan dua pria lainnya ditangkap dan didakwa membunuh seorang pria berusia 36 tahun yang telah tinggal di tahanan pelindung di Price, Utah, setelah kesaksian pria itu membantu menghukum pemimpin klub motor atas tuduhan narkoba di Salt Lake City. Pria itu dipukuli, ditusuk, dicekik, dan ditembak 14 kali.
Dihukum karena pembunuhan dan dijatuhi hukuman mati, CowBoy dan dua orang lainnya menunggu regu tembak. Pada satu titik, CowBoy datang dalam waktu tiga hari eksekusi, tetapi tantangan hukum oleh pengacaranya menyelamatkannya. Pada 1980, hukuman tiga lelaki itu dikurangi menjadi penjara seumur hidup setelah pengadilan Utah memutuskan bahwa jaksa penuntut gagal memberikan beberapa bukti kepada pengacara pembela.
Di penjara, CowBoy mengatakan, dia memutuskan bahwa cara untuk melakukan waktu adalah untuk menghindari gangguan, jadi dia mengecilkan hati pengunjung. Catatan penjaranya tidak mencerminkan masalah besar. Dia dibebaskan pada tahun 1995.
"Saya memberi tahu dewan negara bagian bahwa [orang yang saya bunuh] itu datang, " kata CowBoy, mengingat pengakuan bersalahnya kepada pejabat negara sebelum pembebasannya. Pria itu telah menjual narkoba dan berkeliaran di sekitar gadis-gadis muda, katanya, dan selain itu, "Aku tahu orang yang dia beri tahu." CowBoy mengakui bahwa dia telah melakukan beberapa hal liar, tetapi dia bersikeras bahwa "satu-satunya waktu saya pernah menyakiti seseorang adalah saat itu."
Setelah keluar dari penjara, CowBoy menemukan pekerjaan sebagai sandblaster dan pelukis baja industri, sebagian besar di Utah. Dia juga membeli motor lain. Dia membuang pekerjaan itu ketika dia pensiun pada tahun 2004. Dia masih memiliki sepeda. Dengan sepeda motor, katanya, dengan angin di telingamu, "kamu tinggalkan saja masyarakat di belakangmu."
Stephen Franklin telah menjadi koresponden asing untuk Chicago Tribune, tetapi ia tidak pernah naik sepeda motor.
