Bagaimana Anda menjadi tertarik pada Zunis?
Saya pernah ke Zuni sejak kecil di tahun 1960-an. Orang tua saya senang bepergian di padang pasir. Mereka menyukai budaya Barat Daya, dan penduduk asli Amerika, tembikar dan perhiasan. Kami sebelumnya telah mengunjungi orang-orang Hopi di mesa mereka, dan pada saat mereka masih mengizinkan orang luar untuk melihat tarian mereka yang paling suci. Kami benar-benar melihat Tarian Ular, yang tidak pernah saya lupakan, terutama saat ketika Ular Primer pertama muncul dari kiva bawah tanah dan mulai perlahan menari dengan ular di mulutnya. Keluarga kami juga mengunjungi Acoma Pueblo, Santa Clara, Taos dan beberapa pueblo lainnya, semuanya sangat ramah. Lalu kami pergi ke Zuni. Saya tidak ingat persis apa yang terjadi — saya pikir orang tua saya pergi ke satu toko — tetapi saya ingat ayah saya berkata, "Kita tidak disambut di sini, kita harus pergi." Dan itu kesan saya tentang Zuni. Itu bukan pengalaman yang sama dengan yang kami miliki di pueblos lainnya.
Jadi kamu baru saja pergi?
Ya, dan yang saya ingat tentang Zuni adalah berkendara di jalan raya utama yang melewati pusat reservasi. Saya memiliki ingatan yang samar tentang beberapa rumah adobe kecil, tidak ada yang benar-benar luar biasa.
Ketika Anda kembali untuk menulis tentang Zuni, apakah Anda menemukan bahwa suasananya telah berubah?
Ya, kali ini benar-benar kebalikannya. Tampaknya tergantung pada para pemimpin yang dipilih di dewan suku, dan seberapa ketat mereka memilih untuk mengikuti tradisi agama suku. Tetapi orang-orang sangat ramah pada umumnya, dan sering mengundang saya ke rumah mereka. Salah satu hal yang mengejutkan saya adalah selera humor Zuni; mereka suka rib satu sama lain dan menggoda. Itu membuat saya merasa disambut, karena mereka merasa cukup rileks di sekitar saya untuk menunjukkan bagian diri mereka.
Apakah Zuni masih tampak berbeda dari pueblo lainnya?
Saya terkesan dengan betapa utuh suku itu. Saya telah mengunjungi Hopi sejak kunjungan masa kecil saya, dan merasa sedih melihat perbedaan antara dulu dan sekarang, cara narkoba dan alkoholisme — dan pariwisata, sampai batas tertentu — telah merusaknya, terutama First Mesa. Ketika saya masih kecil, kami diizinkan berjalan bebas di pueblo First Mesa, dan kami pergi dari rumah ke rumah dan bertemu banyak orang. Seorang wanita, Laura Tomosi, sangat ramah, dan menunjukkan kepada kita semua langkah dalam membuat tembikar. Dia baru saja membuka tungku, tepat di tepi mesa. Itu tidak mewah, hanya setumpuk pecahan pot tua dan tanah, tetapi dia membungkuk dan mengangkat pot-pot indah yang dicat, emas dan merah dari api. Hari ini di First Mesa, ada tanda-tanda yang mengatakan pengunjung harus terlebih dahulu mendaftar dan mendapatkan panduan. Saya pikir mereka telah dibanjiri oleh turis, yang pasti melelahkan karena pueblo kecil.
Apakah Zuni tetap utuh sebagai manusia hanya karena mereka sengaja mengusir orang luar, atau ada yang lebih dari itu?
Saya pikir sebagian darinya adalah keterpencilan reservasi — mereka tidak dekat dengan Santa Fe atau Albuquerque. Ini adalah perjalanan untuk sampai ke sana, dan Anda benar-benar harus ingin pergi ke Zuni karena sebenarnya tidak ada atraksi utama di sekitarnya.
Apakah mereka memiliki masalah yang sama dengan penyalahgunaan alkohol yang dimiliki oleh suku lain?
Oh ya, sayangnya, mereka punya masalah. Mereka membicarakan hal itu dengan saya; ada kecelakaan mobil mengerikan yang melibatkan alkohol saat saya di sana, dan seorang gadis kecil meninggal. Mereka ragu-ragu untuk membahas perinciannya, dan saya tidak mendesak mereka karena ini adalah masalah sensitif, dan itu bukan fokus cerita saya.
Anda adalah orang luar yang menulis tentang Zuni untuk orang luar lainnya. Apakah Anda merasa bersalah, mengetahui betapa pentingnya privasi budaya mereka bagi mereka?
Tidak bersalah, tetapi menempatkan penulis pada posisi yang sangat sulit. Saya harus diundang oleh suku melalui dewan suku. Saya bertemu dengan mereka sekali, dan mereka meminta saya untuk mengirim surat berisi daftar topik yang saya pikir akan saya tulis. Begitu dewan menyetujui kunjungan saya, mereka menugaskan Edward Wemytewa, yang saat itu menjadi anggota dewan, untuk menjadi penghubung saya.
Adakah hal-hal yang tidak boleh Anda tulis?
Saya tidak akan mengatakan bahwa ada pertanyaan yang tidak mereka jawab. Mereka membuatnya sangat jelas bahwa mereka tidak ingin saya menulis tentang agama mereka, tetapi saya harus memasukkan beberapa referensi sederhana ke keyakinan agama mereka dalam cerita, karena ini adalah pusat untuk memahami Zuni sebagai sebuah masyarakat. Tanpa menyebabkan kesedihan atau kekhawatiran Zuni, saya merasa saya harus memberi pembaca saya pemahaman tentang dasar agama mereka — misalnya, bahwa jagung itu suci bagi mereka — tanpa menguraikan semua detailnya. Apa yang mereka khawatirkan, dan itu hal yang sangat sulit untuk kita pahami, adalah bahwa ketika orang menulis tentang hal-hal ini, Zuni tidak tahu apa yang akan dilakukan orang lain dengan pengetahuan ini. Mereka menganggap keyakinan agama mereka kuat, dan mereka tidak tahu apakah orang akan menggunakan pengetahuan dengan cara yang baik atau buruk. Mereka tidak memiliki kendali atas bagaimana kepercayaan ini akan digunakan — atau disalahgunakan — begitu mereka dicetak.
Sebagai contoh, hampir semua dewa perang Zuni — figur berukir — diambil oleh museum dan kolektor selama dua abad terakhir. Saya percaya bahwa sebagian besar dari ini sekarang telah dikembalikan ke Zuni. Zuni khawatir kehilangan kendali atas angka-angka ini, bukan hanya karena mereka adalah bagian integral dari agama mereka, tetapi juga karena berbahaya bagi ukiran-ukiran ini untuk longgar di dunia. Jika mereka berada di tempat yang salah dan tidak dihadiri dengan baik, para dewa perang dapat menyebabkan banyak kerusakan. Itulah pandangan Zuni.
Apa yang mereka khawatirkan bisa terjadi?
Jika dewa perang tidak diperlakukan dengan benar, mereka mungkin membawa ketidakharmonisan ke dunia. Secara lokal, Zuni juga prihatin dengan orang-orang Navajo yang bertetangga. Bukan rahasia lagi bahwa kedua suku adalah musuh lama. Beberapa Zuni takut bahwa Navajo akan mengadopsi tarian dan upacara mereka, dan menyalahgunakan ini untuk tujuan mereka sendiri. Seperti banyak orang Pueblo, Zuni waspada terhadap Navajo, yang memiliki reservasi terbesar di Barat Daya.
Apa yang paling menarik dari kunjungan Anda ke Zuni?
Edward Wemytewa mengundang saya ke upacara keagamaan utama mereka, Sha'lako. Ini adalah perayaan titik balik matahari musim dingin mereka — akhir tahun Zuni, dan awal Tahun Baru mereka. Tapi itu lebih dari itu: itu juga saat leluhur Zuni kembali ke Pueblo untuk melihat bagaimana keturunan mereka hidup. Selama masa ini, orang-orang diharapkan mengesampingkan semua perasaan niat buruk dan permusuhan. Mereka harus tenang dalam pikiran mereka sendiri untuk membawa perdamaian dan nasib baik bagi Zuni - dan dunia. Semua orang luar yang diundang ke Sha'lako pertama kali diminta untuk menghadiri pertemuan orientasi, di mana Zuni menjelaskan apa yang bisa dan tidak bisa kita lakukan, upacara apa yang bisa kita lihat, dan di mana kita harus berdiri. Kami dilarang memotret. Itu adalah upacara keagamaan mereka yang paling penting, dan kami tidak boleh menghalangi orang Amerika asli untuk melihatnya. Bukannya kami tidak disambut, tetapi kami bukan bagian dari itu. Pada satu titik, suami saya dan saya sedang menonton satu upacara dari tempat yang menguntungkan di mana kami pikir kami tidak menghalangi. Sekarang, saya memiliki tulang pipi yang tinggi dan rambut hitam, dan saya telah berkali-kali ditanya apakah saya bagian dari penduduk asli Amerika. Seorang pemimpin Zuni berjalan dan berkata, "Kamu seharusnya tidak berada di sini." Dan kemudian dia menatapku dengan seksama dan berkata, "Kecuali tentu saja kau orang India." Itu membuat saya tersenyum, tetapi tentu saja, kami pindah.
Bagaimana rasanya melihat Sha'lako?
Saya telah melakukan banyak perjalanan ke luar negeri dan melihat banyak budaya yang berbeda, tetapi saya belum pernah melihat sesuatu yang dramatis seperti Sha'lako. Sosok-sosok itu memakai topeng setinggi sembilan kaki, dan menari sepanjang malam, dan kemudian berlomba. Dalam hal misteri dan drama, dan cara upacara memengaruhi saya, hanya Tari Ular Hopi yang dekat. Drum dan tarian sepanjang malam menelan Anda; di pagi hari, ketika Anda meninggalkan Sha'lako, setiap sel tubuh Anda bergema. Bahkan berhari-hari kemudian, saya bisa merasakan hentakan drum, dan telinga saya berdering dengan suara lagu-lagu Zuni.
