Konten terkait
- Bagaimana Taman Nasional Memainkan Game "Bagaimana Jika" untuk Mempersiapkan Perubahan Iklim
- Bagaimana Perubahan Iklim Akan Mengubah Hewan dan Tumbuhan Ikonik Taman Nasional
Ketika saya berkendara dengan ahli ekologi hutan Nathan Stephenson di jalan raya Jenderal yang memutar melalui Taman Nasional Sequoia di California tengah September lalu, itu seperti tur setelah bencana. Ketika kami berjalan zig-zag di jalan di dalam mobilnya, Stephenson menceritakan perjalanan kami dengan gembira, seperti seorang pemeriksa medis yang biasa berbicara tentang kematian. "Ada kerangka mati di sana, " katanya, menunjuk ke mayat kurus kayu ek yang menjorok ke langit. Kabut cabang-cabang telanjang menempel di lereng yang jauh.
"Jadi semua yang kelabu di sana adalah pohon ek hidup yang mati, " katanya.
Di atas kami, sekelompok cokelat melesat melintasi lereng — pinus mati, jenazah mereka masih berdiri tegak di hutan — dan ketika kami mencapai hampir 6.000 kaki, Stephenson memarkir mobilnya di jalan yang berpagar dan membawa saya ke pemandangan sepi bumi yang kering dan sekarat. pohon.
Tinggi dan kurus sebagai pohon muda, dengan bahu bersudut dan janggut putih yang dipangkas rapi, Stephenson — yang, pada usia 60 tahun, telah bekerja di sini sejak ia mulai sebagai sukarelawan Layanan Taman Nasional hampir empat dekade lalu — sepertinya ia bisa saja muncul dari hutan itu sendiri. Hari ini, sebagai ilmuwan penelitian penuh waktu dengan United States Geological Survey, yang ditempatkan di Sierra Nevada, salah satu pekerjaan utama Stephenson adalah mengawasi pohon-pohon ini. Dia menginjak-injak karpet dari jarum-jarum coklat dan daun-daun ek dari kertas kering untuk menunjukkan kepada saya pinus Ponderosa yang sudah meninggal sekitar enam kaki lebarnya di pangkalan dan setinggi bangunan 15 lantai. Seseorang dari kru penelitiannya telah mengupas kulit kayu untuk mengungkapkan penyebab kematian: tanda tangan melengkung dari kumbang pinus terukir di kayu.
"Dan ada pinus Ponderosa lain, " katanya, menunjuk beberapa meter jauhnya. "Mereka semua mati."
Kekeringan menekan kemampuan pohon untuk membuat getah, yang berfungsi sebagai bagian dari sistem sirkulasi dan sistem kekebalannya terhadap serangga. Sekitar satu dekade yang lalu, bahkan sebelum kekeringan California yang bersejarah, Stephenson dan rekan-rekannya melihat sedikit peningkatan jumlah korban yang disebabkan serangga di hutan — dua kali lebih banyak ketika ia memulai penelitiannya — dan ia menduga bahwa peningkatan suhu menekan pohon-pohon.
Kematian massal pohon-pohon, terutama pinus, semakin cepat setelah musim dingin 2014-2015 ketika cuaca berubah menjadi suram dan Stephenson berjalan di kaki bukit dengan T-shirt lengan pendek pada bulan Januari, dan sekali lagi saat salju turun dengan rekor terendah pada tahun berikutnya. Kemudian datang kawanan kumbang, yang tampaknya tumbuh subur di tengah suhu yang lebih hangat. Musim semi itu, “rasanya seperti, 'Ya ampun, semuanya sudah mati, '” kenang Stephenson.
Sejak saat itu, sekitar setengah hingga dua pertiga dari pinus berbatang tebal pada ketinggian ini telah hilang, bersama dengan meningkatnya jumlah kematian di antara spesies lain seperti cedar dupa (pohon yang tampak begitu kuat sebelum kekeringan yang digunakan Stephenson dan rekan-rekannya) untuk memanggil mereka "abadi"). Awaknya terus menghitung jumlah korban, tetapi taman tidak melakukan intervensi untuk menyelamatkan pohon.
Nate Stephenson telah menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai ilmuwan pemerintah yang bekerja di hutan-hutan ini, dan ia telah menyaksikan perubahan yang disebabkan oleh kenaikan suhu. (Visual oleh Thom Halls for Undark) 
Wisatawan tiba di Taman Nasional Sequoia dan dengan cepat melihat hasil dari kekeringan dan serangan kumbang pinus barat. (Visual oleh Thom Halls for Undark) 
Stephenson melacak jejak kumbang pengukir cemara untuk tambalan autopsi di samping cemara putih mati. (Visual oleh Thom Halls for Undark) Meskipun National Park Service ditugaskan untuk menjaga tempat-tempat seperti Sequoia “tidak terganggu” untuk generasi mendatang, biasanya tidak masuk ketika pohon-pohon menemui akhirnya karena kehausan dan sampar. Kekeringan dan serangga dianggap normal, kejadian alami. Tetapi sulit untuk mengatakan apakah perubahan yang disaksikan di sini — atau di Taman Nasional Kings Canyon yang bertetangga, atau di taman nasional di seluruh negara — masih dianggap normal, atau bahkan "alami, " setidaknya sebagai pengurus taman seperti Stephenson telah lama memahami istilah ini. . Dan perubahan-perubahan itu menimbulkan banyak pertanyaan berduri yang memotong inti dari apa yang dilakukan oleh penjaga tanah publik, dan bagaimana mereka memandang misi mereka.
Lagipula, bahkan ketika puluhan juta turis memadati gerbang mereka setiap tahun untuk melihat sekilas "liar, " kebijakan resmi telah, selama beberapa dekade, mengarahkan para ilmuwan dan manajer untuk menjaga taman-taman yang mereka awasi semencemar mungkin, dengan melihat alam akan jika manusia tidak pernah melakukan intervensi. Tetapi bagaimana Anda melestarikan hutan belantara ketika alam itu sendiri tidak lagi berperilaku seperti seharusnya? Bagaimana Anda menghapus pengaruh manusia ketika pengaruh itu sekarang ada di mana-mana, menaikkan suhu, mengasamkan samudera, mencairnya gletser, dan dengan cepat membuat kembali lanskap yang kita kenal sebagai taman nasional kita?
Di Alaska, pohon-pohon hutan boreal merambat ke dalam tundra yang sebelumnya tidak memiliki pohon. Javelina, mamalia berkuku seperti babi, berkeliaran di utara dari bagian jajaran tradisionalnya di Arizona selatan ke Taman Nasional Grand Canyon. Gletser Taman Nasional Gletser layu karena panas dan mungkin akan hilang dalam waktu kurang dari 15 tahun.
Di bawah pemerintahan Obama, dinas taman nasional mengambil perubahan iklim sebagai semacam misi tempur. Kutipan dari direktur National Park Service saat itu Jonathan Jarvis masih terpampang di sejumlah situs web agensi: "Saya percaya perubahan iklim pada dasarnya merupakan ancaman terbesar bagi integritas taman nasional kita yang pernah kita alami." Tiga tahun lalu, sebuah memo yang dikirim ke direktur dan manajer dari setiap wilayah layanan taman mengakui bahwa "beberapa tujuan yang dijelaskan dalam dokumen perencanaan kami saat ini mencerminkan konsep 'kealamian' yang semakin sulit untuk didefinisikan di dunia yang dibentuk oleh iklim yang berubah."
Realisasi itu telah membuat layanan taman dan afiliasinya menjadi terbalik ketika negara itu memilih presiden baru, Donald Trump, yang terkenal menyebut perubahan iklim sebagai "kebohongan." Sejak tiba di Washington, pemerintah telah sibuk menghapus referensi ke ilmu iklim pada situs web federal, dan pada bulan Juni, Trump secara resmi menarik diri dari kesepakatan iklim Paris, pakta global yang penting dicapai hanya dua tahun yang lalu. Beberapa anggota kabinet dan nominasi Trump telah membatasi pandangan mereka tentang ilmu iklim — termasuk mantan anggota Kongres Ryan Zinke, yang Trump telah bertanggung jawab atas Departemen Dalam Negeri AS, yang mengawasi layanan taman.
Sementara itu, 22.000 penjaga hutan, ilmuwan, dan staf berpakaian zaitun dan abu-abu baru-baru ini memperoleh reputasi yang nyaris mitos sebagai kader penjahat yang berjuang untuk membalas serangan terhadap ilmu iklim. Internet dan media sosial berdengung dengan antusias ketika akun Twitter Taman Nasional Badlands "menjadi nakal" dan memposting serangkaian fakta tentang konsentrasi karbon dioksida global, dan spoof taman nasional akun Twitter berkembang biak di bawah nama seperti @BadHombreNPS dan @AltNatParkSer.
Tapi itu benar-benar alam sendiri yang menjadi nakal, dan sementara pemerintahan saat ini dapat menolak perubahan iklim, manajer dan ilmuwan di tempat-tempat seperti Taman Nasional Sequoia sudah dapat melihat dampaknya secara langsung. Mencari tahu apa yang harus dilakukan tentang hal itu — atau bahkan apakah mereka harus melakukan sesuatu tentang hal itu — telah menjadi perjalanan eksistensial seperti perjalanan ilmiah untuk para pengawas taman-taman negara. Dengan bukti-bukti di sekitar mereka, mereka telah menghabiskan beberapa tahun terakhir dengan susah payah melacak api dan kekeringan, mengumpulkan data dari pohon dan tanah, dan mengembangkan model-model masa depan yang mungkin — termasuk yang mungkin mengantar para pemimpin yang tidak simpatik pada perjuangan mereka.
“Adalah tanggung jawab kami di bawah hukum untuk memahami dan menanggapi ancaman terhadap sumber daya manusia, ” kata Gregor Schuurman, seorang ahli ekologi dengan Program Respons Perubahan Iklim Layanan Taman Nasional. “Kita yang terlibat dalam upaya itu sebisa mungkin untuk tidak terlalu dipengaruhi oleh politik sehari-hari, yang seringkali cukup fluktuatif.” Meskipun demikian, Schuurman mengakui, ancaman terhadap taman dari perubahan iklim adalah “berkelanjutan” dan "tentang."
Untuk semua ini, Stephenson tetap optimis. "Kebanyakan pohon hidup, " katanya padaku. “Saya sudah terbiasa dengan gagasan ini sehingga kita akan melihat perubahan besar sehingga rasanya seperti, 'Oke, inilah langkah pertama. Ini adalah kesempatan belajar kita. '”
Taman Nasional berdiri di sebuah jurang. (Visual oleh Anar Badalov / Undark) Ketika Layanan Taman Nasional dibentuk pada tahun 1916 untuk menjaga "pemandangan dan benda-benda alam dan bersejarah dan kehidupan liar" di taman, awalnya tidak memperlakukan alam dengan banyak penghormatan. Itu lebih fokus pada penyediaan atraksi bagi pengunjung. Manajer taman memotong terowongan di pohon sequoia raksasa di Yosemite sehingga Anda dapat mengendarai mobil Anda melaluinya, mendorong pengunjung di taman Barat untuk menonton beruang memberi makan setiap malam dari tempat pembuangan sampah, dan pada dekade pertama agensi tersebut, sering menembak mati serigala, cougars dan predator lain yang mereka anggap sebagai gangguan.
Semua ini berubah pada tahun 1962, ketika A. Starker Leopold, putra konservasi terkenal Aldo Leopold, ditugaskan sebagai panitia untuk memeriksa bagaimana mengelola satwa liar di taman dan apakah akan mengizinkan perburuan. Dia dan panitia memberikan layanan taman lebih dari yang diminta: pernyataan prinsip yang mengatur taman pada apa yang sekarang tampak seperti misi quixotic. "Taman nasional harus mewakili sketsa Amerika primitif, " laporan mereka menyatakan — sesuatu yang menyerupai lanskap sebelum pemukim Eropa mulai merusaknya.
Laporan ini sebagian besar menghilangkan banyak sekali cara yang dimiliki masyarakat adat, tentu saja, mengelola ekosistem selama ribuan tahun. Tetapi dalam banyak hal, itu mengubah layanan taman dari biro pariwisata menjadi salah satu lembaga terkemuka di negara itu untuk ilmu ekosistem. Ini menyarankan taman untuk mematuhi prinsip-prinsip ekologi terbaik dan untuk menjaga keutuhan banyak hubungan yang saling bergantung di antara spesies yang berbeda (seperti cara serigala menjaga populasi rusa agar tidak merusak terlalu banyak vegetasi). Setelah Leopold Report, taman mengakhiri sebagian besar praktik, seperti memberi makan beruang, yang memperlakukan binatang liar seperti hiburan.
Di awal karir Stephenson, ia menginternalisasi tradisi Leopold dan melihatnya sebagai misinya untuk membantu membuat hutan terlihat seperti yang mereka lakukan ketika konservasionis John Muir menginjak-injaknya di tahun 1860-an dan 1870-an — belukar matahari dengan sequoia berbatang tebal, pinus., aras dan cemara. Pada tahun 1979, ia menghabiskan musim pertamanya sebagai sukarelawan, hiking melalui pedalaman untuk katalog tempat perkemahan terpencil taman. Kemudian ia bekerja selama beberapa tahun sebagai karyawan musiman yang dibayar rendah — hingga ia membantu meluncurkan proyek penelitian perubahan iklim di taman itu pada 1990-an. “Saya sangat ingin berada di sini, ” kenangnya.
Pada hari-hari awal, pengelola taman nasional berfokus pada menjinakkan alam liar sehingga masyarakat dapat datang dan menikmatinya. Kiri, penjaga hutan berpose dengan anggota Kavaleri AS (tengah) di Taman Nasional Kings Canyon. (Visual oleh NPS) 
Di bawah pengaruh rimbawan dan konservasionis A. Starker Leopold, taman-taman itu mengambil misi baru pada 1960-an: memulihkan dan melestarikan tanah di negara bagian yang mendekati Amerika alami, pra-kolonial. (Visual oleh NPS) Selama bertahun-tahun, bagian dari pekerjaannya dengan rekan-rekannya di bidang kehutanan melibatkan penyediaan informasi untuk membantu memperbaiki masalah kebakaran Taman Nasional Sequoia.
Banyak pemandangan Barat, termasuk kebun sequoia kesayangan Muir, disesuaikan dengan kebakaran hutan. Tetapi sebelum Laporan Leopold, petugas pemadam kebakaran telah dengan tergesa-gesa memadamkan bahkan kebakaran kecil di Sierras, dan hasilnya kadang-kadang membawa bencana. Sequoia, yang membutuhkan cahaya dan api untuk berkecambah, mendekam di tempat teduh dan berhenti menghasilkan bibit. Dengan tidak adanya api kecil, hutan menjadi lebat dan ditimbun dengan serpihan puing-puing pohon dan daun yang mudah terbakar, dan risiko inferior yang lebih besar, lebih panas, dan tak terbendung tumbuh. Pada akhir 1960-an, Taman Nasional Sequoia mulai memperbaiki masalah dengan menyalakan api tanah yang rendah dan jinak di taman— "pembakaran yang diresepkan, " seperti diketahui — praktik yang telah bertahan sebagian karena berfungsi, tetapi juga karena itu seharusnya. meniru proses alami, seperti yang diinstruksikan Leopold.
Namun, pada pertengahan 1990-an, menjadi jelas bagi Stephenson bahwa menciptakan kembali hutan berabad-abad yang lalu dengan cara ini adalah tujuan yang tidak terjangkau. Dua rekannya menggunakan bekas luka pada pohon-pohon tua untuk menghitung berapa banyak api yang membakar hutan Sequoia sebelum orang Eropa sampai di sana; itu jauh lebih dari jumlah nyala api yang sengaja ditetapkan oleh awak taman itu sendiri. Stephenson menyadari bahwa, mengingat luasnya taman dan sedikitnya jumlah ilmuwan dan petugas pemadam kebakaran pada staf, hampir mustahil untuk menciptakan kembali hutan yang dulu. Sementara itu, Stephenson membaca prediksi awal Panel Antarpemerintah tentang Perubahan Iklim, badan internasional yang menyaring ilmu iklim terbaik dari seluruh dunia. Sudah IPCC melukis gambaran yang mengerikan: "banyak aspek penting dari perubahan iklim secara efektif tidak dapat dipulihkan, " kata laporan kelompok 1995.
“Saya mulai melakukan visualisasi yang sangat keras tentang kemungkinan masa depan, ” kenang Stephenson. "Di antara mereka semua — karena aku seorang lelaki hutan — hutan terlihat sangat rusak."
Stephenson pertama kali jatuh dalam keputusasaan. "Saya membayangkan jika Anda seorang pasien kanker, Anda mengalami hal yang serupa, " katanya, "yaitu, ini adalah pergolakan total dari apa yang Anda pikirkan, di mana Anda pikir Anda akan pergi. Dan Anda mungkin melewati semua pergumulan emosional ini dan akhirnya Anda mencapai titik di mana Anda hanya berkata, 'Oke, apa yang akan saya lakukan?' ”Pada 2002, dia menemukan satu jalan keluar untuk perasaannya: Dia mulai memberikan serangkaian pembicaraan untuk mendesak para pengelola layanan taman nasional untuk mempertimbangkan cara-cara perubahan iklim mungkin mengacaukan beberapa asumsi lama mereka. Alam — jika hal seperti itu dapat didefinisikan — tidak akan pernah terlihat seperti di masa lalu, ia memberi tahu rekan-rekan di kawasan itu, dan mereka pada akhirnya harus memikirkan kembali tujuan mereka.
Butuh beberapa saat bagi kepala kebijakan layanan taman resmi untuk mengejar ketinggalan dengan Stephenson, tetapi ada orang lain di agensi yang mulai berpikir seperti itu. Don Weeks, seorang ahli hidrologi layanan taman, memiliki pencerahan perubahan iklim pada tahun 2002, sementara ia dan rekannya Danny Rosenkrans, seorang ahli geologi, terbang dengan pesawat baling-baling di atas Wrangell-St. Taman Nasional Elias di barat daya Alaska. Pesawat menerima transmisi radio tentang banjir bandang yang meraung menyusuri Sungai Tana di tengah taman, dan Rosenkrans "memberi tahu saya untuk bersiap-siap melihat sesuatu yang akan membuat saya teringat, " kata Weeks.
"Ini adalah pergolakan total dari apa yang Anda pikirkan, di mana Anda pikir Anda akan pergi, " kata Stephenson ketika dia menyaksikan perubahan hutan. (Visual oleh Thom Halls for Undark) Ketika mereka mendekati daerah hulu Tana, Minggu-minggu melongo melihat sebuah danau glasial selebar 3 mil yang terbelah dalam satu malam dan membuang isinya ke hilir. Danau itu telah stabil selama sekitar 1.500 tahun hingga 1999, ketika pertama kali pecah. Ketika Weeks melihat danau itu runtuh, kejadiannya yang kedua pada saat itu, itu adalah "hal paling fenomenal yang pernah saya lihat dalam hidup saya, " katanya.
Seluruh tablo — danau yang kosong berserakan gunung es seukuran rumah dan sungai besar di bawahnya yang dipenuhi batang pohon mengambang yang robek dari tanah oleh banjir bandang — mengejutkannya. "Maksud saya itu adalah puncak dari pekerjaan lapangan saya sejauh hanya melihat tingkat perubahan itu dan bahaya yang terkait dengan itu, sifat mentahnya, " kenangnya baru-baru ini. "Terlebih lagi, aku harus berdiri di tepi gunung berapi saat sedang pergi, kurasa." Itu adalah peristiwa yang paling berkesan sepanjang karirnya. Tiba-tiba, perubahan iklim nyata bagi Weeks dengan cara mendalam, dan dia terpesona.
Pada 2010, ia mengambil jabatan sementara dengan Program Respons Perubahan Iklim yang baru dibuat oleh dinas taman nasional itu yang akhirnya berubah menjadi pekerjaan penuh waktu. Di sini ia bertemu dengan sekelompok ilmuwan yang bergulat dengan masalah yang belum pernah dipikirkan oleh dinas taman. Sebagai inspirasi, mereka beralih ke strategi yang pertama kali diciptakan oleh futuris abad ke-20 Herman Kahn, orang yang menginspirasi film komik distopian Stanley Kubrick “Dr. Strangelove, ”dan yang membantu rencana Angkatan Bersenjata AS untuk kemungkinan hasil dari perang nuklir global. Salah satu alat Kahn, "perencanaan skenario, " telah menjadi sarana yang populer bagi para pemimpin bisnis untuk mengantisipasi masa depan yang sangat berbeda dari yang selalu mereka anggap ada.
Perencanaan skenario seperti permainan peran. Anda mulai dengan skenario yang diinformasikan oleh sains dan dugaan cerdas. Lalu Anda menulis narasi spekulatif tentang apa yang bisa terjadi — mirip dengan fiksi ilmiah. Di sebuah taman nasional, memikirkan hal-hal yang tidak terpikirkan kadang-kadang berarti membayangkan kematian hal-hal yang Anda curahkan untuk dilindungi. Ini juga berarti memperhitungkan politik nasional dan lokal: Apa yang terjadi ketika gelombang politik berbalik dari ilmu perubahan iklim dan nilai-nilai Layanan Taman Nasional?
Dalam sebuah lokakarya perencanaan skenario 2011 di Anchorage, Alaska, satu kelompok ilmuwan dan manajer taman menulis sebuah skenario yang tampaknya bagian-peringatan, sebagian-tiang gantungan-humor, di mana keluarga penduduk asli Alaska melemparkan tanda taman yang pudar ke dalam api unggun dan menyaksikan "Huruf terakhir dari 'Cagar Nasional Jembatan Bering Land' berubah menjadi hitam dan menghilang."
Cerita ini menyiratkan situasi yang begitu mengerikan sehingga taman itu hampir tidak berfungsi atau tidak ada lagi (meskipun ketika saya menghubungi Jeff Mow, salah satu peserta lokakarya dan sekarang pengawas Taman Nasional Glacier, ia mengatakan bahwa cerita itu adalah refleksi tentang bagaimana penduduk setempat mungkin menganggap taman dan tidak dimaksudkan untuk membunyikan lonceng kematiannya). Kemuraman seperti itu dapat berbicara pada tingkat kecemasan yang dirasakan di seluruh bagian layanan taman. Tetapi tujuan utama dari penulisan skenario semacam itu adalah untuk menghindari kasus terburuk dengan mempertimbangkan opsi sebelumnya.
Pada 2012, sekelompok staf dari Taman Nasional Sequoia dan Kings Canyon, termasuk Stephenson, berkumpul di sebuah pusat konferensi di kaki bukit Sierra Nevada dengan para ilmuwan dan pakar dari Dinas Kehutanan AS, Biro Pengelolaan Lahan, biro Pengelolaan Tanah, lembaga negara, dan akademisi. Berbekal peta, lembaran kertas kalkir besar, dan satu set spidol warna-warni, mereka duduk untuk memainkan permainan.
Mereka mempertimbangkan skenario ekologi dan sosial-politik yang berbeda — di mana, katakanlah, ada lebih banyak atau lebih sedikit hujan dan salju, masyarakat berada di atas kapal dengan pekerjaan mereka atau secara ilegal mencuri air dari taman, dan pembuat kebijakan federal menawarkan sedikit atau banyak sekali dukungan. Para pemain menyempurnakan rincian skenario mereka — kematian pohon, serangan serangga, pemotongan dan peningkatan anggaran taman — kemudian bergerak. Selama permainan, api imajiner muncul dari hutan kering di bawah taman dan mengamuk melalui kebun sequoia. Para pemain membayangkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Apa yang mereka menangkan dan kalah karena perubahan iklim, kebakaran, dan kekeringan?
Itu masih awal dalam kehidupan kekeringan, dan "kami tidak tahu itu akan menjadi kekeringan paling parah dalam setidaknya 120 tahun, " kata Koren Nydick, koordinator sains untuk kedua taman. "Kami tidak berharap beberapa hal dalam skenario kami benar-benar terjadi begitu cepat."
Ketika musim kering berlalu, Stephenson menjadi sangat khawatir tentang apa yang akan terjadi pada sequoia muda. Dia secara berkala berpatroli di Hutan Raksasa, 1.000 kaki di atas plot penelitiannya, mencari tanda-tanda kerusakan. Dia sudah lama berpikir bahwa perubahan iklim akan mengenai bibit sequoia terlebih dahulu, dan pada musim gugur 2014, dia merayap menembus hutan dengan berlutut, tangannya tertutup debu, sejajar dengan mata yang mungil, bayi-bayi sequo tumbuh seperti pohon-pohon Natal kecil di kaki orangtua raksasa mereka. Dia berhenti di dasar belalai yang besar, menarik napas, dan mengalihkan pandangannya ke atas. Di sana, di mahkota sequoia dewasa, ia melihat seberkas daun cokelat yang hampir layu. “Saya mendongak dan berkata, 'Apa yang sedang terjadi?'” Katanya.
Musim yang sama, Stephenson dan kru lapangan dari USGS mensurvei sequoia di beberapa rumpun, mencari lebih banyak tanda-tanda daun mati. Manajer taman bersiap untuk berita buruk. Sementara sejumlah media menyiarkan berita berspekulasi apakah pohon-pohon tua itu akhirnya akan mati, pada akhirnya, hanya sekitar 1 persen dari sequoia tua kehilangan lebih dari setengah daunnya. Sebagian besar dari mereka menjatuhkan daun coklat mereka pada musim itu dan kemudian menghijau berikutnya seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.
Tahun berikutnya, setelah musim dingin yang sangat kekurangan salju, api bernama Rough Fire menyala di lereng kering Sierra National Forest, di sebelah barat Taman Nasional Kings Canyon. Ia melahap Kings Canyon Lodge, sebuah bangunan berbingkai kayu pedesaan yang menampung restoran burger dan es krim, dan naik ke Grant Grove, tempat tinggal kumpulan pohon sequoia terkenal lainnya.
Di beberapa bagian hutan, nyala api membakar panas dan tinggi, membakar mahkota pohon dan membunuh sebagian besar dari mereka, termasuk beberapa sequoia tua. Tetapi ketika Api Kasar mencapai bagian hutan tempat dinas taman telah melakukan pembakaran yang telah ditentukan selama beberapa dekade, ia tenang, dan banyak pohon besar di sana terhindar. Seperti yang mereka prediksi, kekeringan dan kebakaran telah merenggut nyawa, tetapi pekerjaan mereka di hutan telah menyelamatkan beberapa pohon — dan itu menawarkan harapan.
Apa yang terjadi ketika gelombang politik berbalik dari ilmu perubahan iklim dan nilai-nilai Layanan Taman Nasional? Di sini, kekeringan dan serangan serangga menyerang Taman Nasional Sequoia dan Kings Canyon di California. (Visual oleh Thom Halls for Undark) **********
Dalam tiga tahun terakhir, Program Respons Perubahan Iklim telah mensurvei para ilmuwan dan manajer di taman tersebut tentang perubahan iklim. Di seluruh negeri, ratusan unit di Layanan Taman Nasional menghadapi situasi yang tidak biasa yang disebabkan oleh perubahan iklim — dan dalam beberapa kasus, kebutuhan untuk bertindak berdasarkan hal ini secara langsung bertentangan dengan kebijakan taman nasional tentang apa yang “alami”.
Beberapa taman bahkan mendiskusikan intervensi radikal di alam liar yang tidak akan pernah dicoba oleh agensi di masa lalu. Glacier National Park, misalnya, telah bereksperimen dengan memuat trout jantan ke dalam wadah air dan membawanya dengan ransel ke danau di dataran tinggi, tempat mereka bisa bertahan hidup jika panas menjadi tak tertahankan bagi mereka di tempat lain di taman — sebuah strategi yang disebut “migrasi dibantu . ”Di rumah, agensi bercanda muncul dengan nama“ masalah degil, ”dari surfer jargon, untuk menggambarkan situasi ini.
Salah satu masalah paling serius muncul setahun kemudian di Pacific Northwest. Pada Mei 2015, selama salah satu mata air paling kering yang tercatat di Olympic National Park, sambaran petir menyulut api di hutan hujan Queets yang sudah tua dan terpencil. Itu terus membakar melalui musim panas yang memecahkan rekor hingga September, membakar 2.800 hektar. Pada bulan Agustus, petir membakar 7.000 hektar lainnya di sisi barat Taman Nasional Cascades. Api melompati Sungai Skagit, melompati jalan raya, dan menaiki sisi gunung. Itu bergegas menuju pusat pengunjung taman, memaksa wisatawan untuk melarikan diri.
Meskipun kebakaran besar sering terjadi di daerah kering seperti Sierra Nevada, kebakaran jarang terjadi di hutan basah seperti ini. Beberapa pohon tidak bisa menangani api dengan baik, dan di tempat-tempat seperti hutan hujan dan hutan alpine, kelembapan yang menyebar membuat api tidak bisa bepergian jauh. Hanya ketika udaranya luar biasa kering dan panas dan angin stabil, api bisa bertambah besar di sini. Maka sering membunuh hampir semua yang ada di jalurnya. Kebakaran seperti ini cenderung terjadi hanya beberapa abad sekali untuk menambal hutan di sisi barat basah Pegunungan Cascade atau Pegunungan Olimpiade. Namun kedua kebakaran ini, kebakaran sisi barat terbesar dalam sejarah kedua taman, telah menyala pada musim yang sama. Apakah itu pertanda musim panas yang lebih panas dan rawan kebakaran akan datang?
Pada suatu hari yang panas di bulan Agustus tahun lalu, saya mengenakan topi keras hitam yang berat dan mengikuti Karen Kopper, teknisi lapangan utamanya, tepat bernama Cedar Drake, dan kru dari empat peneliti lapangan ke bagian hutan yang berdebu dan menghitam di Cascades Utara Taman Nasional. Kopper, seorang wanita mungil, berambut pirang dengan sikap serius, bekerja untuk North Cascades sebagai ahli ekologi kebakaran. Dia juga menulis sejarah kebakaran hutan di Pasifik Barat Laut. Tapi sampai 2015, dia belum pernah melihat api menyala begitu besar di sisi taman ini.
Kami berjalan ke tempat yang dulunya merupakan hutan rimbun, lebat dan tua: rumah bagi pohon cedar berserat berusia berabad-abad dengan akar berliku-liku, pohon cemara Douglas yang menjulang tinggi, dan hemlock. Sebelum kebakaran, tanah adalah hamparan lumut, semak-semak huckleberry, dan pedang dan pakis pakis, dan biasanya basah kuyup oleh hujan selama sekitar sembilan bulan dalam setahun atau lebih.
Karen Kopper, ahli ekologi api di Cascades Utara, menulis sejarah kebakaran hutan di Pasifik Barat Laut. Sampai 2015, dia belum pernah melihat api membakar sebesar ini di sisi taman. (Visual oleh Paul Conrad for Undark) 
Pada Mei 2015, selama salah satu mata air paling kering yang tercatat di Olympic National Park, sambaran petir menyulut api di hutan hujan Queets yang sudah tua dan terpencil. Itu terus membakar melalui musim panas yang memecahkan rekor hingga September, membakar 2.800 hektar. (Visual oleh NPS) 
Lupin baru dan tanaman lantai hutan lainnya mulai tumbuh di antara sisa-sisa kebakaran tahun 2015. Tetapi hutan seperti ini tidak dapat tumbuh kembali jika api kembali terlalu sering, dan Kopper bertanya-tanya apakah akan pernah sama. (Visual oleh Paul Conrad for Undark) Hari itu, tanah di bawah kaki kami longgar seperti pasir pantai. Api telah memakan sebagian besar bahan organik dan meninggalkan tanah penuh abu. Lantai hutan hampir gundul, kecuali rumpun arang dan beberapa batang pakis dan fireweed pendek, bunga merah muda panas yang bijinya sering berhamburan masuk dan berkecambah tepat setelah kebakaran. Saya melihat beberapa cabang hijau di puncak hemlock berbatang tebal, tetapi Kopper mengatakan kepada saya bahwa pohon itu mungkin tidak akan berhasil. Hemlock tidak suka api. Banyak pohon di atas kami sudah mati. Ketika kami mendengar suara pop dari kanopi atas, Kopper dan Drake terkejut dan berseru, hampir bersamaan, "Apa itu?" Mereka mendongak dengan waspada. Tidak seorang pun ingin berada di jalur pohon mati yang tumbang.
Drake dan krunya menyebar. Mereka mengikat potongan-potongan pita plastik merah muda ke pohon untuk menandai tepi plot penelitian melingkar dengan diameter hampir 100 kaki. Kemudian setiap orang berdiri di bagian plot yang berbeda dan meneriakkan perkiraan berapa banyak hutan yang mati dan berapa banyak yang masih hidup. Drake mencatat angka-angka mereka dalam bagan. Dia mencatat bahwa tanah hampir sepenuhnya terbakar, dan pohon-pohon kecil dan semak-semak hampir semuanya hilang. Di seluruh area kebakaran, Kopper memperkirakan bahwa lebih dari setengah pohon besar dan sedang telah mati. Di beberapa bagian luka bakar, lebih dari 70 persen pohon bersulang.
Meskipun dinas taman secara teratur menyalakan api di hutan-hutannya untuk meniru api alami di masa lalu, hampir tidak pernah ikut campur setelah kebakaran seperti ini: melakukan itu akan menjadi “tidak wajar.” Secara historis, hutan akan tumbuh kembali secara perlahan sendiri, lebih dari sekitar 75 hingga 100 tahun. Tetapi perubahan iklim dapat membuat kebakaran ini lebih umum terjadi. Hutan seperti ini tidak dapat tumbuh kembali jika api kembali terlalu sering. Kopper bertanya-tanya apakah tempat ini akan sama.
Tiga tahun yang lalu, bahkan sebelum kebakaran besar ini, ia curiga kebakaran di sisi barat bisa menjadi teka-teki bagi taman ini dan memberi tahu agensi itu dalam menanggapi survei mereka. Pada 2015, layanan taman memintanya untuk meneliti masalah degil khusus ini (sekarang menjadi ungkapan semi-resmi di kalangan ilmuwan layanan taman) lebih lanjut.
Dia dan tiga ilmuwan lain sejak itu menulis analisis yang menggambarkan banyak kebingungan dan pertanyaan yang mereka hadapi. Haruskah rimbawan mencoba menjaga lanskap seperti sebelum suhu menghangat — mengairi hutan, membuat sekat bakar, dan menanam kembali pohon dan tanaman yang suka kelembapan secara agresif setiap kali terbakar? Atau haruskah mereka mencoba mengubah tempat itu dengan mentransplantasikan spesies dari, misalnya, sisi bayangan hujan pegunungan di mana kebakaran biasa terjadi? Apakah ada di antara hal-hal ini yang sejalan dengan cita-cita yang telah lama dipegang oleh dinas taman nasional tentang alam, dan jika tidak, apa yang perlu dilakukan agensi sekarang?
Apa yang benar-benar alami atau tidak wajar lagi?
Haruskah rimbawan mencoba menjaga bentang alam seperti sebelum suhu menghangat, atau haruskah mereka mencoba mengubah tempat itu dengan mencangkokkan spesies yang diuji api dari tempat lain? (Visual oleh Paul Conrad for Undark) **********
Setelah kami meninggalkan plot penelitiannya, Stephenson membawa saya ke Giant Forest, dan kami memarkir mobil di halaman pengunjung. Aku menarik napas saat melihat sequoia raksasa — berotot, tenang, dan mengejutkan dalam skala dan keindahannya. Saat kami berjalan, dia secara berkala mengeluarkan monokuler, seperti teleskop mini, dan menatap dedaunan atas mereka. Semakin lama kami tinggal, ia menjadi jagoan, seperti anak kecil yang bermain di hutan. Dia senang melihat burung pelatuk. "Burung kecil yang imut, " katanya dan menatap beberapa menit. Di dekatnya, ia melihat sekelompok pinus gula dengan mahkota hijau penuh. "Aku merasa agak bahagia, " katanya, "Sepertinya kelompok ini belum terkena kumbang." Ketika kami turun dari singkapan batu di dekat pusat pengunjung, ia meluncur menuruni tangga, nyengir.
Dia mengatakan dia pikir efek dari perubahan iklim "akan datang dalam semburan" seperti kekeringan ini. Segala sesuatu akan terlihat baik-baik saja, maka pada saat bersamaan, pohon akan mati, orang akan marah, serangga akan berkerumun. Sejauh ini, sebagian besar sequoia baik-baik saja. Pada 2015, Stephenson melihat 11 yang berubah menjadi cokelat dan mati sama sekali, masih berdiri. Sebelumnya, ia hanya menyaksikan kematian dua berdiri tegak sepanjang kariernya. Tetap saja, “itu bukan urusan saya, ” katanya. Belum.
Tetapi dalam jangka panjang, "kita tidak tahu bahwa sequoias akan baik-baik saja, " akunya. Dia telah menyarankan bahwa para manajer Sequoia dan Kings Canyon mempertimbangkan untuk menanam beberapa sequoia di ketinggian yang lebih tinggi di atas Giant Forest, di mana mereka mungkin tetap lebih dingin ketika iklim menghangat. Dia tahu keputusan seperti itu bisa menjadi perdebatan. Tapi sequoia muda tidak menghasilkan benih selama beberapa tahun, jadi Stephenson menduga taman akan memiliki waktu untuk mencari tahu apakah itu kesalahan besar.
“Saya dapat melihat [dinas taman] dituntut karena tidak cukup melakukan dalam menghadapi perubahan iklim, dan kemudian saya bisa melihat dituntut karena melakukan hal-hal dalam menghadapi perubahan iklim, ” kata Stephenson kepada saya. “Pada akhirnya, kurasa, pengadilan mengatasinya, tapi nak, sementara itu apa yang kamu lakukan? Apakah Anda lumpuh dan tidak melakukan apa-apa? "
Masih belum sepenuhnya jelas bagaimana penolakan Presiden Trump terhadap ilmu perubahan iklim dapat memengaruhi taman nasional. Stephenson mengatakan kepada saya peraturan lama telah mencegahnya berbicara politik, bahkan ketika mereka secara langsung mempengaruhi pekerjaannya. Beberapa karyawan dalam layanan taman juga menolak permintaan saya untuk berkomentar. Saat ini, tidak ada dekrit agensi yang jelas yang akan memaksa mereka diam pada subjek yang sensitif, tetapi dari beberapa, saya merasakan ketidaknyamanan dan bahkan takut bahwa berbagi pendapat mereka mungkin berisiko.
Di bawah Trump, tidak ada dekrit agensi yang jelas yang akan memaksa para ilmuwan untuk tetap diam mengenai hal-hal sensitif seperti kebijakan iklim, tetapi dari beberapa, saya merasakan ketidaknyamanan dan bahkan takut bahwa berbagi pendapat mereka mungkin berisiko. (Visual oleh Thom Halls for Undark) Berminggu-minggu, ahli hidrologi layanan taman, menyarankan bahwa perencanaan skenario mungkin telah mempersiapkan beberapa taman untuk rezim politik baru dengan mendorong mereka untuk membayangkan kehidupan dengan kepemimpinan federal yang semakin kurang mendukung. "Jadi, jika sebuah taman bermain melalui ini dan berlatih untuk ini, mereka berada di posisi yang lebih baik, karena sepertinya kita berubah ke pola pikir yang berbeda, " katanya kepada saya pada bulan Desember.
Delapan bulan kemudian, dia merasa masih terlalu dini untuk mengatakan bagaimana pemerintah mungkin menangani perubahan iklim dalam layanan taman nasional. "Saya memang punya kekhawatiran, " katanya, "tapi saya belum melihatnya bermain, dan saya selalu berusaha untuk optimis." Inspektur Taman Nasional Glacier Jeff Mow mengatakan belum ada angin politik baru yang bertiup ke dalam tamannya. dan memengaruhi manajemen langsungnya, tetapi dia merasa bahwa pemerintah tidak dapat selamanya mengabaikan dampak perubahan iklim. "Ada hal-hal yang terjadi di sekitar kita, seperti peristiwa cuaca ekstrem, yang tidak bisa diabaikan, " katanya.
Selama beberapa dekade, taman nasional telah menjadi hati nurani negara, tempat-tempat yang mengingatkan kita seperti apa alam seharusnya dan siapa kita dengan ekstensi. "Tentu saja, jika jiwa Amerika selamat dari kehilangan taman, " tulis sejarawan Alfred Runte dalam bukunya National Parks: The American Experience, "Amerika Serikat memang akan menjadi negara yang sangat berbeda."
Setidaknya untuk tiga setengah tahun ke depan, masalah yang dihadapi oleh layanan taman bisa benar-benar menjadi sulit. Bahkan jika pemerintah federal mencoba menekan penelitian, pendidikan, atau penjangkauan publik tentang perubahan iklim, tidak ada jalan keluar dari apa yang sudah terjadi di taman. Sekalipun mereka tidak “nakal”, staf taman nasional akan terus menemukan diri mereka di garis depan serangkaian dilema etis — tentang sains dan masa depan alam, spesies mana yang akan diselamatkan atau dipindahkan, dan kapan dan apakah akan berbicara tentang perubahan yang mereka saksikan setiap hari di lanskap Amerika.
Pada bulan Mei, Stephenson mengatakan kepada saya bahwa dia melihat tanda-tanda kematian baru di antara pohon-pohon sambil berjalan melalui plot penelitiannya, bahkan setelah musim dingin yang basah. Gedung Putih baru saja meluncurkan proposal anggaran yang akan memangkas dana Departemen Dalam Negeri sebesar 11 persen dan memberhentikan lebih dari 1.200 karyawan layanan taman. Mengingat hal ini, saya bertanya kepada Stephenson apakah dia dan rekan-rekannya di taman nasional ini dan yang lainnya di seluruh negeri akan dapat mengikuti tuntutan yang ditimbulkan oleh perubahan iklim — dan eksperimen kolosal, yang belum pernah terjadi sebelumnya berlangsung di depan mereka ketika panas mulai muncul ?
Dia bilang dia tidak bisa berkomentar.
Madeline Ostrander adalah jurnalis sains lepas yang tinggal di Seattle. Karyanya juga muncul di The New Yorker, Audubon, dan The Nation, di antara publikasi lainnya.
Untuk lebih banyak artikel seperti ini, silakan kunjungi undark.org
