William Henry Hudson mendapatkan namanya sebagai penulis surat cinta yang naturalis, novelis, dan terlaris di hutan belantara Amerika Selatan, namun tidak ada yang bisa sepakat tentang nama itu.
Bacaan terkait
Far Away dan Long Ago: A History of My Early Life
Membeli
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
MembeliKonten terkait
- Bagaimana Mary Hemingway dan JFK Mendapat Warisan Ernest Hemingway dari Kuba
- Buku Penangkapan Ikan Yang Tidak Jelas ini adalah Salah satu Buku Bahasa Inggris yang Paling Dicetak Ulang
Orangtuanya adalah orang Amerika — orang-orang Inggris Baru yang berimigrasi ke Argentina pada tahun 1830-an untuk mencoba pertanian domba. Tetapi di Amerika Serikat, kolektor spesimen burung Amerika Latin satu kali ini untuk Smithsonian Institution umumnya diajukan di bawah “WH Hudson, ” dan di sebelah Forgotten. Di Jepang, memoarnya yang penuh semangat tentang masa muda, Far Away dan Long Ago — disusun 100 tahun yang lalu, pada tahun 1917 — secara tradisional digunakan untuk mengajar bahasa Inggris. Sejak penerbitan buku pada tahun 1918, siswa di sana menguasai pengucapan nama William Hudson. Di Inggris, di mana Hudson tinggal di luar, buku-buku menulis pengasingan abu-abu panjang dan memperdebatkan dirinya sendiri di pelatuk burung, ia disebut teman oleh Joseph Conrad, "elang di antara burung kenari" oleh novelis Morley Roberts dan lebih "badai petir" daripada seorang pria oleh seorang pengagum wanita. The London Times, dalam berita kematiannya di Hudson, yang meninggal pada tahun 1922, menilai dia "tidak tertandingi sebagai penulis bahasa Inggris tentang alam."
Tetapi di Buenos Aires, orang-orang yang menjemput saya di sebuah kedai kopi dekat istana kepresidenan menyebutnya sebagai Guillermo Enrique Hudson, diucapkan "Hoodson." Pengemudi itu, Ruben Ravera, adalah direktur Amigos de Hudson; di kursi penumpang adalah Roberto Tassano, bendahara grup. Tujuan kami pagi itu adalah untuk melakukan perjalanan jauh ke luar Buenos Aires, ke padang rumput datar yang disebut pampas, yang membentuk sebagian besar Argentina, untuk melihat rumah Hudson, yang masih berdiri. Saat ini merupakan bagian dari cagar dan taman ekologi seluas 133 hektar, dengan sebuah museum kecil yang dikhususkan untuk asal-usul salah satu genius mitokimia terbesar abad ke-19.
Di Argentina, Hudson (usia 27) dihormati sebagai pahlawan sastra. (Arsip Institusi Smithsonian) Seorang anak dari pelana, Hudson — dengan nama apa pun — lahir di Argentina pada tahun 1841. Ia seorang penganut naturalis dan penganut semangat yang tulisannya tentang Amerika Selatan — tentang tanaman, hewan, sungai, dan pria dan wanita — menggemakan gerakan transendental Utara. Amerika, yang dicontohkan secara khusus oleh karya-karya Thoreau, dan mendapat sambutan mendalam di kalangan pembaca di Eropa. Hudson merasa, dengan ketajaman sensual masa kanak-kanak, bahwa pampas adalah surga, mata air misteri dan wahyu yang mendalam. Dalam buku-buku yang berkisar dari The Naturalist di La Plata hingga Idle Days di Patagonia, hadiahnya adalah melihat kemuliaan dalam kehidupan sehari-hari, seperti suara burung halaman belakang (ia membandingkan berbagai panggilan mereka dengan lonceng, dentang landasan, dawai gitar yang ketat, atau jari basah di tepi gelas).
Dia mahir dalam memahami ritme alam, dan memantulkannya kembali ke pembaca. Visinya tentang Argentina luar biasa — sebuah bidang kemungkinan yang tak terbatas, di mana kesenangan alam hanya dipertajam oleh kesulitan. Orang Argentina memiliki hubungan yang rumit dengan kehidupan pedesaan, sering dianggap sebagai pelopor kota, tetapi penulis Argentina tahun 1950 Ezequiel Martínez Estrada memperjuangkan buku-buku Hudson, menemukan di dalamnya buku penangkal, sebuah penerangan yang mengungkapkan keindahan tersembunyi dari medan yang jarang. Butuh orang luar untuk membuat negara mereka sendiri akrab.
**********
Berpacu jauh dari Buenos Aires bersama Ravera dan Tassano pagi itu, saya menemukan bahwa nama Hudson secara bersamaan dilupakan dan dibangkitkan di wilayah selatan ibukota tempat ia tinggal. Dalam suksesi cepat, kami melihat pusat perbelanjaan "Hudson", stasiun kereta Hudson dan komunitas yang terjaga keamanannya disebut Hudson. Kami melewati rambu jalan raya dengan panah besar yang menunjuk ke HUDSON, sebuah kota yang tidak dekat rumah penulis. Sekitar satu jam di luar kota, kami berhenti di sebuah tol, bernama Peaje (Tol) Hudson. Tassano menyerahkan 12 peso, dan kami melanjutkan perjalanan.
Warga Argentina tidak membaca buku-buku tentang juara mereka yang bersemangat, kata Tassano, hanya menyebut Hudson sebagai "penulis bergengsi, " yang bercanda adalah dialek lokal untuk "penulis yang belum dibaca." Tidak ada yang yakin apakah akan mengklaimnya sebagai penduduk asli.
Hudson merasa bertentangan tentang pertanyaan itu sendiri. Dia lahir di Quilmes, tidak jauh dari tol yang baru saja kita lewati. Tetapi Hudson dibesarkan di Argentina oleh orang tua Amerika yang mengutip Shakespeare, dan ia menjalani kehidupannya di Inggris, menulis dalam bahasa Inggris.
Kami tiba di jalan berlumpur dan memasuki gerbang putih, tetap terkunci dalam upaya sia-sia untuk menghentikan pencuri memasuki Taman Budaya dan Ekologi William H. Hudson, sebuah cagar alam yang dilindungi oleh keputusan provinsi. Ini dikelola oleh Friends of Hudson, band pengagum pengarang penulis Ravera. Selama bertahun-tahun, cucu Hudson sendiri memimpin kelompok itu, yang kadang-kadang berjuang untuk mempertahankan properti itu.
(Guilbert Gates) 
Dari rumah Hudson, ia menulis, "membentang dataran berumput besar, setinggi ke cakrawala." (Javier Pierini) 
Sarang sariawan (Javier Pierini) 
Irisan liar (Javier Pierini) 
Sungai Las Conchitas (Javier Pierini) Ketika kami berjalan di sekitar lapangan, Tassano menunjukkan bahwa tanah di sini di pampa húmeda berwarna hitam dan kaya, "yang paling produktif di negara ini." Tetapi Argentina tampaknya mengganti "dari kemakmuran ke krisis, tidak pernah teratur, " katanya, siklus yang mempengaruhi keluarga Hudson juga. Dan Friends of Hudson juga. Kelompok ini memiliki dana publik yang sederhana, tetapi dihabiskan untuk pemeliharaan, menampung kelompok sekolah dan membayar sejumlah staf lokal. Mereka adalah "pengemis" ketika sampai pada anggaran, kata Ravera kepada saya, hanya diringankan oleh rezeki nomplok sesekali, seperti hari pembuat wiski Jepang Suntory menelepon pada tahun 1992 dan, tanpa peringatan, menyumbangkan $ 270.000 untuk membeli lebih banyak tanah Hudson untuk keperluan tersebut. cadangan dan untuk membangun perpustakaan kecil.
Suntory? Ya, pembaca Jepang dapat dikatakan sebagai penggemar paling setia Hudson, dan di antara beberapa wisatawan asing yang secara rutin muncul di rumah. Kecepatan terukur dan citra indah Far Away dan Long Ago telah membuat bahasa Inggris menjadi hidup untuk generasi siswa Jepang, dan sementara temanya bersifat universal, pelukan alam animistis Hudson "memotong inti hati Jepang, " kata Tassano .
Rumah Hudson adalah bangunan tiga kamar sederhana dari batu bata batako yang keras, dinding-dindingnya yang tebal dikapur dan ditutup dengan balok dan atap sirap. Proporsi kecil rumah membuktikan apa yang ditimbulkan begitu dalam di Far Away dan Long Ago : bahwa ada kerajaan tanpa batas bahkan di ruang kecil atau sepetak tanah. Hanya tujuh tahun setelah kematian Hudson di Inggris, seorang dokter Quilmes melacak rumah sang naturalis, dan 12 tahun kemudian, pada 1941, Friends of Hudson didirikan di Buenos Aires. Kelompok itu akhirnya mengamankan properti itu, yang memperoleh status dilindungi pada 1950-an. Di rumah, yang didedikasikan untuk kehidupan Hudson, lemari kaca menyimpan spesimen dan model kehidupan burung yang penuh warna yang paling disukai Hudson, termasuk jay jambul mewah, burung pelatuk kotak-kotak dan marshbird coklat dan kuning. Hudson, yang diberi nama flycatcher Knipolegus hudsoni, juga mengumpulkan ratusan spesimen untuk Smithsonian. Perpustakaan A-frame kecil berdiri di dekatnya, menyambut pengunjung dan memajang arloji saku Hudson di samping koleksi karya flora dan fauna Amerika Selatan yang dicintai Hudson.
Ladang dan pepohonan Hudson adalah tempat orang-orang datang untuk melihat, meskipun prospek berjalan hanya beberapa ratus meter ke dalam cagar alam cukup untuk membuat suasana hati Tassano gelap. Dia membuat saya menunggu ketika dia memanggil seorang polisi provinsi untuk menemani kami. Polisi itu, bernama Maximiliano, membuntuti kami ke rumput pampa setinggi pinggang, menampar nyamuk, pistol di pinggulnya.
"Tidak ada yang akan terjadi, " jelas Ravera, "tapi ..."
Lahan pertanian tua Hudson, yang dulunya merupakan simbol isolasi pedesaan, sekarang berbatasan dengan pemukiman rumah-rumah bata yang rendah, sebuah peperangan padat para pendatang baru dalam apa yang disebut Tassano "salah satu daerah termiskin, yang paling miskin di provinsi ibu kota." patroli hampir tepat di seberang jalan dari rumah Hudson.
Rumah Hudson menampilkan edisi langka buku-buku dan memorabilia-nya. "Rumah tempat saya dilahirkan, di pampas Amerika Selatan, " tulisnya, "bernama Los Veinte-cinco Ombues, untuk 25 pohon ombu asli." (Javier Pierini) Kami berjalan ke ladang dan melihat suksesi cepat apa yang akan diamati Hudson. Seekor chimango besar, cokelat dan putih, mengendap di semak-semak dan mengolok-olok kami sebelum berdengung pergi. Lalu ada hornero, seikat bulu kemerahan yang asli dari pampas. Di antara tanaman adalah Pavonia septum, yang bunga kuning kecilnya menyenangkan mata Hudson. Setelah hanya lima menit, kami tiba di sungai harum tempat Hudson berkubang sebagai bocah lelaki dan ia menulis tentang pembukaan Far Away dan Long Ago . Airnya masih sangat banyak seperti yang dia gambarkan, saluran yang sempit tapi bergerak cepat dan dalam, "yang mengosongkan diri di sungai Plata, enam mil ke timur, " air coklat yang memegang ikan lele dan belut.
Dalam sepucuk surat tahun 1874 di koleksi museum, Hudson menggambarkan burung sebagai "benda paling berharga yang kita miliki." Tetapi tidak semua orang di pampas menghargai harta di sekitar mereka. Di sungai kami menemukan bahwa dua patung logam modernis, yang baru-baru ini ditempatkan oleh museum Hudson untuk menarik perhatian pada keindahan pampas, telah terlempar ke dalam air, suatu tindakan vandalisme. Ketika nyamuk bangkit dari rerumputan yang tinggi, Tassano mengangguk ke rumah-rumah di seberang jalan. Populasi daerah setempat - disebut Villa Hudson - telah berkembang dalam satu dekade, katanya. Banyak pendatang baru pada awalnya adalah pendatang dari daerah pedesaan yang telah mencoba perkotaan Buenos Aires, tetapi merasa terlalu mahal. Mereka mundur ke pinggiran terjauh provinsi dan membangun rumah-rumah sederhana mereka sendiri.
Sebagian besar penduduk di Villa Hudson patuh hukum, kata Ravera, tetapi tingkat pengangguran dan kemiskinan yang tinggi menyebabkan masalah, dan pecandu narkoba muda mungkin melemparkan patung-patung ini ke sungai. Selama 1990-an, perpustakaan Hudson dirampok dua kali. Pertama, pencuri kecil mengambil ponsel dan barang elektronik lainnya yang mereka temukan di perpustakaan, tetapi kemudian perampok itu semakin canggih, mencuri edisi pertama Hudson yang ditandatangani dan karya langka lainnya dari rak. Beberapa dari mereka bernilai ribuan dolar; Tassano tahu karena ia akhirnya menemukan salinan langka untuk dijual di toko buku Buenos Aires. Properti dikembalikan.
**********
Pada zaman Hudson, tentu saja, tidak ada lingkungan. Sebagian besar memoarnya diangkat dengan tema-tema pengembaraan yang gembira tetapi menyendiri, dan lingkaran kecil kontak manusia yang dinikmati keluarganya, dengan hanya beberapa rekan petani di cakrawala, dan kenalan "dekat" yang tinggal beberapa hari lagi. Ibunya menyimpan perpustakaan dengan volume 500, tetapi Hudson nyaris tidak berpendidikan, dan pelukannya yang penuh gairah didorong oleh kesendirian. Ketika Hudson melakukan perjalanan ke Buenos Aires, itu adalah dua hari menunggang kuda. Ravera telah menempuh jarak sekitar satu jam.
Ada ancaman lain terhadap cadangan. Ladang kedelai, tanaman boom Argentina, sekarang ditanam tepat di perbatasan taman ekologi, dan penyemprotan udara dari tanaman itu dua kali membunuh serangga yang menjadi sandaran burung-burung kesayangan Hudson. Hudson sendiri, menjelang akhir hayatnya, mengutuk penghancuran pampas, meratapi secara akrobat bahwa “semua negara yang sangat luas dan praktis yang liar telah tertutup pagar kawat dan sekarang dihuni oleh para imigran dari Eropa, terutama para penghancur burung. Ras Italia. "
Hari ini, bahkan ladang di bawah tekanan. Pada Januari 2014, sebagian dari padang rumput tua Hudson tiba-tiba diduduki oleh penghuni liar dari seberang jalan di Villa Hudson. Mereka diorganisasi, dan tiba membawa perlengkapan bangunan untuk mengklaim banyak di tengah ladang. Invasi tanah semacam ini dapat menjadi legal di Argentina, jika berlangsung selama lebih dari 24 jam, dan melibatkan tanah yang "tidak digunakan", sebuah istilah yang tumpang tindih dengan definisi cadangan ekologis. Tassano bergegas ke properti pagi itu dan memanggil polisi, yang mengusir para penghuni liar pada hari yang sama. Taman ekologi dipulihkan. Namun Tassano bukannya tanpa simpati kepada orang-orang, yang miskin dan harus tinggal di suatu tempat. Padang rumput lembab di sekitar ibukota, lanskap yang awalnya mendefinisikan Argentina, menghilang di bawah gelombang kemanusiaan. Tekanan demografis ini adalah "pedang Damocles di atas kepala kita, " kata Tassano.
Di ladang sore itu, tidak ada yang terjadi, dengan cara terbaik. Berkeliaran di lanskap tempat Hudson mengambil langkah pertamanya, kami menjumpai beberapa pohon ombu terakhir yang pernah hidup di zamannya — besar dan berlindung, dengan batang lebar dan kulit kasar. Pohon-pohon lain yang ia pelajari — cacah akasia berduri dan aromatik, algarrobo dengan kayu paling keras di Argentina — tersebar di sekitar properti itu, yang menyimpan kantong-kantong hutan yang menandai bidang luas dari rumput pampas yang bergoyang.
Jauh dari ladang-ladang ini, keberadaan Hudson tampak memudar. Dia hanyalah "orang asing di kota itu, " kata Tassano, ketika dia pergi ke Buenos Aires. Dia berangkat ke London pada 1874 pada usia 32, berharap berada di dekat pusat kehidupan sains dan sastra. Keluarga belum makmur; Orang tua Hudson telah meninggal dan beberapa saudara kandungnya berserakan untuk mencari peruntungan. Tetapi tanpa koneksi — ia hanya memiliki sedikit kenalan, seorang rekan sesama naturalis di London — pada mulanya Hudson hanya menemukan penury dan penyakit, sosok berjanggut dengan pakaian tipis, miskin dan kesepian, berusaha meningkatkan kehidupan sebagai penulis. Mencari kebenaran alam, ia sering mengembara di pantai Cornish yang berangin, memilih dengan sengaja dicambuk oleh badai dan direndam oleh hujan, seperti biksu Tao yang mundur.
Dia menerbitkan artikel di jurnal ornitologi Inggris dan menyerahkan karya sejarah alam kepada pers populer. "Kadang-kadang terjadi bahwa artikel yang dikirim ke beberapa majalah tidak dikembalikan, " kenangnya, "dan selalu setelah begitu banyak penolakan menerima satu dan membayar dengan cek senilai beberapa pound adalah penyebab keheranan."
Novel-novelnya— The Purple Land, yang berpusat pada eksploitasi seorang pemuda Inggris di Uruguay, dibuat dengan latar belakang perselisihan politik dan pertama kali diterbitkan pada tahun 1885, dan Green Mansions, sebuah kisah menyihir dari para pecinta yang terkutuk dan sebuah eden yang hilang di hutan hujan Amazon, diterbitkan di 1904 — pada awalnya diabaikan.
Di Amerika Selatan, Hudson mengumpulkan burung untuk Smithsonian. (Greg Powers) 
Seorang teman London, Robert Morley, mengklaim bahwa Hudson sendiri menyerupai "elang setengah tamed" (potret c. 1905; arloji saku dan manuskripnya). (Javier Pierini) 
Selama tinggal di Patagonia, Hudson mengidentifikasi jenis flycatcher yang dinamai menurut namanya, Knipolegus hudsoni. “Ketika saya tidak terlihat hidup, tumbuh rumput, dan tidak ada suara burung, ” ia menulis, “Saya tidak benar-benar hidup!” (Prosiding Zoological Society of London) Sejumlah stabilitas muncul ketika dia menikahi wanita pemiliknya, Emily Wingrave, satu dekade atau lebih seniornya. Ia menjadi warga negara Inggris yang dinaturalisasi pada tahun 1900. Tahun berikutnya, teman-temannya berhasil mendapatkan Hudson pensiun pegawai negeri yang sederhana, "sebagai pengakuan atas keaslian tulisannya tentang Sejarah Alam." Nasibnya membaik. Berbalik dengan kerah linen dan jas wol, ia berlari mengelilingi taman London di atas mustang hitam bernama Pampa. Dia pernah menangis, membelai kuda dan menyatakan bahwa hidupnya telah berakhir pada hari dia meninggalkan Amerika Selatan.
Tapi kerinduannya yang kuat akan lanskap masa kecilnya tidak sia-sia. Pada tahun 1916, ketika dia berusia 74 tahun, penyakit yang dideritanya — dia sudah lama dilanda jantung berdebar-debar — membuatnya terbaring di tempat tidur. "Pada hari kedua penyakit saya, " kenang Hudson di Far Away dan Long Ago, "selama interval kemudahan komparatif, saya jatuh ke dalam kenangan masa kecil saya, dan sekaligus saya memiliki sejauh itu, yang melupakan masa lalu dengan saya lagi sebagai Saya belum pernah sebelumnya memilikinya. ”Keadaan demamnya memberinya akses ke kenangan mendalam masa mudanya di Argentina, kenangan yang terbentang dari hari ke hari.
“Bagi saya itu adalah pengalaman yang luar biasa, ” tulisnya, “untuk berada di sini, ditopang dengan bantal di ruangan yang remang-remang, perawat malam dengan santai ditenggelamkan oleh api; suara angin abadi di telingaku, melolong di luar dan mengguyur hujan seperti hujan es ke jendela-jendela; untuk sadar akan semua ini, demam dan sakit-sakitan, sadar akan bahaya saya juga, dan pada saat yang sama berada ribuan mil jauhnya, keluar di bawah sinar matahari dan angin, bersukacita dalam pemandangan dan suara-suara lain, bahagia lagi dengan yang kuno kebahagiaan yang telah lama hilang dan sekarang pulih! ”Dia muncul dari ranjang sakitnya enam minggu kemudian, mencengkeram awal naskah yang ditulis dengan cepat dari karya agungnya, Far Away dan Long Ago .
Dia terus bekerja sampai 1917, menciptakan pengembaraan perjalanan waktu, phantasmagorical dan sinematik, ke waktu dan tempat yang hilang. Beberapa tokoh yang ditemui Hudson di pampas — pengembara yang tanpa tujuan dan miskin, gaucho yang sangat bangga — mengambil kedekatan yang aneh dan kuat mirip dengan realisme magis dari penulis Amerika Latin titanic Gabriel García Márquez dan Jorge Luis Borges, yang memuja Hudson . (Borges pernah mengabdikan seluruh esai untuk The Purple Land .)
Segera, seorang pembaca diangkut ke momen transenden ketika seorang Hudson berusia 6 tahun, mengikuti kakak laki-lakinya dengan jalan-jalan, pertama kali melihat flamingo. “Sejumlah burung yang menakjubkan terlihat — terutama bebek liar, beberapa angsa, dan banyak penyeberang — ibis, bangau, sendok, dan lain-lain, tetapi yang paling indah dari semuanya adalah tiga burung putih-dan-mawar berwarna sangat tinggi, mengarungi dengan sungguh-sungguh. dalam satu baris kira-kira satu halaman terpisah satu sama lain sekitar dua puluh meter dari bank, ”tulis Hudson. “Saya kagum dan terpesona melihat pemandangan itu, dan kegembiraan saya semakin meningkat ketika burung yang terkemuka berdiri diam dan, mengangkat kepala dan leher panjangnya tinggi-tinggi, membuka dan mengguncang sayapnya. Untuk sayap ketika terbuka berwarna merah tua, dan burung itu bagiku makhluk paling mirip malaikat di bumi. ”
Jenius Hudson, menulis novelis Ford Madox Ford, di Portraits From Life, serangkaian sketsa biografi yang diterbitkan pada tahun 1937, terletak pada kemampuannya untuk menciptakan perasaan perendaman yang lengkap dan penuh mantra. “Dia membuat Anda melihat semua yang ditulisnya, dan membuat Anda hadir di setiap adegan yang ia kembangkan, baik di Venezuela atau di Sussex Downs. Dan dunia menjadi nyata bagi Anda dan Anda adalah seorang musafir. "
Meski begitu, seperti yang diamati oleh novelis Joseph Conrad, bakat Quicksilver Hudson menentang kategorisasi mudah. "Anda bisa mencoba selamanya untuk mengetahui bagaimana Hudson mendapatkan efeknya, " Conrad pernah menulis kepada Ford, "dan Anda tidak akan pernah tahu. Dia menuliskan kata-katanya sebagai Tuhan yang baik membuat rumput hijau tumbuh, dan hanya itu yang akan Anda temukan untuk dikatakan tentang hal itu jika Anda mencoba selamanya. ”
Penyair Ezra Pound juga mencoba melakukannya, dengan mengutip kekuatan misterius "pesona tenang" Hudson. Hudson, tulis Pound, "akan membawa kita ke Amerika Selatan; Terlepas dari agas dan nyamuk, kita semua akan melakukan perjalanan demi bertemu puma, Chimbica, teman manusia, kucing liar yang paling setia. ”
Ernest Hemingway, juga jatuh di bawah mantra karya Hudson. Dalam The Sun Also Rises, Jake Barnes menilai rayuan Hudson's Purple Land, ”buku yang sangat menyeramkan jika dibaca terlalu terlambat dalam kehidupan. Ini menceritakan petualangan asmara imajiner yang luar biasa dari seorang pria Inggris yang sempurna di tanah yang sangat romantis, pemandangannya digambarkan dengan sangat baik. ”
**********
Kecelakaan telah memainkan peran dalam pencapaian Hudson sejak awal. Sebagai seorang pemuda, dia telah mencapai Patagonia, pada ekspedisi di mana dia akan mengidentifikasi penerbang yang dinamai menurut namanya. Berenang kudanya melintasi Río Negro, dia secara tidak sengaja menembak lututnya. Dia terpaksa menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk sembuh sendirian di kabin gembala yang jauh. Nya Idle Days di Patagonia (1893) adalah buah dari mengubah kemalangan ini untuk mendapatkan keuntungan; Karena tidak bisa berjalan, ia terpaksa mempelajari flora dan fauna dari jarak dekat. Melemparkan remah-remah ke pintu depan, ia membiarkan burung-burung mengunjunginya, dan menemukan serta mendokumentasikan Knipolegus hudsoni . Dia berkhotbah dengan tajam tentang kebiasaan tikus, dan menulis dengan mudah tentang banyak alat yang berjajar di gubuknya. Dia terbangun suatu pagi untuk menemukan ular berbisa di kantong tidurnya — dan, dalam putaran yang layak bagi Edgar Allan Poe, membuat pembaca menunggu hampir selama Hudson melakukannya agar ular bangun dan merangkak pergi.
Setelah mengunjungi rumah Hudson, saya terbang ke pengasingan Patagonian saya sendiri. Pesawat itu melintas tinggi di atas Río Negro, permulaan tradisional Patagonia, dan membawa saya lebih jauh ke selatan, ke Lembah Chubut, sebuah bentang alam terisolasi yang mungkin masih dikenali Hudson. Saya telah melihat lembah pada tahun 1996 dan, dengan tenang, saya mulai kembali, semakin sering. Akhirnya saya membeli sebidang tanah kecil dan membangun sebuah pondok. Dalam perjalanan ini saya menghabiskan satu minggu di sana, membaca Hudson dan menikmati banyak pesona meragukan yang ia temukan di pedesaan: rumah berangin, hutan belantara yang tenang yang dihantui oleh tikus dan diberkahi dengan banyak hal. Ada sosiabilitas pedesaan yang akan dikenali Hudson — beberapa gaucho tua menggembalakan kuda-kuda cadangan mereka di tanahku, dan kadang-kadang aku bisa berjalan di atas bukit untuk minum kopi dengan pasangan Italia ramah yang telah menetap di sana. Membaca Idle Days, saya merasa Hudson bereaksi terhadap lanskap Patagonian yang saya ketahui lebih dalam daripada yang saya sadari. Di atas bukit Andes, ia mengamati, ada lebih sedikit burung daripada yang ditemukan di lembah-lembah sungai. Saya ingat bahwa Hudson telah menyebutkan kehadiran "paraqueet, " atau parkit Patagonian, yang sering berkunjung ke properti saya. Seluruh skuadron akan mendarat di dahan-dahan tinggi pohon pinus saya, raket kikuk yang terdengar seperti serangan udara. Satu-satunya pengunjung saya hanyalah seekor kuda putih, yang berpatroli di tanah perlahan saat senja, mengunyah rumput saya, dan kemudian, teriakan nyaring seekor burung hantu kerdil yang berkuasa di atas lahan perburuan malam hari.
Semuanya tenang, nyaman, dan familier, persis seperti yang diinginkan Hudson. Dunianya masih hidup.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Membeli
