Pada hari Kamis baru-baru ini pada pukul 1:45, ketika saya menyaksikan tamu makan malam terakhir berjalan menuruni tangga curam dari bar atap El Cocinero — ke tempat taksi gipsi, Chevys tua, dan Ladas era Soviet menunggu di sepanjang jalan — Fábrica de Arte Cubano di sebelah juga tampaknya mereda.
Penampilan menipu: Deru rendah musik berdenyut dari pintu masuk luas ke ruang ukuran gudang, yang dulunya merupakan pabrik minyak goreng. Tepat di dalam, lengan setengah lusin pelanggan membentang dan melambai ke arah server di sebuah bar. Aku menyelinap melewati sekelompok pemuda Kuba yang berdebat dan tertawa di lorong-lorong dan ruang galeri, dan melihat sekilas Rihanna di video, dengan warna kuning cemerlang di layar tiga lantai, bernyanyi untuk pelanggan yang berkumpul di teras merokok di luar. Di aula besar di bagian belakang kompleks, seorang DJ lokal menyediakan soundtrack untuk tarian tubuh-ke-tubuh. Ratusan kepala yang terayun-ayun berubah menjadi biru, merah muda, tidak berwarna sama sekali, dan kemudian biru lagi.
Semuanya malam ini baru, termasuk langkah perubahan. Fábrica de Arte Cubano, yang dikenal dengan akronimnya, FAC, biasanya ditutup selama sebulan tiga kali setahun untuk mengganti 900-an karya seni Kuba yang dipamerkan. Pendiri FAC, musisi X Alfonso, mengatakan kepada saya sebelumnya pada sore hari bahwa ia dan rekan-rekannya baru saja menyelesaikan dalam tiga hari apa yang biasanya memakan waktu 30. Mereka telah memasang koleksi fotografi, lukisan, patung, dan pajangan desain industri yang memusingkan — tidak hanya oleh galeri-galeri terkenal seperti Liudmila & Nelson dan Roberto Diago, tetapi juga oleh seniman yang sampai sekarang tidak dikenal yang mengusulkan karya melalui kotak pengiriman. Ketika kami berbicara, Alfonso masih mengusap cat abu-abu dari tangannya.
Ketika saya tinggal di Havana antara dan 2008 - 2011 untuk meneliti sebuah buku tentang generasi terakhir dari Kuba dibesarkan di bawah Fidel Castro - sebagian besar orang sekarang di FAC akan nongkrong di Malecón, jalan lima mil dan esplanade yang membentang di sepanjang pantai, atau di bangku taman di sepanjang G Street, jalan pusat kota yang megah. Kehidupan sosial Havana biasanya terjadi baik di ruang publik, di belakang pintu tertutup, atau di konser. Orang asing menyeruput mojito di klub-klub mahal milik pemerintah atau salah satu dari dua lusin restoran di dalam negeri dengan harga untuk turis, yang sebagian besar menampilkan menu serupa dalam pengaturan yang sama. Makanan itu tidak menarik, bahkan bagi para seniman, musisi, dan pejabat pemerintah yang kaya raya yang mampu membelinya. Jika tidak ada konser murah di teater Karl Marx atau Bertolt Brecht, yang muda atau bangkrut dapat mengunjungi kedai es krim besar milik Havana, Coppelia. Tetapi pada umumnya, kehidupan sosial itu murah, dan itu spontan dan jauh dari orbit turis.
“Di Calle G ada node orang, dan satu kelompok menempel ke yang lain, dan yang lain dan yang lain, ” kenang Alfonso. “Saya tinggal di Calle G, Malecón. [Kami pergi] dari Coppelia ke Malecón, Malecón ke Coppelia, Coppelia ke Malecón. "
Dalam beberapa tahun terakhir, pola ini telah bergeser. Berbagai restoran, bar, dan tempat musik telah dibuka di mana saja — di tikungan, atap rumah, bahkan di lorong-lorong — sejak melonggarnya pembatasan restoran-restoran yang dikelola swasta pada 2011. Singkatnya, tempat-tempat hiburan malam ini menjadi semakin canggih dan terspesialisasi. Dan pariwisata ke Kuba secara bersamaan mengalami booming, menyalurkan aliran dolar yang dapat diandalkan kepada karyawan lokal yang kemudian mampu keluar sendiri.
Dinamika ruang publik belum hilang — sebagian besar orang Kuba masih belum menghasilkan cukup uang untuk membayar biaya tambahan $ 2 FAC dengan keteraturan apa pun. Dan bar, secara teknis, tidak dikenai sanksi oleh pemerintah, itulah sebabnya El Cocinero adalah restoran sebelum tempat minum. Tetapi di tempat-tempat hiburan malam ini, apa pun namanya, orang Kuba dan orang asing berkumpul dalam proporsi yang berbeda-beda — muda dan tidak begitu muda, mewah dan tidak begitu mewah — minum minuman keras atau membangun tab bar yang besar, mencari teman baru, atau mengejar ketinggalan dengan tua. Halaman belakang majalah OnCuba penuh dengan iklan seperempat halaman untuk bar restoran hibrida, dan aplikasi yang relatif baru, AlaMesa, membantu mengarahkan pelanggan ke tempat yang tepat.
"Anda bisa datang ke sini dan melihat empat fotografer dan tujuh musisi, dan mereka berada di ruang yang sama dengan masyarakat umum, " kata Alfonso. "Mereka menunggu di barisan yang sama denganmu. Inilah yang saya inginkan. Semuanya berbeda sekarang. "
**********
Sebuah bar di Kuba — karena kebutuhan dan desain — bukan sekadar bar. Juga bukan hanya indikasi pergeseran dalam kebijakan ekonomi negara itu atau industri pariwisata yang sedang booming. Bar juga merupakan pernyataan budaya, cerminan dari semangat wirausaha, dan kesempatan untuk memproyeksikan visi pribadi. Bangunan demi bangunan, bata demi bata, Havana dibuat ulang setelah berpuluh-puluh tahun entropi. Sejumlah pemilik melihat diri mereka sebagai pemulih warisan arsitektur; mereka mengelupas penambahan dan renovasi slapdash untuk menyoroti tulang-tulang tua sebuah bangunan.
Dua restoran bar di Old Havana, O'Reilly 304 dan El Del Frente, hanyalah tempat-tempat semacam itu. Keduanya sebelumnya merupakan apartemen perumahan, salah satu pemilik José Carlos Imperatori memberi tahu saya tentang frapple-lemonade di El Del Frente, restoran yang ia buka sembilan bulan lalu di seberang jalan dari usaha pertamanya di O'Reilly Street. "Pembukaan [ekonomi] telah membuat kami lebih kreatif, " kata Imperatori, yang juga seorang pelukis dan seniman grafiti. “Ini tidak seperti sebelumnya, di mana semuanya sama. Kami lebih berani. "
Imperatori dan rekan bisnisnya membeli apartemen yang akan menjadi O'Reilly 304 tiga tahun lalu, dan kemudian menghancurkan fasadnya dan menggantinya dengan jendela besar. Dia membuka setengah loteng tidur — yang disebut barbacoa, dipasang di rumah-rumah Old Havana dengan langit-langit tinggi untuk menciptakan lebih banyak ruang — untuk membuat ruang makan setinggi dua kali lipat. Kemudian ia melepaskan dinding internal, memasang batang beton kurus di bagian belakang, dan menggantungkan tanda-tanda vintage, karya seninya sendiri, dan potongan-potongan yang dibuat oleh teman-teman sekolah seni di setiap inci dinding ruang yang mungkin. O'Reilly, demikian sebutan populernya, menyajikan makanan fusion Kuba-internasional, menyajikan minuman gin, jambu, dan buah markisa dengan indah, dan — tampaknya mustahil, ruangnya sangat kecil — pertunjukan jazz dadakan oleh trio musisi muda di malam hari.
Meskipun Imperatori ingin menarik wisatawan, barnya juga menjadi favorit lokal. Pada jam 9 malam setiap malam, sekelompok orang menunggu di jalan di luar untuk mendapatkan meja. Teman-teman Kuba memeras non-spot kecil di bar untuk minum sebelum makan malam di tempat lain.
Ada lebih banyak keterangan tentang El Del Frente, usaha baru Imperatori. Di sebuah bangunan tahun 1942 yang anggun, restoran ini memiliki langit-langit tinggi dan dinding putih, ubin lantai berwarna-warni, seni grafiti stensil, dan bunga-bunga besar dalam vas-vas besar. Tampaknya terlalu mengkilap untuk trio pria muda Amerika yang berjalan ke bar atap di sebelah tempat saya duduk pada Sabtu malam.
"Ini sangat gringo, " komentar seseorang di kursi-kursi Bertoia di bar itu, tanaman-tanaman yang menukik, dan umbi Edison, yang terakhir berzig-zag di antara gedung-gedung apartemen di atas kepala.
" Yuma, " salah seorang temannya mengoreksinya. "Mereka mengatakan 'yuma' di sini." ("Yuma" memang bahasa gaul Kuba yang tepat untuk orang Amerika; itu berasal dari 1957 Barat 3:10 ke Yuma. )
Sekelompok turis yang berbeda tampaknya kesal dengan kesan yang dirasakan dari Kuba baru ini, seolah-olah mereka telah melewatkan hal yang nyata, atau seolah-olah ketabahan kota yang jelas belum disikat di luar koridor wisata Havana Lama., Vedado, dan Miramar. Tetap saja, para pemuda Amerika itu tidak salah. Jika dengan "gringo, " atau "yuma, " mereka berarti bahwa bar tidak lagi mengharuskan pelanggan untuk mengikat di bawah garis-garis cucian basah dan melewati ruang tamu di mana seorang wanita sendirian akan berayun di rocker vinil sambil menonton opera sabun Brasil — rute ke restoran La Guarida yang terkenal sebelum pemiliknya membeli penduduk gedung apartemen dan membuka bar atap — maka ya, tempat hiburan malam baru di Havana jauh lebih yuma daripada di masa lalu.
Detail yang lebih kecil masih mencerminkan bakat Kuba dalam membuat yang terbaik: Copa Airlines di satu kafe, serbet kertas yang terlalu besar dimasukkan ke pemegang Sol di kafe lain, atau lelaki yang mendorong es ke bar teras yang ramping di kereta belanja yang berkarat . Dan Havana biasa tidak pernah jauh: Anda dapat menonton dari lounge tepi pantai baru di Miramar ketika anak-anak melompat dari batu-batu besar di pantai berbatu, membanting ke laut pada jam ajaib sebelum malam tiba, dan Anda dapat mendengarkan gemericik cucian yang lembut. satu teras di atas.
Ketika orang-orang Amerika di El Del Frente menghirup koktail mereka yang dibuat dengan ahli, sebuah pesta dansa dadakan terbentuk tepat di luar bar. Setengah blok di jalan, Moskvitch yang berkarat, sedan Soviet tahun 80-an, telah diparkir di samping centro de creo yang dikelola pemerintah — sebuah etalase yang langsing dan kosong dengan pencahayaan fluoresens yang terlalu terang dan beberapa botol rum dan TuKola (cola lokal) di bar darurat. Ketika radio mobil meraung techno, selusin orang Kuba menari dengan suara parau di jalan.
**********
Sebuah bar di Havana juga merupakan pernyataan sosial. Di antara orang-orang Kuba yang mampu keluar, kelompok-kelompok yang berbeda telah mulai sering mengunjungi tempat-tempat yang berbeda. Artis pergi ke O'Reilly 304 atau El Cocinero. Kerumunan film dan tari tinggal sampai larut malam di Bohemio atau Madrigal, masing-masing dimiliki oleh seorang penari dan produser. Kru timba, musisi salsa kota dan penggemar mereka, pergi ke Esencia Habana. Anak-anak preppy — mikis, dalam bahasa lokal, yang mendapat dukungan dari pengasingan yang kaya atau artis, wirausahawan, atau orang tua politik yang relatif kaya di Kuba — menghantui Sangri-La atau 091, tempat baru di modernis yang dipulihkan. rumah. Ada friki bawah tanah, atau bar punk rock, dan adegan gay terwujud di mYXto atau King Bar, serta di FAC, di mana sebagian besar kru di atas juga dapat ditemukan.
Daftar ini terus berlanjut. Dan semua tempat ini menampung campuran pelanggan Kuba dan asing. Sebelumnya pada Kamis malam, di Siá Kará, sebuah restoran Old Havana, saya duduk di bar antara sepasang pria Prancis dan seorang wanita muda Kuba. Namanya, aku tahu, adalah Alejandra, dan dia adalah pacar bartender. Dia berusia 24 tahun dan seorang psikolog, tetapi dia berhenti mengajar di universitas enam bulan sebelumnya — gajinya adalah 500 peso Kuba, sekitar $ 20 per bulan - untuk dipelihara di Sangri-La, tempat dia menjaring hingga seribu dolar dalam tips selama jumlah waktu yang sama. Perbedaan antara skala gaji negara dan swasta menjelaskan mengapa bar dan restoran di Havana cenderung oleh orang-orang Kuba yang sangat terdidik — belum ada kerangka kerja hukum yang memungkinkan kerja akademik yang diprivatisasi. Alejandra ingin melatih bahasa Inggrisnya dengan saya; Ketika kami berbicara, dia mengeluarkan iPhone-nya dan menunjukkan kepada saya foto bibinya, seorang binaragawan di Kanada.
“Otot-ototnya, seperti apa, apa kata itu? Marmer! ”Dia berkokok sebelum memesan obeng.
Malam yang hujan itu, Siá Kará — dengan cahaya hangatnya, pintu-pintu besar yang terbuka, tirai kasa yang berkibar-kibar, dan kubah huruf besar di ujung jalan perumahan yang lain — memiliki suasana persembunyian rahasia.
Mudah untuk melupakan betapa lemahnya kedudukan perusahaan-perusahaan baru ini, bahkan di Kuba baru yang berani ini. Rumor yang bersaing mendominasi diskusi tentang mengapa sebuah bar dijalankan oleh seorang pria Jerman, yang tetap terbuka selama tiga bulan, ditutup oleh inspektur negara. Istri dari mata-mata Kuba yang dipenjara di AS — seorang pahlawan negara bagian — mungkin atau mungkin tidak tinggal di depan bar dan mungkin atau mungkin tidak meluapkan keluhan ke atas; lobi lingkungan yang terdiri dari klub-klub terdekat lainnya mungkin atau mungkin tidak menyukai kompetisi dan memaksa penutupannya. Bar hari ini, dengan pakaian besi adat dan cat segar, masih gelap, dan undang-undang setempat melarang atau melindungi restoran, bar, dan klub baru yang keruh. Desas-desus — tentang siapa yang memiliki bilah, bagaimana bilah itu dibangun, atau mengapa bilah itu ditutup — melakukan penelusuran di sebagian besar usaha baru.
Namun, untuk yang lebih baik dan lebih buruk, Havana telah memasuki era baru: lebih banyak turis, lebih banyak ruang sosial, lingkungan yang semakin sederhana. Pusat gravitasi kehidupan sosial Havana telah menjadi terbelah antara dalam dan luar. Lihat saja FAC: Selama Sabtu malam yang khas, X Alfonso memberi tahu saya, host klub / bar / seni dan ruang pertunjukannya antara 1.000 dan 1.700 orang yang bersuka ria.
"Miki dan friki dan semua orang, mereka semua ada di sini, " katanya bangga. "Tidak ada yang seperti ini di New York, di Paris, di mana pun." Aku tahu dia berbicara tentang FAC, tetapi aku tidak bisa tidak berpikir bahwa kata-katanya berlaku lebih umum pada energi keseluruhan — bersemangat, tidak pasti — dari Havana sendiri.
Baca lebih lanjut dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
