Siapa yang bisa menolak New Orleans? Anak laki-laki Gumbo dan tiram, jazz dan blues funky, French Quarter dan Garden District. Mata menyala, air mulut, ketukan jari kaki. Saya terobsesi dengan New Orleans — menjelaskan keunikannya pada diri saya dan pengunjung. Kebutuhan saya untuk memahami kota mungkin tidak terhindarkan. Ketika saya berusia 15 tahun, ibu saya membeli Chris Steak House dengan pelanggannya yang kecil namun loyal. Saya bussed 17 mejanya dan belajar bagaimana membantai pendek loins berat. Tak lama kemudian, Ibu menambahkan namanya, dan jaringan restoran Chris Steak House Ruth yang terkenal telah lahir. Sementara itu, ayah saya juga membuat nama untuk dirinya sendiri, mencalonkan diri sebagai walikota dengan membawa gorila ke kebun binatang New Orleans. Dia hanya mendapat 310 suara tetapi menepati janji kampanyenya dengan pergi ke Singapura dan membeli dua bayi gorila yang dia beri nama Kacang Merah dan Beras. Sebagai putra Permaisuri Steak dan Manusia Gorila, bagaimana mungkin saya tidak menjadi orang New Orleans yang obsesif?
Konten terkait
- Apakah New Orleans menciptakan koktail?
- Negara Cajun
Saya mengajak teman-teman yang saya sebut "Fertel Funky Tour, " berkelok-kelok melalui situs-situs yang kebanyakan dilewatkan oleh bus wisata. Suatu kali, beberapa tamu Paris dengan sopan bertanya, "Apa yang 'menyenangkan'?" Saya menjelaskan bahwa "funky" berarti bau. Buddy Bolden, yang bisa dikatakan sebagai jazzman pertama di antara mereka semua, bermain di Funky Butt, sebuah ruang musik bernama untuk lagunya yang meminta kita untuk "membuka jendela itu dan membiarkan udara buruk itu keluar." Tetapi funky juga berarti musik. dimainkan oleh grup-grup seperti Funky Meters. Penuh jiwa, itu jenis musik yang harus Anda menari — kecuali ada yang salah dengan Anda.
New Orleans adalah anomali Selatan: di Selatan tetapi bukan di Selatan, lebih banyak Katolik (atau kafir) daripada Baptis, sebanyak Karibia (atau Mediterania) seperti Amerika. Hampir semua yang ada di sini memberikan penjelasan, bahkan bagaimana kita mengarahkan diri kita sendiri. Karena kurva di Sungai Mississippi yang membuat kita menjadi Kota Crescent, kita melihat Tepi Barat untuk matahari terbit. Rampart Utara berada di sebelah timur Rampart Selatan. Karena directionals directionals tidak dapat diandalkan, kami menggunakan milik kami: Lake Pontchartrain ada di satu sisi kota; Sungai Mississippi di sisi lain. Tepi sungai dan tepi danau, Pinggir Kota dan Pusat Kota, saat sungai mengalir: kompas-kompas kita naik.
Dalam kotak-kotak kami di lingkungan, aksen menceritakan kisah yang mungkin dihargai Profesor Higgins. Dialek Yat yang sering menyindir — dari “Where you at?” Yang berarti “Bagaimana kabarmu?” - dipengaruhi oleh imigran Irlandia dan terdengar lebih seperti Brooklyn daripada Selatan. Tapi hanya di tepi jalan Magazine Street, bangsawan Uptown tidak pernah mengatakan Yat, kecuali bercanda, dan tidak pernah mengatakan "Orlins Baru." Mereka mengatakan "New Awe-yuns."
Gentry. Ya, kami memang berbagi cinta Selatan akan garis keturunan. Selama hampir seabad, kolonial New Orleans dikelompokkan berdasarkan asal usulnya, sebuah masyarakat pengucilan yang dibentuk oleh tradisi aristokrat Prancis dan Spanyol. Canal Street — dikatakan sebagai jalan terluas di Amerika — memisahkan permusuhan bersama French Quarter dan Sektor Amerika. Median New Orleans masih disebut "alasan netral" setelah Canal Street tidak bertuan yang memisahkan domain saingan mereka.
Dorongan untuk mengecualikan itu tidak berhenti pada Prancis. The Pickwick Club adalah klub sosial yang keanggotaan Anglo-Amerika, sejak pertengahan abad ke-19, memiliki krewes garis lama Mardi Gras — kelompok yang menciptakan kostum parade dan kendaraan hias. Pada tahun 1874, orang-orang Pickwick memimpin seorang sukarelawan milisi ke Pertempuran Liberty Place yang membanjiri polisi metropolitan dan memukul pukulan yang mengarah pada akhir Rekonstruksi dan kelahiran Jim Crow. Pada tahun 1936, kakek buyut saya, Sam, pegadaian yang dikenal luas sebagai Money-Bags Fertel, ingin bermain pinochle di Pickwick, yang memiliki clubhouse di Canal yang dimilikinya. Ditolak keanggotaannya sebagai seorang Yahudi, ia menolak tawaran Pickwick yang baru. Pada tahun 1991, beberapa krewe, yang ditantang oleh dewan kota untuk menerima orang kulit hitam dan Yahudi, memilih untuk mundur dari parade publik.
Kota kita diliputi oleh hierarki yang sudah mendarah daging. Pada 2010, Times-Picayune mencatat bahwa krewe lama telah memilih "pendatang baru" sebagai Rex, King of Carnival. Pemula itu sebenarnya adalah pilar komunitas di kota yang telah tinggal di sini selama 37 tahun.
Prasangka juga tidak hanya provinsi orang kulit putih. Orang kulit hitam dari New Orleans, banyak yang turun dari aristokrasi kolonial dan budak mereka atau wanita kulit berwarna yang mereka anggap sebagai selir, memeluk beberapa bias yang sama. Belum lama berselang, klub Creole hitam seperti Autocrat mengajukan "tes kantong kertas" - siapa pun yang lebih gelap dari kantong kertas ditolak.
Namun budak-budak New Orleans, di bawah hukum kolonial Prancis dan Spanyol, bernasib lebih baik daripada mereka yang berada di koloni Inggris. Diperbolehkan untuk berkumpul pada hari Minggu, mereka mengadakan pasar, menari-nari di drum asli dan menyanyikan lagu panggilan dan respons mereka. Alun-alun Kongo, di jantung Tremé, lingkungan Downtown di seberang French Quarter, adalah pusat dunia sosial dan spiritual mereka. Sekarang bernama Louis Armstrong Park, Congo Square adalah tempat kelahiran musik jazz dan tempat pemberhentian utama di Funky Tour saya.
Ketakutan terburuk saya adalah bahwa, secara tak terarah, pengunjung akan mencari New Orleans yang "benar" di Bourbon Street: anak laki-laki yang mabuk, musik yang buruk, dan toko-toko kaus. Setelah Congo Square, French Quarter yang lebih rendah adalah tempat saya membawa para tamu saya — permen mata hunian yang tenang ke mana pun Anda melihat. Di Jalan Chartres yang lebih rendah, Biara Ursulin berasal dari tahun 1752, bangunan kolonial Prancis tertua yang masih hidup serta struktur tertua di Lembah Sungai Mississippi. Di dekatnya, pagar besi tempa dan cor berjajar di balkon — kami menyebutnya galeri — menambah keteduhan pada trotoar dan ruang luar ke lantai kedua dan ketiga. Arsitektur vernakular French Quarter sebenarnya sebagian besar Spanyol. Ketika Spanyol menguasai kota (1763 hingga 1800), dua kebakaran menyapu rumah-rumah seperti perkebunan kolonial Prancis.
Highbrow dan lowbrow berbaur saat makan siang. Galatoire's, benteng dari masakan Creole haute, masih membutuhkan jaket untuk malam dan Minggu, meskipun para pelanggannya harus memikul melewati klub-klub strip di Bourbon Street yang meminta hanya jumbai pada penari mereka. Dalam tur saya, kami makan siang di Parkway Bakery, yang menarik ribuan orang ketika dibuka kembali setelah Katrina. Sebagian besar datang untuk anak lelaki daging sapi panggang, semacam ambrosia terestrial.
Di tepi danau Tremé, aku menuju persimpangan Orleans dan Broad, tempat kapal induk ibuku, Ruth, Chris dulu. (Dia meninggal pada tahun 2002, ayah saya pada tahun 2003. Setelah banjir Katrina, perusahaan yang sekarang memiliki Ruth's Chris merelokasi restoran di dekat Convention Center.) Di sini, elite kekuasaan pernah menyetujui kesepakatan mereka atas 16-ons iga mata tenggelam dalam mentega, bayam krem (resep paman saya Martin) dan martini yang murah hati. Ketika segalanya menjadi gaduh, Ibu akan mengambil servernya ke samping dan memperingatkan, "Mudah minum, anak perempuan, mudah minum."
Catty-sudut dari tempat Chris asli Chris berdiri terletak Zulu Social Aid and Pleasure Club, Mardi Gras hitam krewe yang Louis Armstrong pernah dengan bangga memimpin sebagai raja. Di seberang jalan di F&F Botanica, pengunjung saya melihat -lihat guci - guci yang penuh dengan bubuk ajaib.
Fertel Funky Tour kemudian mendarat di South Rampart Street, yang pernah menampung pegadaian kakek buyut imigran saya, Sam dan Julia Fertel. Pada dekade-dekade awal abad ke-20, dunia mereka adalah campuran yang aneh — sebuah kantong dagang kaum Yahudi Ortodoks yang klaustrofobik dan pusat gempa puyuh musikal. Di sudut Perdido dan Rampart, pada tahun 1912, seorang anak laki-laki ditangkap karena menembakkan senjata dan dikirim ke Rumah Berwarna Waifs 'di mana ia belajar bermain cornet. Louis Armstrong kecil kemudian membeli cornet pertamanya, satu pintu dari sudut yang sama, dari Jake Fink, yang putranya Max, seorang musisi jazz dari catatan sendiri, menikahi bibiku buyut Nettie.
Pada saat itu, South Rampart Street duduk di tepi Back o 'Town, dengan ratusan sendi penuh dengan musik, minuman keras, dan sifat buruk. Musisi Uptown ini memanfaatkan templat musik Afrika dan lebih memilih improvisasi daripada musik tertulis.
Ketika jazz berada di Uptown di Back o 'Town dan South Rampart, musisi Downtown black Creole di Tremé, yang telah dilatih dalam tradisi musik klasik Eropa yang tertib, meremehkan suara "kasar" Buddy Bolden. Dipisahkan secara geografis hanya oleh Canal Street, musisi Uptown dan Downtown berasal dari budaya yang berbeda dan dunia yang berbeda. Tetapi ketika Uptown hebat seperti Armstrong datang ke mereka sendiri, Creoles tidak bisa lagi melihat ke bawah pada mereka. Seperti yang dikatakan oleh ahli musik Alan Lomax, mengawinkan "ledakan panas dari tanduk Bolden hitam" dengan "membakar arpeggio dari cahaya [Lorenzo] Klarinet Tio membakar logam palsu dari prasangka kasta."
Pengunjung di Funky Tour menikmati hasil perkawinan itu di pertunjukan Kamis Kermit Ruffins dan Barbecue Swingers di Vaughan's, penyelaman Downtown di Bywater — bandnya dinamai demikian karena trumpeter Ruffins sering membawa panggangannya dan menyajikan tulang rusuk dan kacang merah selama istirahat. Pada hari Jumat, kami melakukan perjalanan sedikit lebih jauh ke Uptown ke Snug Harbor untuk mendengar musik jazz kontemporer yang lebih keren dari pianis Ellis Marsalis, ayah dari empat musisi jazz hebat dan guru untuk banyak lagi.
Dalam musisi seperti itu Anda dapat mendengar pernikahan jazz Uptown dan Downtown, funky berton-ton rendah dan rendah yang membentuk kembali budaya Amerika dan dunia. Pengunjung saya tertarik ke New Orleans untuk memberi penghormatan kepada serikat itu. Masih terdengar di persendian di seluruh penjuru kota, bahwa musik, sekaligus surgawi dan bersahaja, membuat saya selamanya bangga menjadi orang dari dan dari New Orleans.
Memoar Randy Fertel, The Gorilla Man dan Permaisuri Steak, keluar bulan depan.
