Jerry Gandolfo tidak gentar ketika satu bus penuh anak perempuan kelas delapan mulai menjerit di meja depan. Pemilik Museum Voodoo Bersejarah New Orleans hanya berasumsi bahwa John T. Martin, yang menyebut dirinya seorang pendeta voodoo, mengenakan python albino-nya di lehernya ketika ia mengambil tiket. Beberapa jeritan setara untuk kursus.
Lebih dalam di museum itu terasa hangat dan tidak nyaman, karena pastor punya kebiasaan menolak AC untuk menampung teman berdarah dinginnya. Bukan berarti Gandolfo berpikiran: ular dianggap sebagai roh voodoo yang suci dan yang satu ini, bernama Jolie Vert ("Pretty Green, " meskipun berwarna kuning pucat), juga memberikan kantong kecil sisik ular yang dijual seharga $ 1 di toko suvenir, di samping kaki ayam kering dan boneka wajah kosong yang terbuat dari lumut Spanyol.
Mantan manajer perusahaan asuransi, Gandolfo, 58, adalah pengasuh, bukan dokter penyihir voodoo — bahkan, dia adalah seorang Katolik yang taat. Namun matanya yang letih mencerahkan ketika dia berbicara tentang sejarah di belakang museum kecilnya, daerah kantong remang-remang di French Quarter, setengah blok dari Bourbon Street yang menyimpan tumpukan topeng kayu, potret para pendeta wanita terkenal, atau "voodoo queens", dan di sana-sini tengkorak manusia. Labelnya sedikit dan jarang, tetapi semua benda berhubungan dengan agama yang sudah berabad-abad, yang berkisar seputar meminta roh dan orang mati untuk bersyafaat dalam urusan sehari-hari. "Saya mencoba menjelaskan dan melestarikan warisan voodoo, " kata Gandolfo.
Gandolfo berasal dari keluarga Creole tua: kakek-neneknya berbicara bahasa Prancis, tinggal di dekat French Quarter dan jarang berkelana melewati Canal Street ke bagian "Amerika" di New Orleans. Gandolfo tumbuh dengan kesadaran penuh bahwa beberapa orang menyapu debu bata merah di depan pintu rumah mereka setiap pagi untuk menangkal kutub dan bahwa ramuan cinta masih dijual di toko-toko obat setempat. Benar, kisah keluarganya sendiri menyentuh agama bayangan: leluhur Prancis-nya, ceritanya, tinggal di Saint-Domingue (sekarang Haiti) ketika pemberontakan budak mengguncang perkebunan gula mereka sekitar tahun 1791. Untuk menyelamatkan saudara kandung Gandolfo, seorang budak yang setia menyembunyikan mereka dalam barel dan menyelundupkan mereka ke New Orleans. Budak itu ternyata adalah ratu voodoo.
Tetapi baru pada saat Gandolfo mencapai usia dewasa dia mengetahui bahwa keluarga Creole yang tak terhitung jumlahnya menceritakan versi cerita yang sama. Namun, dia berkata, "Saya rasa saya bahkan tidak tahu cara mengeja voodoo."
Itu berubah pada tahun 1972, ketika kakak laki-laki Gandolfo, Charles, seorang seniman dan penata rambut, menginginkan karier yang lebih stabil. “Jadi saya berkata, 'Bagaimana dengan museum voodoo?'” Gandolfo mengenang. Charles — yang segera dikenal sebagai “Voodoo Charlie” —mengatur pengumpulan gado-gado artefak dengan berbagai keaslian: gemerincing rahang kuda, untaian bawang putih, patung Perawan Maria, pekarangan manik-manik Mardi Gras, kepala buaya, kepala buaya ” Toples untuk menyimpan jiwa-jiwa, dan papan berlutut dari kayu yang diduga digunakan oleh ratu voodoo terbesar: Marie Laveau milik New Orleans.
Charlie memimpin museum dengan topi jerami dan kalung gigi buaya, membawa tongkat yang diukir seperti ular. "Pada satu titik, dia memberi tahu bahwa dia membutuhkan tengkorak, jadi orang menjual kepadanya tengkorak, tidak ada pertanyaan, " kata Gandolfo. "Secara resmi, mereka datang dari sekolah kedokteran."
Charlie menyibukkan diri dengan menciptakan upacara voodoo parau di Malam St. John (23 Juni) dan malam Halloween, dan kadang-kadang, di pesta pernikahan pribadi, yang biasanya diadakan di dalam gedung dan di luar, di Lapangan Kongo di dekatnya, dan sering melibatkan tarian ular dan tradisional, drum pemanggilan roh. Charlie "bertanggung jawab atas kebangkitan voodoo di kota ini, " kata Gandolfo. "Dia merevitalisasi dari sesuatu yang kamu baca di buku-buku sejarah dan menghidupkannya kembali." Sementara itu, saudara laki-laki Charlie yang lebih tertutup meneliti sejarah agama, yang menyebar dari Afrika Barat dengan menggunakan kapal budak. Akhirnya, Gandolfo belajar cara mengeja voodoo — vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Tidak jelas berapa banyak orang Orlean Baru yang mempraktikkan voodoo hari ini, tetapi Gandolfo percaya sebanyak 2 atau 3 persen dari populasi, dengan konsentrasi tertinggi di Bangsal Ketujuh Creole yang historis. Agama ini tetap hidup di Haiti.
Voodoo Charlie meninggal karena serangan jantung pada tahun 2001, pada hari Mardis Gras: upacara pemakamannya, yang diadakan di Lapangan Kongo, menarik ratusan pelayat, termasuk ratu voodoo dalam tignon merek dagang mereka, atau selendang di kepala. Gandolfo mengambil alih museum dari putra Charlie pada tahun 2005. Kemudian Badai Katrina menghantam dan kawasan pariwisata terhenti: museum, yang membebankan biaya masuk antara $ 5 dan $ 7, pernah menyambut sekitar 120.000 pengunjung setahun; sekarang jumlahnya mendekati 12.000. Gandolfo, yang belum menikah dan tidak memiliki anak, biasanya siap membahas sejarah voodoo atau menjelaskan (dalam istilah yang sangat tepat) bagaimana membuat "zombie" manusia dengan racun yang diekstraksi dari blowfish. ("Letakkan di sepatu korban, di mana ia diserap melalui kelenjar keringat, menginduksi keadaan katatonik seperti kematian, " katanya. Kemudian, orang itu diberi ekstrak yang mengandung penangkal racun itu serta halusinogen yang kuat. Dengan demikian, "zombie" muncul untuk bangkit dari kematian, tersandung dalam linglung.)
“Museum ini merupakan titik masuk bagi orang-orang yang ingin tahu, yang ingin melihat apa yang ada di balik barang-barang ini, ” kata Martha Ward, seorang antropolog Universitas New Orleans yang mempelajari voodoo. “Bagaimana pendapat orang tentang voodoo? Benda apa yang mereka gunakan? Mereka berasal dari mana? [Museum] adalah tempat yang sangat kaya dan dalam. "
Anak-anak kelas delapan — berkunjung dari paroki pedesaan Louisiana — masuk ke kamar-kamar, kadang-kadang berhenti sejenak untuk mempertimbangkan lilin yang berkelap-kelip di altar-altar atau menatap ke rongga mata tengkorak yang kosong.
Gadis-gadis pemberani mengangkat Jolie Vert ke atas bahu mereka untuk berfoto. ("Ibuku akan membalik!") Yang lain bergegas ke pintu.
“Bisakah kita pergi sekarang?” Seorang murid bertanya dengan suara kecil.
