Dalam bayang-bayang biru setelah fajar, bukit-bukit rendah di hamparan South Dakota ini bisa terlihat seperti barisan gajah yang berjalan dengan susah payah menuju lubang air yang jauh. Ini adalah gema geologis dari kawanan besar mammoth Kolombia yang dulu berkeliaran di sini. Mereka seperti gajah Afrika, hanya lebih besar. “Orang dewasa yang sudah dewasa berbobot sepuluh ton. Itu sama seperti bus sekolah, ”seorang pemandu memberi tahu para wisatawan di trotoar di Situs Mammoth, sebuah penggalian dan museum paleontologis di kota Hot Springs. Dia menunjukkan satu set gigi seukuran bata dengan permukaan bergelombang seperti sol sepatu lari. Bersama mereka, seekor mammoth memakan 400 pon rumput dan sedimen sehari.
Tepat di bawah trotoar, seorang sukarelawan menggaruk tanah di ceruk yang sebagian besar dibentuk oleh tulang-tulang mammoth yang sudah mati. Dia memiliki pisau bahu besar yang mencuat dari tanah dari lututnya, ujung tulang kaki di siku kanannya, tulang rusuk seperti garis-garis yang dilukis di dinding tanah tepat di atas, dan di belakangnya semacam riam setengah digali. tengkorak dan gading tumpah ke bagian bawah lubang. Secara keseluruhan, bagian dari 58 mammoth terletak di area seukuran arena hoki, terlindung di bawah atap yang dibangun untuk melindungi mereka. Larry Agenbroad, ahli paleontologi yang membantu menemukan situs ini 35 tahun yang lalu, memperkirakan setidaknya masih banyak yang tersembunyi di bawah tanah.
Ini adalah salah satu situs terbesar di dunia yang menampilkan tulang tempat mamut mati, dan memiliki beberapa kengerian dan daya tarik dari tabrakan lalu lintas gerak lambat. Sekitar 26.000 tahun yang lalu, kata Agenbroad, sebuah lubang pembuangan terbentuk di sini dan diisi dengan air dari mata air panas, menciptakan sebuah oasis tumbuh-tumbuhan yang memikat banyak mammoth muda sampai mati. Di tempat-tempat, tulang-tulang telah menetap dalam posisi perjuangan mati-matian hewan itu untuk mendapatkan kembali sisi kolam yang licin dan curam, kaki depan terlempar ke atas, kaki belakang menjulur ke tempat mereka menjejak untuk traksi di lumpur di bawah. Kadang-kadang seorang pengunjung akan membayangkan ketakutan dan terompet dari hewan yang berjuang dan mulai menangis.
Panduan, sukarelawan dan ahli paleontologi di Situs Mammoth sedikit lebih payah. Mereka telah menjuluki satu kerangka disartikulasi Napoleon Bone-Apart. Spesimen lain, ditemukan tanpa tengkoraknya, dimulai sebagai Marie Antoinette, setelah ratu Perancis yang terpenggal. Ternyata itu jantan, seperti semua mamut lain di situs ini. "Jadi kami menamainya Murray, " kata Agenbroad, seorang bertutur kata lembut, bertetangga dengan mata yang terang dan dalam di balik kacamata tanpa bingkai.
Ini adalah tradisi Amerika yang terhormat, perpaduan ilmu pengetahuan ini, bisnis pertunjukan dan binatang berbulu yang besar. Kombinasi bahagia yang sama mendorong pameran baru, "Mammoths dan Mastodons: Titans of the Ice Age, " yang baru saja dibuka di Chicago's Field Museum (dan perjalanan ke Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver dan San Diego). Dengan Agenbroad sebagai konsultan, salah satu bagian dari pameran ini bertujuan untuk membangkitkan dunia mammoth di perbukitan South Dakota. Bagian lain mengeksplorasi pengaruh mendalam makhluk-makhluk ini dalam sejarah manusia. Meskipun dinosaurus sekarang muncul dalam pikiran ketika kita berpikir tentang dunia yang hilang, mamut dan mastodon memberikan bukti persuasif pertama bahwa salah satu makhluk Tuhan bisa punah. (Gagasan itu sebelumnya berbatasan dengan bidat, tetapi kita sekarang tahu bahwa hewan-hewan menghilang secara misterius sekitar 11.000 tahun yang lalu.) Dan meskipun kita sering mengaitkan mereka dengan Siberia, mamut dan mastodon memainkan peran besar dalam membangun identitas nasional kita, ketika orang Amerika berjuang untuk memanjat keluar dari bawah bayang-bayang Eropa.
Itu dimulai dengan gigi lima pound. Pada musim panas 1705, di Claverack, New York, desa Hudson River Valley, sebuah gigi seukuran kepalan tangan seorang pria muncul di tebing curam, berguling menuruni bukit dan mendarat di kaki seorang petani penyewa Belanda, yang segera memperdagangkannya ke seorang politisi lokal untuk segelas rum. Politisi itu membuat hadiah untuk Lord Cornbury, yang pada saat itu adalah gubernur eksentrik New York. (Cornbury suka berpakaian silang seperti sepupunya, Queen Anne, atau begitulah kata musuhnya). Cornbury mengirim gigi itu ke London dengan label "tooth of a Giant, " setelah pernyataan dalam Kejadian bahwa "ada raksasa di bumi" di hari sebelum Air Bah.
Manusia atau binatang, "makhluk mengerikan" ini, demikian Cornbury menyebutnya, akan segera dirayakan sebagai " incognitum, " spesies yang tidak dikenal. Penemuan dinosaurus lebih dari satu abad di masa depan, tetapi dalam hal cengkeraman makhluk ini pada imajinasi populer, itu adalah "dinosaurus dari republik Amerika awal, " menurut Paul Semonin, penulis American Monster, sebuah sejarah dari incognitum . Beberapa kekuatan primal dalam roh Amerika memeluknya, katanya, sebagai "pada dasarnya, monster prasejarah pertama bangsa."
Berdasarkan ukuran tulang yang ditemukan di dekat gigi, penyair Massachusetts Edward Taylor memperkirakan ketinggian penyamaran 60 atau 70 kaki (10 akan lebih dekat ke tanda) dan menulis puisi buruk tentang "Ribbs like Rafters" dan lengan " seperti tungkai pohon. "Menteri Cotton Mather membual bahwa Dunia Baru memiliki raksasa alkitabiah untuk menjadikan" Og dan GOLIATH Dunia Lama, dan semua Anak- Anak "terlihat seperti orang Pigmi.
Ketika gigi serupa kemudian muncul di Carolina Selatan, budak menunjukkan bahwa mereka sangat mirip dengan gajah Afrika. Penjelajah awal juga membawa kembali gading dan tulang utuh dari Lembah Sungai Ohio. Orang Amerika segera mulai menyebut incognitum sebagai "mammoth, " setelah mammoth berbulu kemudian digali dari es di Siberia. Faktanya, ternyata Amerika Utara adalah rumah bagi dua jenis pachyderm yang berbeda — mamut, seperti yang ada di penggalian di South Dakota, dan mastodon, seperti yang ada di Lembah Sungai Hudson. Hampir tidak ada yang tahu bedanya.
Ahli anatomi Eropa mulai mencari tahu perbedaannya dengan membuat perbandingan berdampingan. Gigi mammoth dan gajah modern sama-sama memiliki kerutan sepatu lari yang rata di permukaan gigitan. Tetapi gigi-gigi dari incognitum dipenuhi dengan barisan kerucut besar yang tampak ganas. Perbedaan itu tidak hanya menunjukkan bahwa mammoth Siberia dan incognitum adalah spesies yang terpisah, tetapi juga membuat beberapa ahli anatomi menganggap yang terakhir sebagai monster pemakan daging.
"Meskipun kita mungkin sebagai filsuf menyesalinya, " tulis ahli anatomi Inggris William Hunter pada 1768, "sebagai manusia kita tidak bisa tidak berterima kasih kepada Surga bahwa seluruh generasinya mungkin punah." Benjamin Franklin, yang saat itu bertugas diplomatik di London, mengamati bahwa hewan itu gading besar akan menjadi penghalang "untuk mengejar dan mengambil mangsa." Pernah menjadi pemikir praktis, ia menyarankan bahwa gigi yang tampak garang itu mungkin "berguna untuk menggiling cabang-cabang kecil Pohon, seperti untuk mengunyah Daging" —dan dia adalah kanan. Kita sekarang tahu bahwa mammoth mendominasi di padang rumput terbuka di Amerika Barat dan di Siberia, di mana mereka membutuhkan gigi pipih untuk makan rumput. Incognitum, seekor hewan yang lebih kecil dengan kelengkungan yang kurang pada taringnya, kebanyakan hidup di hutan lebat di sebelah timur Sungai Mississippi dan melihat-lihat ranting pohon.
Gigi-gigi itu akhirnya memberi nama penyamaran . Bagi ahli anatomi muda Prancis Georges Cuvier, titik-titik kerucut itu tampak seperti payudara. Jadi pada tahun 1806, ia menamai incognitum "mastodon, " dari mastos Yunani (untuk "payudara") dan odont (untuk "gigi"). Tetapi orang awam terus menggunakan nama "mammoth" untuk salah satu spesies — dan untuk hal lain yang benar-benar besar.
Penemuan makhluk mengerikan seperti itu menimbulkan pertanyaan yang mengganggu. Cuvier menjelaskan bahwa mamut dan mastodon telah lenyap dari muka bumi; tulang mereka terlalu berbeda dari pachyderm yang dikenal. Ini adalah pertama kalinya dunia ilmiah menerima gagasan bahwa spesies apa pun telah punah — tantangan terhadap doktrin bahwa spesies adalah warisan permanen dan tidak berubah dari Taman Eden. Hilangnya makhluk-makhluk seperti itu juga meragukan gagasan bahwa bumi baru berusia 6.000 tahun, seperti yang diajarkan Alkitab.
Bahkan, mammoth dan mastodon mengguncang fondasi pemikiran konvensional. Di tempat dunia lama yang teratur, di mana setiap spesies memiliki tempat yang tepat dalam rantai besar makhluk hidup, Cuvier segera menggambarkan masa lalu yang kacau balau di mana banjir, es, dan gempa bumi menyapu bersih “organisme hidup tanpa jumlah, ” hanya menyisakan tulang yang berserakan. dan debu. Visi apokaliptik tentang sejarah bumi akan menghantui imajinasi manusia selama sebagian besar abad ke-19.
Pada saat yang sama, mammoth dan mastodon memberi orang Amerika simbol kekuatan nasional pada saat mereka sangat membutuhkannya.
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, naturalis Prancis, telah menyatakan bahwa "langit yang tidak rata dan tanah yang tidak subur" menyebabkan spesies di Dunia Baru — termasuk manusia — menjadi lemah dan memburuk. "Tidak ada hewan Amerika yang dapat dibandingkan dengan gajah, badak, kuda nil, " dia mengendus pada 1755. Bahkan orang Indian Amerika pun "kecil dan lemah." Dia tidak memiliki rambut, tidak ada janggut, tidak ada semangat untuk wanita. "Karena Buffon adalah salah satu penulis yang paling banyak dibaca dari abad ke-18, " teorinya tentang degenerasi Amerika "menjadi kebijaksanaan konvensional, setidaknya di Eropa.
Jelas tersinggung, Thomas Jefferson (yang berdiri 6-kaki-2) membangun tabel rumit yang membandingkan spesies Amerika dengan rekan-rekan Dunia Lama mereka yang kecil — tiga setengah halaman beruang, bison, rusa, dan tupai terbang berjalan kaki-ke-kaki . Pada awal 1780-an, ia menulis bahwa mammoth, “makhluk terestrial terbesar, ” seharusnya “terhenti dalam kelahirannya” gagasan Buffon “bahwa Alam kurang aktif, kurang energik di satu sisi dunia daripada di sisi lain. . Seolah kedua belah pihak tidak dihangatkan oleh sinar matahari yang sama; seolah-olah tanah dengan komposisi kimia yang sama kurang mampu diuraikan menjadi makanan hewani. "Ketika Jefferson berlayar ke Paris pada tahun 1784 untuk mewakili Amerika Serikat yang baru, ia mengemas" kulit kumbang besar yang tidak biasa "dengan gagasan menggoyangkannya di bawah Buffon. hidung. Dia kemudian melanjutkan dengan seekor rusa besar. (Buffon berjanji untuk memperbaiki kesalahannya dalam edisi berikutnya dari bukunya, menurut Jefferson, tetapi meninggal sebelum dia bisa melakukannya.)
Itu bukan hanya masalah harga diri yang terluka. Bagi utusan Amerika pada 1770-an dan 1980-an, menyangkal gagasan inferioritas bawaan adalah penting "jika mereka ingin mendapatkan bantuan keuangan dan kredit yang sangat dibutuhkan di Eropa, " kata antropolog Thomas C. Patterson. Dan mereka mengambil setiap kesempatan untuk menyampaikan maksud mereka. Suatu ketika, saat makan malam di Paris, seorang Prancis kecil (dalam menceritakan kisah itu, Jefferson menggambarkannya sebagai "seekor udang") dengan antusias mengabarkan doktrin degenerasi Amerika. Benjamin Franklin (5-kaki-10) mengukur tamu Prancis dan Amerika, duduk di sisi yang berlawanan dari meja, dan mengusulkan: "Mari kita coba pertanyaan ini dengan fakta di depan kita .... Biarkan kedua belah pihak bangkit, dan kami akan melihat sisi alam mana yang telah merosot. ”Orang Prancis menggumamkan sesuatu tentang pengecualian yang membuktikan aturan.
Di Philadelphia, seniman potret Charles Willson Peale pertama kali memeriksa tulang incognitum dari Lembah Sungai Ohio pada tahun 1783, dan pertemuan itu mengarahkannya pada apa yang disebutnya pencarian yang "sangat menyihir" mencari pengetahuan tentang dunia alami, membawanya untuk menciptakan apa yang ada di dalam. efek museum nasional pertama Amerika. (Lembaga Smithsonian masih lebih dari setengah abad di masa depan.) Tiket ke museum Peale, di Philadelphia, membawa slogan "Burung & Binatang akan mengajarimu, " dan dia memastikan bahwa mereka mengajarkan pelajaran dalam kebesaran. dari republik Amerika.
Bagi Peale, ukuran besar dari incognitum menjadikannya jawaban sempurna untuk "ide konyol" Buffon, dan pada 1801 ia mendapat kabar tentang "binatang berkekuatan luar biasa" yang ditemukan oleh seorang petani bernama John Masten di Lembah Sungai Hudson dekat Newburgh, New York. Pada bulan Juni itu, Peale melakukan perjalanan dengan kereta kuda dan kapal selam dari Philadelphia ke Newburgh, di mana ia membayar $ 200 — kira-kira $ 2.500 dalam mata uang hari ini — untuk tulang, ditambah $ 100 lebih untuk melakukan penggalian tambahan sendiri. Tak lama kemudian, ia memiliki pinjaman $ 500 dari American Philosophical Society, sebuah organisasi sains dan sejarah alam yang pernah menjadi presiden Jefferson, untuk mendukung upaya ambisius untuk menggali tulang dari sebuah kolam di tanah pertanian Masten.
Peale memperingati adegan itu dalam sebuah lukisan terkenal, dengan kilat berderak dari sudut hitam langit dan kuda-kuda panik di kejauhan. Untuk mengeringkan kolam yang mendominasi pemandangan, Peale telah merancang roda kayu besar di tepian tinggi, dengan orang-orang berjalan di dalam seperti hamster di roda olahraga. Putar roda menggerakkan sabuk konveyor panjang, masing-masing membawa air naik dan turun, untuk menumpahkan saluran ke lembah terdekat. Pekerja pada platform bertahap mengangkat kotoran dari dasar kolam yang terbuka. Di kuadran kanan bawah lukisan itu, Peale sendiri yang memimpin, dengan megah mempersembahkan adegan itu dengan satu tangan terulur.
Lukisan itu awalnya berjudul Menggali Mammoth, tetapi penggalian di kolam sebenarnya hanya menemukan beberapa tulang untuk menambah penemuan asli Masten. Peale melakukan lebih baik dengan dua penggalian yang kurang indah di jalan, memulihkan kerangka yang hampir lengkap. Tapi lukisan itu dibuat untuk promosi diri yang cerdas.
Kembali ke Philadelphia, memahami tulang-belulang itu memakan waktu tiga bulan dan "percobaan yang tak terhitung jumlahnya untuk menempatkan satu bagian pertama, lalu yang lain, bersama-sama, dan mengubahnya ke segala arah." Budak Peale, Moses Williams, melakukan banyak pekerjaan. Dia “menyatukan potongan-potongan dengan mencoba, [bukan] posisi yang paling mungkin, tetapi posisi yang paling tidak mungkin, seperti yang dipercayai para pengunjung, ” tulis Peale. "Namun dia berbuat lebih baik dengan cara itu daripada siapa pun di antara mereka yang dipekerjakan dalam pekerjaan itu." Peale mengisi bagian-bagian yang hilang dalam bubur kertas dan kayu, dengan cermat menunjukkan penggantian ini. Tetapi pemain sandiwara atau patriot di dalam dirinya membesar-besarkan ukuran incognitumnya sedikit, menghasilkan kerangka setinggi 11 kaki di bahu. Kemudian, ia menyumbat sendi, menambahkan "tulang rawan" tambahan untuk membuatnya lebih besar. Untuk sesaat, dia juga mengarahkan gading ke bawah, lebih baik untuk menusuk mangsa.
Untuk menghidupkan bisnis untuk pembukaan museumnya, Peale menyuruh Williams mengenakan hiasan kepala India dan berparade di jalan-jalan kota dengan kuda putih, dengan gembar-gembor terompet. Fliers menyebut legenda India: "SEPULUH RIBU BULAN JUGA", seekor makhluk berkeliaran di "hutan yang suram ... besar seperti Tebing yang mengerut, kejam seperti Panther yang berdarah." bisa melihat "TERBESAR Makhluk Terestrial!" dengan mata lebar mereka sendiri.
Itu hanya rekonstruksi spesies fosil kedua di dunia (yang sebelumnya merupakan upaya pemalas raksasa yang tidak terlalu mendebarkan di Madrid), dan itu menjadi sensasi nasional, dengan kata menyebar hingga “massa rakyat sekarang bahkan lebih bersemangat daripada para ilmuwan untuk melihat keajaiban Amerika yang hebat, ”menurut penulis biografi Peale (dan keturunan) Penjual Charles Coleman. "Ide bigness menggerakkan setiap hati." Peale's "mammoth" akan berubah menjadi mastodon, tapi "mammoth" adalah kata di setiap lidah, mendapatkan semalam "mata uang segar dan spektakuler." Seorang tukang roti Philadelphia menawarkan "Mammoth Roti. "Di Washington, seorang pria yang menyatakan dirinya" Mammoth Eater "mengirim 42 telur dalam sepuluh menit, dan seorang warga New York menumbuhkan lobak" mammoth "seberat 20 pon. Mengetahui minat lama Presiden Thomas Jefferson dalam semua hal raksasa, para wanita Cheshire, Massachusetts, menghadiahkan kepadanya “Keju Mammoth” seberat 1.230 pound pada Hari Tahun Baru 1802.
Politik juga menginfeksi aksi publisitas yang dilakukan oleh putra Peale, Rembrandt. Tiga belas pria duduk di meja bundar di bawah tulang rusuk raksasa "raksasa" sementara seorang musisi memainkan "Jefferson's March" dan "Yankee Doodle" di piano yang terselip di bawah panggul. Para pengunjung menawarkan bersulang patriotik, berhati-hati untuk tidak menaikkan gelas mereka terlalu tinggi: "Orang-orang Amerika: semoga mereka sama unggul di antara bangsa-bangsa di bumi, seperti kanopi yang kita duduk di bawah melampaui kain mouse!" Young Peale segera naik kapal dengan kerangka kedua dari Lembah Sungai Hudson untuk pamer di Eropa.
Terperangkap dalam upaya untuk membuktikan vitalitas eksperimen Amerika, Thomas Jefferson meyakinkan dirinya sendiri pada tahun 1780-an bahwa mamut masih hidup. Dia memberi kepercayaan kepada legenda India tentang mammoth yang mengibaskan baut kilat, pergi ke Sungai Ohio ke suatu tempat di luar Danau Besar. "Di bagian dalam benua kita sekarang, " tulis Jefferson, "pasti ada ruang dan jarak yang cukup untuk gajah dan singa." Dia membayangkan sepasang raksasa Amerika ini berkeliaran di Great Plains.
Teori degenerasi Amerika Buffon masih ada di benak Jefferson bertahun-tahun kemudian, ketika, sebagai presiden, dia mengirim Lewis dan Clark untuk menjelajahi Amerika Barat — sebagian untuk melihat apakah mereka bisa menghasilkan mamut yang hidup. Dia sangat terobsesi dengan pencarian ini sehingga dia pernah meletakkan koleksi mastodon dan tulang-tulang lainnya di lantai Ruang Timur di Gedung Putih, tempat cucian John dan Abigail Adams pernah digantung.
Jefferson benar tentang ketahanan hidupan liar Amerika. Di penggalian Larry Agenbroad di Situs Mammoth di South Dakota, seorang sukarelawan dari Earthwatch Institute dengan hati-hati mengikis kotoran dari sekitar tulang rusuk beruang raksasa berwajah pendek, spesies beruang terbesar yang pernah dikenal. Beratnya 1.200 pound atau lebih dan bisa berdiri setinggi 15 kaki, setengah lagi tinggi badan pelek bola basket. Beruang, serigala, dan karnivora lainnya tampaknya memangsa mamut yang berjuang di tepi kolam air panas — dan kadang-kadang juga mati di sana. Agenbroad belum menemukan tulang singa di antara semua sisa-sisa mamut di situs itu, tetapi seperti dugaan Jefferson, singa Amerika — 25 persen lebih besar dari mitranya di Afrika modern — juga pernah berkeliaran di Great Plains.
Mammoth Kolombia, spesies Amerika Utara yang dinamai Christopher Columbus, berdiri setinggi 14 kaki di bahu, menjulang dua kaki di atas gajah Afrika. Satu mammoth berbulu, paling tinggi sepuluh kaki, juga telah ditemukan di situs tersebut, berasal dari waktu yang tidak ditentukan ketika iklim menjadi lebih dingin dan mammoth Kolombia bergerak ke selatan. Tidak ada mastodon di situs itu, dan dalam semangat one-upmanship geografis, Agenbroad menganggap sepupu Timur setinggi delapan kaki hingga sepuluh kaki itu sebagai sepupu yang kekurangan — meskipun tidak terlalu merosot — sepupu.
Agenbroad pertama kali datang ke situs Sumber Air Panas pada Juli 1974 dalam kunjungan singkat dari penggalian bison sekitar satu jam ke selatan. George "Porky" Hanson, seorang operator buldoser, telah mengais-ngais tulang sementara menyiapkan area untuk pengembangan perumahan. Putra Hanson, yang mengambil kursus dari Agenbroad di Chadron State College di Nebraska, mengiriminya catatan: "Kami pikir kami memiliki mammoth di Hot Springs."
Mereka melakukannya, dan penggalian dimulai dengan sungguh-sungguh pada tahun 1975. Pengembang perumahan setuju untuk mundur selama tiga tahun dan, setelah lingkup penemuan menjadi jelas, menjual properti dengan biaya kepada yayasan nirlaba yang dibantu oleh Agenbroad. Pekerjaan di situs itu sejak itu telah menghasilkan — bersama 116 gading dan berton-ton tulang — sebuah penjelasan tentang apa yang terjadi di sana 26.000 tahun yang lalu.
Beberapa hewan dari Situs Mammoth mati pada salju pertama, menurut Agenbroad, dan lainnya selama awal musim semi mencair. (Para peneliti menentukan musim kematian dengan bantuan jejak isotop di taring yang berbeda.) Musim dingin zaman es, kata Agenbroad, meninggalkan mammoth dengan dua pilihan: "Mereka dapat menyapu tiga kaki salju dan mendapatkan rumput tahun lalu, yaitu sekitar semenarik sereal tanpa gula, beri atau susu. Atau mereka bisa pergi untuk salad bar tanaman yang masih tumbuh di sekitar tepi lubang pembuangan — seperti bison di Taman Nasional Yellowstone pergi untuk rumput hijau di sekitar kolam termal. ”
Tetapi sisi-sisi lubang pembuangan miring setidaknya 67 derajat, Agenbroad memperkirakan, dan batu-serpih lembah merah Spearfish-menjadi selipis minyak ketika basah. Hanya jantan yang cukup bodoh untuk mengambil risiko, pikirnya, karena mammoth betina tinggal di dalam perlindungan kawanan sepanjang hidup mereka, seperti gajah modern. Tetapi remaja pria pergi ke pengasingan — dan melakukan hal-hal yang tidak bijaksana yang dilakukan remaja pria hingga hari ini.
Di awal penggalian, pola tulang terkonsentrasi membuatnya praktis untuk berpikir tentang menempatkan seluruh situs di bawah atap. "Kami membuat keputusan untuk meninggalkan tulang di tempat mereka berada, " kata Agenbroad. "Mereka tidak pernah terlihat sama di rak." Dewan direksi yayasan Situs Mammoth selalu lokal (Porky Hanson adalah anggota), tetapi Agenbroad meyakinkan mereka tentang pentingnya menekankan sains, bukan hanya pariwisata. Situs ini sekarang menarik 110.000 pengunjung per tahun.
Di bagian penggalian dia menyebutnya "landasan udara, " seorang sukarelawan bernama Ruth Clemmer menggunakan sekop persegi untuk membuat serutan tipis tanah melengkung ke atas dan menjauh. Ini adalah akhir dari sesi kerja dua minggu kelimanya selama tiga tahun terakhir, dan dia dapat menambahkan apa yang dia temukan pada waktu itu: satu jari kaki seukuran kepalan tangannya, satu coprolite (kotoran fosil, mungkin dari serigala) dan banyak fragmen tulang rusuk raksasa. Tulang rusuk murah di sekitar sini, karena setiap hewan memiliki 40 ekor. "Jika kita mengadakan acara barbekyu, kita akan berbisnis, " canda seorang sukarelawan lainnya.
Hampir cukup untuk memberi Clemmer sebuah inferiority complex. Tetapi kemudian dia mengambil sepotong tulang yang menarik dan mulai “mengembangkannya”, bolak-balik di antara sekop dan, untuk pekerjaan dekat, tongkat es loli yang diasah, dengan sikat pastry untuk dibersihkan. Tulang itu perlahan melebar dan berbelok ke sudut. Kepala kru datang dan berspekulasi bahwa itu mungkin proses koracoid dari pisau bahu. Atau tidak: "Ada banyak kalsit di atasnya, yang menyembunyikan bentuknya." Clemmer mengumumkan bahwa dia melewatkan istirahat siang sehingga dia bisa terus menggali.
"Itu masih akan berada di sini tahun depan, " saran kepala kru. Ini hari Jumat sore, hari terakhir kerja untuk kru ini, tetapi Clemmer membuat kesepakatan dengan Agenbroad untuk membiarkannya menggali keesokan harinya sementara semua orang pergi dalam perjalanan lapangan.
Ketika Agenbroad kembali pada Sabtu sore, dia melihat ke bawah ke pekerjaan Clemmer dan berkata, "Nuchal crest, " yang berarti titik jangkar untuk otot-otot masif yang pernah membentang di belakang leher. Tulang itu, pada kenyataannya, merupakan tengkorak lengkap dari mammoth jantan yang diturunkan pada masa jayanya. Hewan itu berbaring di pipi kanannya. Bagian atas rongga mata kirinya hanya nyaris mengintip di atas tanah. Clemmer pulang dengan kemenangan, setelah membantu satu lagi pahlawan Amerika zaman es memasuki dunia baru yang aneh.
Richard Conniff sering menjadi kontributor Smithsonian .
Mammoth Kolombia lebih besar dari mastodon. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Baik mammoth maupun mastodon Kolombia pernah berkeliaran di Amerika Utara. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Situs Mammoth di Hot Springs, South Dakota, melestarikan sisa-sisa fosil mammoth Kolombia di tempat air hangat dan dedaunan memikat mereka hingga tewas 26.000 tahun yang lalu. (Pilih Blake Gordon / Aurora) 
Ahli paleontologi Larry Agenbroad menemukan situs raksasa 35 tahun yang lalu. (Situs Mammoth dari Sumber Air Panas, SD) 
Relawan Ruth Clemmer memperlihatkan tulang, bagian dari upaya untuk menambah 58 spesimen yang telah terungkap. (Pilih Blake Gordon / Aurora) 
Secara keseluruhan, bagian dari 58 mammoth terletak di area seukuran arena hoki, terlindung di bawah atap yang dibangun untuk melindungi mereka. Figur agenbroad setidaknya masih banyak yang tersembunyi di bawah tanah. (Pilih Blake Gordon / Aurora) 
Mammoth Kolombia mendominasi di padang rumput terbuka di Barat, mastodon di hutan-hutan Timur. Peta itu menunjukkan situs-situs tempat fosil fosil kedua binatang itu ditemukan. (Guilbert Gates) 
Ahli anatomi Prancis Georges Cuvier menciptakan "mastodon" dari kata Yunani untuk "payudara" dan "gigi." (Bettmann / Corbis) 
Punggungan berbentuk kerucut pada gigi yang dimaksud adalah untuk menggiling ranting — bukan daging, seperti yang diyakini. (Koleksi Fosil Thomas Jefferson / Akademi Ilmu Pengetahuan Alam) 
Gigi mammoth lebih baik daripada mastodon untuk makan rumput. (Albert Copley / Visual Tidak Terbatas) 
Gagasan tentang "binatang dengan kekuatan luar biasa" membuat seniman Charles Willson Peale memimpin penggalian di Lembah Sungai Hudson — dan untuk melukis prosesnya. (The Granger Collection, New York) 
Peale menambahkan beberapa tulang mastodon ke tumpukan yang sebelumnya ditemukan di lokasi, tetapi ketika dia menunjukkan kerangka itu di museumnya di Philadelphia, dia secara keliru mengarahkan gadingnya ke bawah. (© Perpustakaan Gambar Mary Evans) 
Kerangka mamut setinggi 13 kaki tinggal di Universitas Nebraska. (Peter Menzel / Peneliti Foto) 
Comte de Buffon dan Thomas Jefferson dari Prancis berdebat tentang satwa liar benua mana yang lebih besar. (Arsip Gambar Angin Utara) 
Beruang raksasa Amerika yang berwajah pendek 15 kaki berpikir tentang argumen di mana benua memiliki satwa liar yang lebih besar. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
Pada 1780-an, Jefferson meyakinkan dirinya sendiri bahwa mammoth masih hidup. Ketika, sebagai presiden, ia mengirim Lewis dan Clark untuk menjelajahi Amerika Barat — itu sebagian untuk melihat apakah mereka bisa menghasilkan mamut yang hidup. (The Granger Collection, New York) 
Mammoth yang terperangkap berjuang untuk keluar dari lubang. (Mark Hallett Paleoart / Peneliti Foto)
