Pemandangan jalan raya Gurun Sechura yang menghilang dalam jarak suram akan menghancurkan pengendara sepeda jika mereka tidak dibantu oleh penarik angin utara yang tertinggi. Foto oleh Alastair Bland.
Pengendara sepeda yang datang ke Peru setelah mendengar peringatan tentang malaria, hujan, dan air yang tercemar mungkin sama khawatirnya dengan saya ketika kami turun dari gunung ke lanskap kaktus bersenjata-tangan, sukulen berduri seperti artichoke raksasa dan bukit pasir seperti gunung. Pantai Peru adalah rumah bagi salah satu padang pasir paling tandus dan paling mengesankan yang pernah saya lihat. Tidak ada tempat di Yunani atau Turki yang sebanding dengan kekeringan, dan bahkan gurun pasir yang bonafide lainnya, seperti negeri ajaib kaktus di Baja California atau hamparan kumuh Kalahari, tidak dapat menandingi yang satu ini - disebut Gurun Sechura - dalam keadaan tanpa kehidupan.
Ketika kami keluar di permukaan laut dan mulai bergerak ke utara di sepanjang Pan-American Highway, pemandangan yang fantastis terbentang — bermil-mil dari perbukitan pasir yang luas, beberapa bukit pasir setinggi ratusan kaki, dan berlari sepanjang jalan dari cakrawala timur ke laut. Di beberapa tempat, permukiman gubuk-gubuk berpenghuni menempel di sisi gunung, dengan kain lap, tas, dan karung goni yang berkibar-kibar ditiup angin. Kami telah datang lebih dari 200 mil dalam dua hari di pantai, dan untuk sebagian besar dari jarak itu kami tidak melihat sebatang rumput hidup — hanya bebatuan dan bukit pasir gundul yang tandus. Kami melihat empat burung besar seperti burung nasar yang melonjak kemarin, yang mungkin merupakan burung condor, beberapa anjing, dan terlalu banyak peringatan manusia di pinggir jalan untuk dihitung — pengingat sedih akan kematian lalu lintas. Kami tahu tanah pada akhirnya akan berubah menjadi hijau, karena kami telah mendengar Ekuador adalah surga tropis, dan kami mengantisipasi transisi itu. Sejauh ini gurun tidak menunjukkan tanda-tanda melunak, di luar lembah hijau dan irigasi kebun mangga dan alpukat.
Gurun tinggi kaki pegunungan Andes Peru Barat ditutupi dengan kaktus. Foto oleh Andrew Bland.
Gurun Sechura benar-benar sebuah anomali dari suatu tempat. Lihatlah gurun besar dunia lainnya. Ada Atacama Chili, Kalahari di Afrika selatan, Sahara raksasa di Afrika utara, Gurun Sonora Meksiko-Amerika dan gurun pasir besar Australia. Untuk semua titik yang membedakan mereka, semua wilayah ini memiliki satu fitur yang sama — garis lintangnya. Masing-masing terletak di antara 20 dan 30 derajat selatan atau utara Khatulistiwa. Ini bukan kebetulan. Sebaliknya, zona garis lintang ini adalah tempat terjadinya gurun. Ini adalah fungsi dari pola angin dan matahari, tekanan tinggi dan absennya pembentukan awan. (Ada beberapa pengecualian untuk pola global ini — yaitu benua-benua, gurun-dataran tinggi di Asia dan Amerika Barat, wilayah-wilayah ini menolak air karena jaraknya dari laut dan sumber-sumber kelembaban.)
Tapi Gurun Sechura terletak di antara 5 dan 15 derajat lintang selatan. Mengapa? Andes. Mereka menjulang hanya beberapa mil ke timur, setinggi 15.000 hingga 20.000 kaki dari Ekuador ke Chili tengah, menciptakan di tempat-tempat tertentu apa yang oleh geografi disebut bayangan hujan. Yaitu, udara yang datang dari timur melalui angin perdagangan menyapu lembah Amazon dengan murah hati, serta lereng Andes yang menghadap ke timur. Di sini, udaranya naik dan mendingin. Terjadi kondensasi, dan awan membasahi gunung. Tetapi ketika udara itu mulai turun di wajah barat, pembentukan awan berhenti ketika udara menghangat. Hujan berhenti. Dan di permukaan laut, ada gurun, menunggu air yang jarang datang. Sechura menerima curah hujan hanya sepuluh sentimeter setiap tahun di beberapa bagian.
Bukit pasir bergunung-gunung membentang ke timur di belakang halte truk Pan-American Highway ini. Foto oleh Alastair Bland.
Keindahan tempat ini cepat berlalu namun sangat nyata dalam cara yang hampir mengerikan. Syukurlah, kami sudah menjerit selama berhari-hari. Kemarin, kami rata-rata hampir 15 mil per jam — waktu yang tepat untuk bersepeda. Sekitar jam 3 sore kami melewati Paramonga, sebuah kota yang mungkin memiliki hotel atau perkemahan murah. Tapi terlalu dini untuk berhenti. "Haruskah kita mengambil air?" Saran Andrew. "Kami punya dua liter, dan kami akan tiba di kota lain tak lama, " kataku. Tapi kami tidak melakukannya. Sekitar tiga jam kemudian, sebuah rambu jalan memberi tahu kami bahwa kota besar berikutnya — Huarmey — masih 75 kilometer di depan. Bayang-bayang sore tumbuh lebih panjang dan jalan terus tampak tanpa akhir. Di beberapa tempat, benda itu melesat maju seperti panah — sesering mungkin tidak menanjak. Kami mulai lelah, dan kami bertanya-tanya di mana kami akan tidur, dan apakah kami akan makan malam. Akhirnya, setelah sepuluh mil kesunyian yang tidak membahagiakan di antara kami, kami melihat sebuah truk berhenti di depan. Itu adalah sekelompok restoran dan gubuk grosir. Kami membeli air terlebih dahulu, lalu membeli satu-satunya makanan di tempat yang kami anggap aman dari bahaya mikroba — bir. Seorang pengemudi truk yang makan malam mengamati rasa lapar kami yang jelas, pergi ke luar ke truknya dan menghasilkan sekantong apel dan buah persik. Kami mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya, lalu memikirkan tentang tempat tidur. Sudah terlambat untuk melanjutkan, dan kami bertanya kepada pemilik salah satu pondok kafe apakah kami bisa berkemah di belakang. Tanpa berpikir, dia melambaikan tangan kami. Dia dan keluarganya hidup tanpa air mengalir di lantai tanah yang gundul. Di belakang, di halaman sampah dan pasir yang tertiup angin, ada tanah liat kecil dan gubuk kayu. "Berapa?" Kami bertanya. Dia mengibaskan penyebutan uang. Kami duduk, minum bir dan buah-buahan, dan membaca buku-buku kami sampai kami tertidur. Kami belajar pelajaran kami dan akan menyediakan persediaan air dan makanan. Saya tidak takut tidur di alam liar, tetapi untuk menyelesaikan 100 mil tanpa makan malam bukanlah jenis penderitaan favorit saya.
Kami beristirahat di pantai selama satu pagi di Tortugas, sebuah teluk indah di Pasifik yang dikelilingi oleh pantai berbatu, tebing, dan restoran. Kami pergi untuk minum kopi di El Farol Hostal dan mengobrol dengan pelayan kami tentang spesies ikan lokal, menyelam, spearfishing, visibilitas rata-rata di dalam air dan unsur-unsur lain dari pemandangan laut. Dia memberi tahu kami bahwa airnya cukup dingin hingga membutuhkan pakaian selam — bahkan hanya beberapa derajat dari Khatulistiwa. Dia juga mengatakan halibut tinggal di sini — kejutan yang menyenangkan bagi orang California yang tumbuh mengejar rendisi ikan lokal. Kami berharap kami punya waktu untuk tinggal di Tortugas, tetapi kami telah menemukan bahwa bersepeda dari Lima ke Quito dalam 20 hari berarti memesannya dengan kecepatan tinggi.
Selain dari saat-saat istirahat dan sukacita yang berserakan dengan kopi atau mangga atau lucuma di bangku plaza di tempat teduh, penarik angin tanpa henti adalah sukacita utama kami di sini. Kemarin, saat kami menempuh 15 mil terakhir ke kota Casma, kami berkendara sejauh lima kilometer penuh di atas tanah tanpa mengayuh sepeda sama sekali, mengawasi dengan tawa ketika setiap kilometer penanda berlayar. Saya tidak pernah tahu angin bertiup begitu kuat, begitu langsung di sepanjang jalan seperti angin ini. Kami telah membuat waktu yang luar biasa dengan bantuan selatan, dan kami sangat senang melihat gurun ini berlalu, meskipun pada titik-titik pemandangan yang tersebar kami tidak bisa berhenti tetapi berkomentar bahwa pemandangan tak berujung yang tak berujung ini menakjubkan untuk dilihat. Tetapi padang pasir membuat kami lelah — terutama pertempuran harian yang kami lakukan dengan setiap kota besar. Ini adalah mimpi buruk kemacetan, debu, dan ketidaknyamanan. Pertimbangkan satu bayangan baru-baru ini yang melintas di benak saya: Pada hari yang panas dan berangin di Huacho, kami berjuang melawan panas dan debu yang panik, mencari pasar buah dan menghindari moto-taksi roda tiga yang agresif. Kemudian, di seberang boulevard yang mengamuk, aku melihat seorang gadis, duduk, menggendong seorang anak kecil di lengannya. Kepala gadis yang lebih besar menggantung dengan putus asa — dan kemudian saya perhatikan bahwa gadis yang lebih kecil itu terkulai lemas dari ujung kepala sampai ujung kaki. Banyak orang berjalan melewati. Apakah tidak ada yang akan membantu mereka? Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan. Di tempat lain aku akan segera berhenti — tetapi di sini, di Huacho, Peru, empat jalur lalu lintas yang menggeram memisahkan kami dari para gadis. Baik Andrew maupun saya tidak memiliki ponsel, berbicara dengan lancar dalam bahasa Spanyol atau tahu di mana rumah sakit berada. Sesaat kemudian, ledakan panas dan debu dari bus yang lewat menyapu pemandangan itu dari pikiran, dan kami terus maju, bertempur di jalanan untuk mempertahankan hidup kami sendiri, dan berburu semangka.
Hanya di beberapa tempat, jalan raya pesisir Peru benar-benar menawarkan pemandangan Pasifik. Di sini, di dekat Chimbote, pasir Gurun Sechura bertemu ombak Samudra Pasifik seperti pantai yang luas. Foto oleh Alastair Bland.
