Sebagai sejarawan budaya nomaden, subjek saya telah membawa saya ke arah yang sangat berbeda. Saya menghabiskan setiap hari Jumat selama lima tahun di ruang baca yang redup dan berdebu di West Orange, New Jersey, yang sebelumnya merupakan laboratorium di lantai dua markas Thomas Edison, menguraikan coretan-coretan pensil penemu yang terkenal. Dua tahun setelah biografi Edison saya muncul, saya mendapati diri saya sedang bekerja keras menaiki tangga yang berliku saat fajar di Meksiko, memotret garis-garis oker pudar dari ular bersayap yang terukir di kuil batu di reruntuhan Teotihuacán yang luas. Treks yang menakutkan menyebabkan sebuah buku tentang mitos Mesoamerika, Legends of the Plumed Serpent .
Kedua dunia yang berbeda itu entah bagaimana bertabrakan secara tak terduga pada suatu sore baru-baru ini di daerah yang sunyi, yang dikendalikan oleh suhu di Museum Nasional fasilitas penyimpanan Indian Amerika di Suitland, Maryland. Di sana, staf mendorong gerobak bergulir mengantar salah satu harta karun terbesar museum ke ruang langit tinggi. Terletak di wadah kardus bergelombang bebas asam adalah contoh paling awal dari teknologi telepon di Belahan Barat, membangkitkan peradaban yang hilang — dan teknisi kuno anonim yang memimpikannya.
Perangkat labu-dan-benang, dibuat 1.200 hingga 1.400 tahun yang lalu, tetap menggoda fungsional — dan terlalu rapuh untuk diuji. “Ini unik, ” kurator NMAI Ramiro Matos, seorang antropolog dan arkeolog yang berspesialisasi dalam studi di Andes pusat, memberi tahu saya. "Hanya satu yang ditemukan. Itu datang dari kesadaran masyarakat adat tanpa bahasa tertulis. "
Kita tidak akan pernah tahu coba-coba yang terjadi pada pembuatannya. Keajaiban teknik akustik — dibangun secara licik dari dua penerima labu berlapis resin, masing-masing panjangnya tiga setengah inci; selaput kulit yang direntangkan dijahit di sekitar pangkalan penerima; dan tali kapas menjulur sepanjang 75 kaki ketika ditarik kencang — muncul dari kerajaan Chimu pada ketinggiannya. Budaya inovatif yang mempesona berpusat di Río Moche Valley di Peru utara, terjepit di antara Samudra Pasifik dan Andes barat. "Chimu adalah orang yang terampil dan inventif, " Matos memberi tahu saya ketika kami tidak mengenakan sarung tangan steril dan mengintip ke dalam interior labu yang berlubang. Chimu, Matos menjelaskan, adalah masyarakat teknik sejati pertama di Dunia Baru, yang dikenal karena keahlian dan logam mereka, serta sistem irigasi saluran hidrolik yang mereka perkenalkan, mengubah gurun menjadi lahan pertanian.
Masa lalu artefak ini sama misteriusnya. Entah bagaimana — tidak ada yang tahu dalam keadaan apa — itu jatuh ke tangan seorang aristokrat Prusia, Baron Walram V. Von Schoeler. Seorang petualang tipe Indiana Jones yang bayangan, Von Schoeler mulai menggali di Peru pada 1930-an. Dia mengembangkan "bug penggalian, " ketika dia mengatakan kepada New York Times pada tahun 1937, pada usia 6, ketika dia menemukan bukti desa prasejarah dengan alasan kastil ayahnya di Jerman. Von Schoeler sendiri mungkin telah menggali telepon labu itu. Pada 1940-an, ia telah menetap di New York City dan mengumpulkan kepemilikan luas benda-benda etnografi Amerika Selatan, akhirnya menyebar koleksinya ke museum di sekitar Amerika Serikat.
Budaya yang canggih hilang cahayanya ketika kaisar Inca Tupac Yupanqui menaklukkan raja Chimu Minchancaman sekitar tahun 1470. Selama masa kejayaannya, pusat kota Chan Chan adalah kota besar adobe metropolis terbesar di Amerika pra-Kolombia. Inti pusat mencakup 2, 3 mil persegi.
Hari ini, kontur sudut dari sepuluh senyawa yang sangat besar, yang pernah dikelilingi oleh dinding setebal 30 kaki, terlihat. Senyawa, atau ciudadelas, yang didirikan berturut-turut oleh sepuluh raja Chimu, dibagi lagi ke dalam labirin koridor, dapur, taman halaman, sumur, situs pemakaman, ruang pasokan dan ruang perumahan dan administrasi, atau audiensia .
Seperti Inca, Matos mengatakan, Chimu diorganisasikan sebagai “masyarakat dari atas ke bawah; instrumen ini hanya akan dibuat untuk, dan digunakan oleh, seorang anggota elit, mungkin seorang pendeta. "
Dinding di dalam tembok dan apartemen terpencil di ciudadelas mempertahankan stratifikasi antara elite yang berkuasa dan kelas menengah dan kelas pekerja. Telepon NMAI, Matos mengatakan, adalah "alat yang dirancang untuk tingkat komunikasi eksekutif" - mungkin untuk asisten seperti punggawa yang diperlukan untuk berbicara ke dalam corong labu dari ruang depan, kontak tatap muka terlarang dengan orang yang lebih unggul. status dan masalah keamanan.
Merenungkan brainstorming yang mengarah ke telepon Chimu — momen eureka yang tidak didokumentasikan untuk anak cucu — memanggil yang setara dengan abad ke-21. Pada 9 Januari 2007, Steve Jobs melangkah ke panggung di Moscone Center di San Francisco dan mengumumkan, "Ini adalah hari yang telah saya tunggu-tunggu selama dua setengah tahun." Saat ia menggesekkan layar sentuh iPhone, Jelas bahwa paradigma dalam teknologi komunikasi telah bergeser. Edison Chimu yang tanpa tanda jasa pastilah mengalami kegembiraan yang setara dan pijar ketika perangkatnya pertama kali mentransmisikan suara dari kamar ke kamar.
