Salah satu kesenangan besar saya menulis The Object at Hand kolom, bersama dengan kesempatan untuk menemukan dan melaporkan "cerita belakang, " telah menjadi kesempatan untuk mewawancarai orang-orang luar biasa. Terkadang orang-orang yang diwawancarai ini tidak dikenal, dan terkadang mereka terkenal. Bukan menjadi nama rumah tangga bukanlah indikator bahwa sebuah wawancara tidak akan menyenangkan, tidak lebih dari ketenaran menjamin percakapan yang menarik. Tetapi ketika ketenaran dan pesona bercampur, jauh lebih baik.
Saya menemukan bahwa campuran bahagia mewawancarai pemain klarinet dan pemimpin band yang hebat Artie Shaw, yang musiknya telah memberikan begitu banyak kegembiraan kepada orang tua saya, ketika dia mengatakan kepada saya bahwa setelah dia pensiun, kaya dan sukses, di usia 50-an, dia tidak pernah menyentuh klarinet lagi tetapi pergi untuk memenangkan banyak kontes penembakan internasional. Dan lagi ketika saya berbicara dengan Mel Brooks tentang waktunya sebagai penulis untuk Sid Caesar — di ponsel saya di jalan bebas hambatan California, tidak dapat membuat catatan. Tapi tentu saja salah satu percakapan saya yang paling berkesan adalah dengan bintang komedi Phyllis Diller — yang sebagian besar berkesan karena setelah menutup telepon dengan komik, sekarang di usia 90-an, sisi tubuh saya sakit karena tertawa.
National Museum of American History sekarang memajang lemari arsip 48-laci milik Diller, masing-masing laci diisi dengan kartu-kartu yang tertata rapi yang berisi 50.000 lelucon — berikan atau ambil satu atau dua lutut slapper. Diller, yang kariernya dimulai pada tahun 1955 — agak terlambat dalam kehidupan seseorang yang menjalani kerasnya komedi standup — mengatakan kepada saya bahwa sementara lelucon seharusnya tampak spontan, mengumpulkan, merekam, dan mengatur materi sehingga suatu tindakan dapat terus disegarkan adalah kunci untuk keberhasilan. Kabinetnya yang penuh keajaiban aneh adalah caranya melakukan itu, dan kariernya yang panjang sebagai salah satu wanita perintis dalam komedi adalah kesaksian betapa baiknya hal itu melayaninya.
Tetapi kembali ke rasa sakit di tulang rusuk saya. Saya telah menghabiskan waktu dengan komedian dan penulis komedi yang tahu apa yang lucu, dan dapat membuat orang tertawa, tetapi yang tidak terlalu lucu secara pribadi, di luar panggung. Jadi saya siap, ketika saya memutar nomor Diller di California Selatan, untuk berbicara tentang bisnis komedi. Saya mendapat banyak informasi bagus, tetapi yang saya dapatkan adalah setengah jam dengan seorang wanita yang benar-benar lucu secara spontan. Tidak ada yang bisa dikalengkan tentang humornya — misalnya, dia tidak menceritakan satu lelucon tentang harta besar yang dia sumbangkan kepada Smithsonian pada tahun 2003, bahkan tidak ada lelucon tentang “Fang, ” suaminya yang sering menjadi sasaran. Tetapi tanggapannya terhadap pertanyaan saya, dan caranya menceritakan kisah-kisah dari masa hidupnya yang panjang, membuat saya terengah-engah. Mungkin pengungkapan yang paling menyenangkan dari semuanya adalah tawa tiga ketukan aneh Diller — Ha! Ha! Ha! —Yang selalu saya asumsikan sebagai bagian dari aktingnya ketika saya menontonnya di televisi, sebenarnya cara dia tertawa dalam hidup. Dan itu menular. Ketika dia tertawa selama pembicaraan kami, saya hampir menemukan diri saya tertawa dengan cara yang sama. Dia. Apakah. Begitu. Lucu.
-dengan kontributor Owen Edwards
Tonton video Smithsonian Channel tentang File Gag.
