7:50 pagi: "Selamat pagi, José, bagaimana kabar? Apa yang terjadi, Yakub? Bagaimana kabar ibumu? Aku belum melihatnya dalam beberapa saat."
Konten terkait
- Inovator Muda dalam Seni dan Sains
- Kata terakhir
Di Sekolah Menengah 223, hari itu dimulai dengan kepala sekolah Ramón Gonzalez di lorong, menyapa murid-muridnya. Dia berjabat tangan, mencaci para pendatang baru, menyelipkan tangan di bahu seorang gadis kecil. "Saya suka membuat koneksi dengan mereka, " katanya. "Biarkan mereka tahu kamu memperhatikan."
Sampai baru-baru ini, gedung sekolah umum di Bronx Selatan ini dikenal sebagai tempat yang berbahaya dan mengecilkan hati. Tetapi sejak Gonzalez, 35, menciptakan Laboratorium Sekolah Keuangan dan Teknologi pada tahun 2003, para pendidik dari jauh hingga Seattle datang untuk melihat apa yang dia lakukan.
"Hei, selamat datang kembali, kami merindukanmu." Gadis dengan alis yang tertusuk telah sakit. "Kamu tidak apa-apa?" Gonzalez mempertahankan suaranya dengan lembut.
"Anak-anak menghormatinya, cara dia berbicara kepada mereka, " kata Ana Vasquez, yang putrinya lulus pada tahun 2006. "Mereka berpikir, 'Dia benar-benar peduli pada kita.' Dan dia melakukannya. "
Di luar, jalan-jalan kurang begitu peduli. "Anak-anak saya, " sebutan Gonzalez, adalah orang-orang Latin dan Afrika-Amerika yang menghadapi kemiskinan (90 persen memenuhi syarat untuk makan siang gratis), rumah yang tidak stabil (15 persen tinggal di tempat penampungan) dan tekanan imigrasi (20 persen membutuhkan bantuan belajar bahasa Inggris).
Ini adalah skenario yang dia tahu benar. Dia dibesarkan di rumah petak Harlem Timur dengan enam saudara kandung. Ayahnya, dokter hewan Vietnam, kecanduan heroin, melakukan hukuman penjara dan meninggal karena AIDS. Tapi ibu Ramon mengirimnya ke sekolah umum untuk siswa yang berbakat. Dia memenangkan beasiswa ke Middlesex, sebuah sekolah persiapan Massachusetts, dan ke Universitas Cornell.
Dia pikir dia akan belajar hukum, tetapi pada tahun pertamanya, seorang mahasiswa dalam kota ditangkap karena pelanggaran ringan dan tiba-tiba memiliki catatan kriminal. Ketika pengacara terlibat, alasan Gonzalez, sudah terlambat: "Anak-anak membutuhkan pendidikan sebelum mereka mencapai titik itu." Jadi dia mendapatkan gelar master dalam pendidikan di City College dan di Teachers College Columbia University dan bergabung dengan sekolah kota sebagai guru.
Pada tahun 2003, Gonzalez mendapat kesempatan untuk membangun sekolahnya sendiri dari awal. Para guru berpengalaman sudah diajak bicara, jadi dia membangun staf pertamanya dengan para novis dari Teach for America, lembaga nirlaba yang mengirim lulusan perguruan tinggi baru ke sekolah-sekolah bermasalah. Empat tahun kemudian, tujuh dari sembilan rekrutan aslinya masih bersamanya. Dan 500 siswa mendaftar untuk 150 slot di kelas enam tahun ini.
10:00: Seorang guru mengantar secangkir teh ke kantor Gonzalez. Staf tahu dia tidak makan siang, dan dia jarang meninggalkan gedung sampai jam 5 atau 6. Hari sekolah biasa tidak cukup lama untuk menyelamatkan siswa sekolah menengah yang membaca di tingkat kelas tiga, jadi MS 223 memegang mereka dengan klub, olahraga, dan kelas setelah sekolah dan pada hari Sabtu.
Tema keuangan dan teknologi sekolah itu keluar dari penelitian yang dilakukan Gonzalez pada geng-geng perkotaan ketika dia masih kuliah. Anggota geng, dia menyimpulkan, memiliki kecenderungan kewirausahaan. "Mereka memiliki keterampilan yang dapat dipasarkan, tetapi mereka tidak dapat pergi ke wawancara kerja karena mereka memiliki catatan penjara, " katanya. Jadi mereka menjadi pengecer ilegal, menjual CD, perlindungan, obat-obatan, "ekonomi bawah tanah keseluruhan." Dia juga memperhatikan, bahwa ketika dia mensurvei siswa sekolah menengah, mereka tahu apa yang ingin mereka pelajari: bagaimana menghasilkan uang dan menggunakan komputer.
Sekolahnya akan fokus pada minat itu, ia memutuskan. Lulusannya pada akhirnya bisa bekerja di bidang jasa keuangan atau dukungan teknis— "karier anak-anak dapat membesarkan keluarga." Dengan demikian, setiap siswa MS 223 memiliki kelas teknologi harian. "Anak-anak kita dapat melakukan PowerPoint, desain Web; mereka tahu setiap bagian dari Microsoft Office, " katanya. "Mouse Squad" sepulang sekolahnya memperbaiki komputer kelas. Yang mendasari spesialisasi ini, bagaimanapun, adalah penekanan berat pada melek huruf.
"Dia mengubah seluruh lingkungan di sana, " kata Mary Ehrenworth dari Proyek Membaca dan Menulis di Teachers College, yang bekerja dengan MS 223. "Dia menunjukkan bahwa semua anak dapat membaca, semua anak dapat menulis."
Tujuan awal Gonzalez — untuk membuat separuh muridnya berprestasi di tingkat kelas dalam waktu lima tahun — sangat menakutkan, mengingat 40 persen dari mereka berada di kelas pendidikan khusus atau bukan penutur asli bahasa Inggris. Tahun pertama, 9 persen siswa kelas enam memenuhi atau melampaui standar dalam seni bahasa, dan 12 persen melakukannya dalam matematika. Pada 2007, 28 persen mahir dalam bahasa, dan 44 persen dalam matematika. Skor siswa yang lebih tua juga meningkat, tetapi tidak sebanyak itu.
Gonzalez mengekang pertanyaan tentang skor tes. "Itu hal pertama yang ditanyakan orang, " katanya. "Mereka tidak bertanya, berapa banyak anak yang mencoba bunuh diri di sekolahmu dan kamu harus memberi mereka konseling, atau berapa banyak anak yang kamu layani dari tempat penampungan tunawisma?" Namun dia menjanjikan peningkatan.
Siang: Kepala sekolah mencari guru baru yang berbicara dengan siswa kelas enam tentang mitologi Yunani. "Menurutmu mengapa ada begitu banyak dewa?" Gonzalez menyela, meluncurkan sebuah diskusi tentang genggaman ilmu pengetahuan orang-orang purba yang terbatas dan pencarian mereka untuk penjelasan.
Di ujung lorong, di kelas matematika, pelajaran grafik tampaknya menyebabkan kebingungan. Gonzalez, yang masuk untuk membantu anak-anak merencanakan koordinat, akan berbicara dengan guru nanti. "Dia tidak meminta pertanggungjawaban anak-anak, " kata kepala sekolah. Dan untuk melakukan itu, katanya, guru harus memberikan instruksi yang lebih jelas.
Standar Gonzalez untuk stafnya tinggi, katanya, tetapi begitu juga kekagumannya pada mereka. "Setiap hari mereka berjalan ke gedung ini, " katanya, "mereka mengambil sikap menentang kemiskinan."
2:20 siang: Pemberhentian. Kadang-kadang, kehidupan di MS 223 bisa tampak sangat biasa. Seorang gadis mengeluh tentang seorang anak lelaki menarik rambutnya; dua anak laki-laki diperingatkan tentang mengobrol di kelas. Tapi kemudian Gonzalez duduk bersama asisten kepala sekolahnya untuk membahas 13 tahun yang menunjukkan defisit kognitif setelah tertembak di kepala. Mereka mencoba untuk mendapatkan ahli bedah saraf untuk mengevaluasi dia. "Bocah ini hilang, " desahnya.
Beberapa rekan Gonzalez melihatnya menuju administrasi pendidikan papan atas; yang lain berharap dia akan masuk politik. Tidak mungkin, katanya. Dia dan istrinya, seorang guru kelas empat di sekolah kota lain, memiliki dua putra, termasuk bayi yang baru lahir, dan telah membeli batu coklat di jalan tempat ia dibesarkan. Dia menggali.
"Saya suka pekerjaan ini karena setiap hari kita mendapat kesempatan untuk mengubah hidup, " katanya. "Pada saat anak-anak sampai di sekolah menengah, banyak keputusan telah dibuat. Sekarang, mereka masih mencari."
Paula Span mengajar di Sekolah Jurnalisme Pascasarjana Universitas Columbia.
