Christopher Payne tidak pernah bermain piano selama bertahun-tahun ketika dia mengunjungi Pabrik Piano Steinway & Sons di Astoria, Queens pada tahun 2002. Tetapi ketika fotografer industri melakukan perjalanan pertamanya ke One Steinway Avenue, dia mendapati dirinya diliputi emosi ketika dia menyaksikan proses rumit yang mengubah batang kayu menjadi bentuk instrumen yang akrab.
Arsitek yang berubah menjadi fotografer, yang bukunya tentang pabrik Steinway dirilis secara terbatas, tumbuh di Boston, Massachusetts, di antara harpsichord, clavichord, piano, dan cello. Ibunya mengajar musik dan memainkan cello, dan ayahnya, yang meninggal pada 2008, adalah seorang harpsichordist terkenal. Payne menghabiskan musim panasnya di tempat neneknya di Fort Worth, Texas. Seorang guru piano, dia mengajarinya tentang instrumen.
Payne tidak pernah mewarisi telinga keluarganya untuk musik. Alih-alih, dia memiliki mata untuk visual. Ia dididik sebagai arsitek sebelum memulai karirnya di bidang fotografi. Dengan Making Steinway, Payne mengubah pendekatannya dari pekerjaan sebelumnya. Daripada menjahit gambar untuk membuat keseluruhan, seperti yang ia lakukan ketika mendokumentasikan gardu induk dan rumah sakit jiwa di New York, ia mendekonstruksi pabrik menjadi beberapa bagian. Fotografinya menangkap apa yang esensial dan khas tentang pabrik, dan bagaimana instrumen dan penghuninya mencerminkan fungsi bangunan.
Dia melihat Making Steinway sebagai semacam penebusan karena tidak pernah mempelajari instrumen dengan benar sendiri. Buku ini didedikasikan untuk neneknya. Meskipun dia tidak bisa mengingat lagu-lagu yang keluar dari garasinya (yang dia ubah menjadi studio piano), dia masih bisa membayangkannya dengan jelas menggunakan Steinway. Instrumen itu tetap menjadi titik kebanggaan baginya — simbol kesuksesan setelah tumbuh dalam masa Depresi Hebat. Dia mengajar piano selama 75 tahun sampai dia menderita stroke sedikit lebih dari satu dekade yang lalu.
Siapa pun dapat mengambil tur tiga jam dari pabrik Steinway untuk menyaksikan sendiri piano-piano ikonik yang dibuat secara langsung. Tapi mata Payne memberi pabrik kehidupan baru yang akrab - dan berfungsi sebagai pendukung bagi mereka yang tidak dapat melakukan perjalanan untuk melihat piano dilahirkan. Dia membagikan sifat abadi dan perubahan halus yang dia dokumentasikan selama waktunya di sana selama wawancara dengan Smithsonian.com:
Apa yang pertama kali membawamu ke pabrik Steinway?
Saya melakukan tur ke pabrik secara tidak sengaja pada tahun 2002, semacam keinginan. Saya pikir tur adalah bagian dari kelompok industri yang saya ikuti. Saya melihat beberapa hal yang hampir membuat saya menangis. Ini benar-benar sebuah proses di awal. Di mana mereka mengambil tongkat kayu panjang mereka, panjang 16 kaki atau 20 kaki, dan mereka menekuk delapan papan ini ke dalam bentuk anggota badan. Ini adalah proses di mana piano mengambil bentuk ikonik pertama itu.
Ini benar-benar bergerak karena terjadi dalam sekitar 20 menit. Mereka harus menekuknya di sekitar tepi ini saat lem masih basah. Lalu lemnya menempel, dan Anda punya delapan atau 16 keping maple ini yang agak bengkok ke dalam bentuk. Ini benar-benar luar biasa karena ketika mereka mengeluarkannya setelah beberapa jam, itu dalam bentuk piano. Saya hanya berpikir untuk melihat itu, langkah pertama, Anda tahu, benar-benar bergerak. Bahwa pada akhirnya akan menjadi, setahun kemudian, instrumen luar biasa yang melakukan hal-hal ajaib.
Sebuah nama yang dikenal di seluruh dunia.
Namun itu mulai berantakan. Orang-orang menampar lem di atasnya dan memaksa kayu di sekitar. Benar-benar berantakan, dan mereka harus mendapatkannya dengan cepat. Paten dari tahun 1880 dan itu benar-benar tidak berubah.
Benar-benar bergerak berjalan ke ruangan tempat mereka mengkondisikan kayu, dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengkondisikan kayu. Itu harus mengering dan mengambil bentuknya; sungguh, semuanya terkunci. Kelembabannya sangat terkontrol. Setelah mereka menariknya keluar dari ruangan ini, siap untuk digiling, diampelas ke bawah dan diubah menjadi perabot yang bagus.
Ada foto di buku ini di mana Anda bisa melihat melalui pelek. Anda benar-benar bisa berjalan di piano. Itu terlihat seperti lorong. Sangat keren. Kamar gelap, sangat hangat di mana mereka mengkondisikan pelek ini, dan lampu biasanya tidak menyala. Mereka memiliki hal-hal ini dalam barisan. Anda bisa berjalan melalui mereka. Anda menyalakan lampu, dan masih sangat gelap di sana, dan itu luar biasa. Saya ingat berpikir, "Ini akan membuat foto yang luar biasa." Saya memikirkan dua momen ini selama sekitar delapan tahun, dan butuh sekitar satu tahun atau lebih untuk membuat fakultas mengizinkan saya masuk.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Mengapa Anda begitu lama memutuskan untuk memotret pabrik?
Saya sedang mengerjakan buku saya [ Suaka: Di dalam Dunia Tertutup Rumah Sakit Jiwa Negara ]. Saya telah memotret benda-benda yang sudah ditinggalkan sejak lama, dan itu tidak lagi menantang. Sepertinya ini benar-benar akan mendorongku keluar dari zona nyamanku.
Dalam hal apa?
Saya menembak orang yang bergerak dan melakukan hal-hal yang tidak bisa berhenti dengan mudah. Interior pabrik bukanlah ruang yang besar dan terang ini dengan langit-langit yang tinggi. Itu sempit. Itu belum tentu gelap, tapi itu tidak fotogenik. Itu tidak selalu diterjemahkan menjadi tembakan heroik. Saya hanya berpikir itu akan menjadi tantangan nyata.
Ceritakan tentang nenekmu.
Dia adalah orang yang sangat dermawan dengan waktunya, dan cinta serta sumber dayanya. Saya ingat ketika dia mendapatkan Steinway-nya. Dia tidak mampu membeli yang baru sehingga dia mendapatkan yang bekas, dan dia sangat bangga karenanya. Saya pikir itu benar-benar berasal dari era pertumbuhan tanpa uang. Dia mencintai Steinway-nya, dan itu semacam tanda keberhasilan. Dia terus mengajar sampai dia terserang stroke. Dia mengajar sampai akhir.
Apa yang menonjol bagi Anda tentang Steinway-nya?
Itu sangat besar, tetapi masih benar-benar sangat indah. Ada sesuatu yang sederhana dan fasih tentang hal itu. Itu bukan piano mengkilap yang mencolok. Warnanya coklat kemerahan — kayunya cokelat, bisa jadi kenari. Itu benar-benar indah, dan itu lebih tua. Anda merasakan bobot sejarahnya hanya dengan melihatnya. Itu selalu sama ketika saya pergi ke sana. Ketika saya bertambah tua, selalu tempat ini yang hanya terkunci dalam waktu, tetapi bukan kapsul waktu atau apa pun. Anda tahu, anak-anak kecil dan remaja perlu diyakinkan bahwa ada satu tempat yang Anda tuju, dan itu hanya konsisten.
Riset seperti apa yang Anda lakukan untuk Making Steinway ? Saya menyukai foto pria yang memegang foto pekerja pabrik dari masa lalu.
Itu sebenarnya Wally dalam gambar — Wally Boot. Dia sudah ada di sana sejak tahun 1960-an. Wally benar-benar hippie; dia mengendarai sepeda motor besar dan mengenakan semua pakaian yang akan Anda pikirkan untuk periode itu. Orang-orang yang bersamanya adalah orang-orang Italia ini, total orang New York, semuanya mogok kerja. Dia ada di sana, hanya bergabung dengan mereka sebagai karyawan baru.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Jadi dia yang berambut panjang di ujung kanan?
Ya, orang yang terlihat seperti hippie. Dia selamat dari mereka semua. Dia pensiun beberapa tahun yang lalu. Kami masih berhubungan. Dia sudah ada di sana selama lebih dari 50 tahun. Apa yang hebat tentang Wally adalah dia adalah orang terakhir yang menyentuh piano sebelum mereka pergi. Mereka menyebutnya pengatur nada. Dia akan membuat penyesuaian terakhir pada piano untuk memastikan mereka terdengar hebat. Dia memiliki dunianya sendiri, yang disebut Dunia Wally dengan semua barangnya, semua suvenirnya. Orang-orang akan datang dan menyapa dia. Orang-orang akan memberi tanda tangan pada barang-barangnya — selebriti, hal semacam itu.
(Christopher Payne / Benrubi Gallery) Saya tidak bisa memalingkan muka dari tangannya.
Ya, mereka benar-benar usang. Ada satu halaman penuh di buku ini dengan tembakan tangannya.
Bagaimana rasanya bekerja dengan orang-orang di pabrik selama proyek?
Banyak orang dari pabrik berasal dari seluruh penjuru dunia dan tidak bisa berbahasa Inggris dengan baik. Sebagian besar interaksi saya adalah mengenal mereka sebagai orang, membuat mereka merasa nyaman dengan saya. Ada beberapa orang yang bekerja di sana selama 40 tahun lebih. Saya tidak tahu sampai seseorang memberi tahu saya. Banyak dari mereka sangat rendah hati, tidak menonjolkan diri. Mereka benar-benar ramah, tetapi mereka tidak cenderung membual tentang diri mereka sendiri. Saya mengenal orang-orang ini dengan sangat baik, sampai pada titik di mana saya merasa seperti seorang karyawan di sana.
Seperti apa pabrik Steinway?
Di bagian dalam, Anda mendengar piano dimainkan, tetapi itu hanya serangkaian aktivitas. Beberapa area sangat keras.
Ketika saya melihat-lihat foto-foto pabrik Anda, saya merasa seperti Anda bisa memberi tahu saya bahwa foto-foto ini diambil selama dekade apa pun selama abad yang lalu.
Mereka menggunakan mesin untuk hal-hal yang tidak mempengaruhi kualitas instrumen, tetapi yang akan mempercepat atau membuat kualitas lebih konsisten atau meningkatkan konstruksi. Jika itu atribut musik, itu masih dilakukan dengan tangan. Ini mengumpulkan semua lusinan bagian ini dengan tangan sehingga itu gila sehingga semuanya cukup banyak dilakukan dengan tangan dan perasaan.
Pekerjaan Anda di masa lalu berfokus pada ruang-ruang yang telah ditinggalkan. Apakah Making Steinway membagikan tema dengan karya Anda sebelumnya?
Saya menggunakan peralatan yang sama, dan Anda tahu, itu hanya membutuhkan apa yang selalu saya lakukan, yang hanya melihat hal-hal ini. Sebagian besar waktu Anda habiskan, mencari, menonton. Dalam kasus orang, bekerja selangkah lebih maju dengan apa yang mereka lakukan, sehingga Anda dapat mengantisipasi di mana mereka akan berada. Pekerjaan berlangsung agak lambat. Itu adalah proses meditasi. Anda agak tersesat dalam apa yang mereka lakukan.
Saya pikir itu kembali ke karir arsitektur saya, memiliki minat pada bagaimana hal-hal dirancang, dan bagaimana mereka dibangun, dan bagaimana mereka bekerja. Mengambil gambar, seperti menggambar, adalah cara bagi saya untuk memahami proses ini. Saya selalu tertarik pada infrastruktur dan industri — hal-hal di bawah permukaan, hal-hal yang tidak terlihat.
