Tepat di utara Sacramento adalah pemukiman kecil yang oleh penduduk disebut La Tijera, The Scissors, karena dua jalan menyatu di sana dengan sudut yang tajam. Pada segitiga berdebu tanah di antara bilah duduk lebih dari selusin tempat tinggal: trailer, kabin berdinding papan tipis, duplex mikro. Kasur di bawah pohon murbei terletak di tengah-tengah mobil yang mogok dan barang bekas lainnya. Ayam jantan berkokok. Lalu lintas mengaum lalu. Panas beriak dari trotoar, pengingat kekeringan epik California.
Martha, 51, muncul dari salah satu dupleks kecil untuk menyambut saya dan Juanita Ontiveros, seorang organisator buruh tani, yang menelepon ke depan. Rambut Martha disisir ke belakang dan dia memakai perona mata yang baru diaplikasikan. Namun dia terlihat lelah. Saya bertanya kepadanya tentang pekerjaan. Martha menjawab dalam campuran bahasa Spanyol dan Inggris bahwa dia akan segera memulai tugas di pabrik pengemasan semangka. Pekerjaan itu akan berlangsung dua bulan, untuk $ 10, 50 per jam.
Setelah itu?
"Tidak ada."
Suaminya, Arturo, mengerjakan irigasi untuk $ 9 per jam. Upah minimum negara adalah $ 10. "Mereka tidak akan membayar lebih dari $ 9, " katanya. “'Kamu tidak menginginkannya? Eh. Banyak orang lain akan menerima pekerjaan itu. ' ”Menambah kesengsaraan mereka, pekerjaannya musiman, dan setelah beberapa bulan dia diberhentikan, masalah yang dihadapi oleh sekitar satu juta pekerja pertanian, menurut Departemen Pertanian AS.
Martha, berasal dari Tijuana, dan Arturo, dari Mexicali, adalah pekerja tidak berdokumen yang telah berada di Amerika Serikat hampir sepanjang hidup mereka. (Martha datang pada usia 8.) Mereka tiga bulan di belakang dengan sewa $ 460. "Mungkin aku akan menikah dengan Donald Trump, " katanya, datar, lalu tertawa. “Saya menjadi sukarelawan di gereja. Saya membawa makanan untuk keluarga. ”Karena dia sukarela, gereja memberinya makanan tambahan. "Jadi saya berbagi, " katanya tentang barang-barang yang diteruskannya ke tetangga. "Membantu orang, Tuhan lebih membantu Anda."
Saya pergi ke The Scissors, mengemudi oleh kebun kenari yang luas dan ladang safflower, tomat, dan beras yang tak ada habisnya, untuk melaporkan jenis kemiskinan tertentu di negara ini sekarang, dan saya melakukannya dengan karya seni Amerika yang luar biasa dan aneh dalam pikiran. Itu 75 tahun yang lalu bahwa penulis James Agee dan fotografer Walker Evans menerbitkan kronik paling liris dari kehidupan orang miskin Amerika yang pernah diproduksi, Let Us Now Praise Famous Men, dan bahkan untuk mempertimbangkan secara singkat beberapa gagasan yang diangkat dalam buku tengara itu tampaknya merupakan hal yang bermanfaat untuk dilakukan, dan hal yang perlu dilakukan di era kesenjangan pendapatan yang semakin melebar ini.
Agee pindah dengan penggarap tanaman kapas di pedesaan, Alabama yang dilanda Depresi pada musim panas 1936. Meskipun proyek mereka dimulai sebagai tugas Fortune (yang tidak pernah diterbitkan majalah), pada akhirnya itu mencoreng semua kendala jurnalistik dan muncul sebagai 470- buku halaman, kombinasi ampuh dari gambar hitam-putih Evans yang tak terhapuskan dan prosa opera Agee. Upaya mereka, Agee menulis, adalah untuk melakukan “penyelidikan independen terhadap keadaan normal manusia yang pasti.” Buku itu merosot, terlepas dari orisinalitasnya yang mengejutkan— “upaya moral paling realistis dan paling penting dari generasi Amerika kita, ” kritik Lionel Trilling menulis pada tahun 1942. Kemudian, pada tahun 1960-an, ketika reputasi Agee tumbuh (novelnya yang anumerta A Death in the Family memenangkan Penghargaan Pulitzer 1958) dan ada minat baru pada masalah kemiskinan Amerika, Let Us Now Praise Praise Famous Man mengalami kelahiran kembali, dan sekarang dikagumi sebagai klasik reportase sastra.
Biarkan Kami Sekarang Puji Pria Terkenal
Pada musim panas 1936, James Agee dan Walker Evans memulai penugasan untuk majalah Fortune untuk menjelajahi kehidupan sehari-hari petani penggarap di Selatan. Perjalanan mereka akan membuktikan kolaborasi luar biasa dan acara sastra daerah aliran sungai.
MembeliTiga puluh tahun yang lalu, saya pergi ke Alabama bersama fotografer Michael S. Williamson untuk menindaklanjuti orang-orang yang digambarkan oleh Agee dan Evans. Kami bertemu dengan 128 orang yang selamat atau keturunan, dan pada tahun 1989 menerbitkan sebuah buku, And Children Children After Them . Saat itu, saya menulis, "tentang sekelompok pria dan wanita yang dahulu mengatakan kepada kita sesuatu tentang Amerika bahwa kita, sebagai masyarakat, tidak siap untuk menghadapi, dan yang saat ini memiliki sesuatu yang lain untuk memberi tahu kita tentang diri kita sendiri."
Untuk menandai ulang tahun ke-75 perusahaan Agee-Evans, fotografer Matt Black dan saya bepergian ke Central Valley, Cleveland, dan Maine utara California — tempat-tempat yang, dengan cara mereka sendiri, dekat dengan bagian bawah dari ekonomi bertingkat negara itu. Seperti Agee dan Evans, kami umumnya berfokus pada orang-orang yang dapat digambarkan sebagai pekerja miskin.
Tingkat kemiskinan resmi AS adalah pendapatan tahunan di bawah $ 11.880 untuk satu orang atau $ 24.300 untuk rumah tangga empat orang. Itu menghasilkan tingkat 13, 5 persen dari populasi, atau 43, 1 juta orang, menurut Sensus AS. Tetapi karena angka-angka ini tidak sepenuhnya menjelaskan tingginya biaya perumahan, antara lain, mereka meremehkan jumlah orang Amerika yang mengalami masa-masa sulit. “Penghasilan rendah” —yang saya anggap identik dengan “pekerja miskin” —adalah $ 23.760 untuk satu orang, $ 48.600 untuk rumah tangga empat orang. Pada cutoff itu, 31, 7 persen dari populasi sedang berjuang keras. Itu 101 juta orang Amerika.
Tidak diragukan lagi, kisah ekonomi zaman kita adalah kesenjangan pendapatan yang semakin besar: Antara 2009 dan 2015, 1 persen teratas meraih 52 persen dari pendapatan yang diperoleh dari apa yang disebut pemulihan, menurut ekonom Berkeley, Emmanuel Saez. Saya menemukan banyak bukti untuk penurunan yang meresahkan dalam apa yang oleh para ahli disebut sebagai "bagian tenaga kerja" dari pendapatan, jumlah yang dikhususkan untuk gaji pekerja daripada gaji eksekutif dan keuntungan perusahaan.
Tetapi saya menemukan sesuatu yang lain yang tidak ditemukan Agee 75 tahun lalu dan bahkan saya tidak menemukannya 30 tahun yang lalu. Itu berasal dari mantan pengedar narkoba di Cleveland yang sekarang mengambil bagian dalam semacam eksperimen ekonomi. Itu adalah kata yang belum pernah saya dengar selama beberapa dekade melaporkan kemiskinan: "harapan."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli**********
Lembah Tengah California mencakup sekitar 20.000 mil persegi, area yang lebih luas dari sembilan negara bagian yang berbeda. Sekitar 250 tanaman berbeda ditanam, seperempat dari makanan Amerika: 2 miliar pon kacang dikupas setiap tahun, misalnya, 30 miliar pon tomat. Di dekat tepi kebun dan kebun, ilusi dataran datar abadi hanya dipatahkan oleh kilasan Coast Ranges yang berwarna kesemek atau kaki bukit Sierra.
Tingkat kemiskinan resmi di lembah itu mencengangkan: satu dari lima penduduk di banyak wilayahnya. Di Fresno, kota AS termiskin ketiga dengan populasi lebih dari 250.000, satu dari tiga penduduk hidup di bawah garis kemiskinan, dan tentu saja jauh lebih dari yang memenuhi syarat sebagai "pekerja miskin." Tentu saja sifat musiman pekerjaan pertanian selalu menjadi bagian dari perjuangan. Tetapi hidup juga semakin sulit bagi buruh tani karena meningkatnya mekanisasi, menurut Juanita Ontiveros, seorang aktivis veteran, yang berbaris bersama Cesar Chavez pada 1960-an. Sudah lama menjadi kontradiksi Amerika bahwa mereka yang menanam makanan kita sering kelaparan. Anda dapat melihat keputus-asaan di wajah-wajah pekerja pertanian yang tergambar berjalan di sepanjang jalan, rasakan ketika melewati pemukiman berdebu yang tak terhitung jumlahnya seperti Gunting.
Di Cantua Creek, 200 mil selatan Sacramento, sebuah kereta taco diparkir di persimpangan di seberang ladang kapas. Pembicaraan di sana, seperti di mana-mana aku pergi di lembah, adalah tentang pengurangan dalam penanaman dan panen yang disebabkan oleh kekeringan, sekarang di tahun keenam. Maribel Aguiniga, pemiliknya, mengatakan bisnisnya sedang surut. "Orang-orang seperti tupai, " katanya. "Mereka menabung untuk bersiap-siap untuk musim dingin."
Saya berpikir tentang kemiskinan yang dilihat Agee pada tahun 1936, ketika New Deal Franklin D. Roosevelt memberi banyak orang Amerika miskin tumpangan. Faktanya, ketiga keluarga Alabama yang didokumentasikan oleh Agee pada awalnya berasumsi bahwa dia dan Evans adalah agen New Deal yang datang untuk membantu. Pemerintah dipandang oleh banyak orang sebagai penyelamat. Lima puluh tahun kemudian, ketika saya mengikuti jejak Agee, suasana di negara itu telah berubah, sebagaimana dicontohkan oleh pernyataan Presiden Ronald Reagan bahwa “pemerintah bukanlah solusi untuk masalah kita; pemerintah adalah masalahnya. ”Pemerintah jelas tidak terlibat dalam kehidupan 128 orang yang kami temui yang terhubung dengan buku Agee-Evans. Tidak ada yang kesejahteraan. Mereka sendirian, bekerja di pekerjaan berat dengan upah rendah.
Apa yang saya temukan dalam perjalanan saya tahun ini adalah sangat kontras dengan pendekatan top-down tahun 1930-an dan 1980-an go-it-alone. Kali ini energi datang bukan dari pemerintah federal tetapi dari pemerintah kota, filantropi lokal dan generasi baru organisasi nirlaba dan bisnis nirlaba dengan misi sosial.
Di kota Parksdale, di bekas kebun anggur yang baru diratakan, sepuluh keluarga, yang sebagian besar bekerja di pertanian, saling membantu membangun rumah melalui Swadaya Usaha Inc., sebuah organisasi nirlaba di Visalia yang menimbun pinjaman berbunga rendah dengan federal dan negara bagian pendanaan. Sejak 1965, ia telah menciptakan hampir 6.200 rumah di wilayah tersebut. Alih-alih uang muka, partisipan memasukkan ekuitas keringat, melakukan sekitar 65 persen dari tenaga kerja. Setiap keluarga harus berkontribusi 40 jam per minggu selama periode konstruksi satu tahun.
Saya menjadi sukarelawan selama tiga hari. Pada yang pertama, saya bergantian dengan Albino Rameriz, 43, yang mengoperasikan alat palu Makita seberat 70 pound untuk memahat lubang-lubang ke "tanah" yang seperti beton. Matahari terbakar. Itu 103 derajat. Rameriz mengalahkanku. Meskipun dia berdiri lebih dari lima kaki, dia memutar sandaran itu. Saat istirahat, dia mengangkat tangannya.
"Aku punya lepuh, " katanya dalam bahasa Spanyol, menunjukkan padaku jarinya. "Ini pertanda bahwa kita sedang bekerja. Jika Anda ingin sedikit, Anda mendapat sedikit. Jika Anda menginginkan lebih, Anda bekerja untuk itu. "
Hebatnya, dia sudah melakukan shift panen tomat sebelum datang ke sini. Noda hijau menandai celananya. Kuku-kukunya berwarna hitam karena asam di jugo de tomate . Saya semakin kagum bahwa rumah itu bukan untuknya. Dia menyumbang berjam-jam untuk membantu seorang teman.
Saya tertarik untuk mengenal Simon Salazar, 40, yang sedang membangun bersama istrinya, Luz, 42, dan tiga anak mereka. Keluarganya sekarang tinggal di rumah tiga kamar tidur yang menghadap jalan bebas hambatan Highway 99 dan guntur konstan dari mobil yang melintas dan rig besar. Uang sewanya, yang disubsidi oleh county, adalah $ 1.300. Mereka akan pindah ke rumah empat kamar tidur di jalan buntu yang tenang ini. Hipotek: $ 720.
Kelompok itu harus berbicara tentang biaya hidup. "Kurasa kau tidak berjuang seperti kami, " kata Salazar padaku. Ini tidak meremehkan seperti yang mungkin muncul di media cetak. Itu adalah pengamatan yang jujur. Saya merasakan kesenjangan ekonomi di antara kami. Salazar, yang lahir di Madera terdekat, ingin mengambil bagian dalam program ini pada tahun 2015, tetapi ia mendapat terlalu sedikit, kurang dari $ 20.000, untuk memenuhi syarat. Tahun ini, karena pekerjaannya sebagai mekanik di pabrik pengolahan kismis berjalan penuh waktu, ia merogoh $ 30.000. Dia bekerja shift 12 jam selama panen anggur.
Pada hari kedua, saya membantu menyatukan baja tulangan dalam bentuk pondasi. Saya bertanya kepada Salazar: "Apakah Anda menganggap diri Anda miskin?" Dia terdiam. Gosok jenggotnya. Dia menunjuk ke mobil Honda Odyssey 2005 berwarna putih yang diparkir di jalan. Dia menabung dua tahun sebelum membeli minivan bekas dengan uang tunai. Dia mengatakan bahwa beberapa orang mungkin tampak kaya, tetapi apakah mereka benar-benar kaya jika mereka berhutang uang pada sebagian besar harta mereka?
“Ada banyak orang kaya yang sama seperti kita. Mereka tidak punya apa-apa. Semuanya berhutang. "Kecuali uang sewa atau hipoteknya, dia berkata, " Semuanya milikku. Tidak ada hutang kepada siapa pun. Lebih baik sehat daripada punya uang. Kami mencoba membuat rumah kami. Untuk memiliki sesuatu untuk anak-anak. Bagi kita ketika kita menjadi tua. Saya miskin. Tidak apa-apa. Bagi saya sangat kaya memiliki rumah. ”
Simon Salazar, seorang mekanik, bekerja penuh waktu di pabrik kismis, kemudian menghabiskan dua hari seminggu membangun rumah untuk keluarganya di Parksdale dengan tangan dari Swadaya Perusahaan. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di Fresno, kesulitan ekonomi ditekankan oleh isolasi, dengan tingkat tinggi orang Latin, kulit hitam dan kulit putih yang terpisahkan dalam "lingkungan kemiskinan tinggi". (Matt Black / Magnum Photos) 
Kekeringan bersejarah di California telah membuat banyak orang kehilangan tempat tinggal di dekat kota Mendota di Lembah Tengah; kamp terpencil ini difoto pada bulan September. Dengan ribuan hektar kering terbengkalai, tingkat pengangguran di daerah miskin ini, yang sudah dikenal sebagai Appalachia Barat, mendekati 40 persen, tertinggi di negara bagian itu. (Foto Matt Black / Magnum) 
Ernestina Garcia sudah tidak bekerja selama empat tahun. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di dinding gubuk seseorang menulis dalam bahasa Spanyol, "Tuhan itu baik." (Matt Black / Magnum Photos) 
Sebuah potret Perawan Maria digantung di dalam sebuah rumah di Gunting, permukiman buruh tani di Lembah Tengah California. (Foto Matt Black / Magnum) 
Beri makan di perusahaan susu di Hanford, California. Menghadapi harga susu rendah, lebih dari 600 perusahaan susu telah tutup di negara bagian dalam sepuluh tahun terakhir. (Matt Black) **********
Di Maine utara, satu dari lima penduduk berada di bawah garis kemiskinan. Maine adalah negara bagian terputih di serikat, 94, 9 persen. Usia rata-rata adalah 44, terikat untuk yang tertua. Pabrik kertas, yang pernah menjadi sumber utama pekerjaan, telah tutup di mana-mana, tetapi wilayah Millinocket sangat terpukul dengan penutupan dalam delapan tahun terakhir dari dua pabrik yang dimiliki oleh Great Northern Paper Company. Pada puncaknya, pabrik mempekerjakan lebih dari 4.000 orang.
Berkeliaran di pusat kota Millinocket, dengan banyak toko yang kosong, saya menemukan sebuah lirik lagu yang dituliskan di sebuah bangunan yang ditinggalkan:
Saya menahan
Saya sendiri
kematian sebagai a
kartu dalam
dekuntuk dimainkan
Saat disana
tidak
kartu lainnya
kiri
Beberapa blok di selatan ada pagar berantai yang tertutup pohon anggur. Di belakangnya terdapat puing-puing pabrik yang ditutup pada 2008. Di dekatnya, seorang penaksir asuransi sedang mengukur rumah yang rusak. Saya bertanya kepadanya apa yang dilakukan orang untuk bekerja. Dia bilang dia merasa beruntung memiliki pekerjaan. Tetangganya? "Di atas sini, mereka kelaparan. Anak-anak di sekolah menengah, hal pertama yang ingin mereka lakukan adalah keluar. ”
Saya menemukan dua pemuda, yang tampaknya berusia remaja akhir, membawa tongkat pancing dan kano, yang akan mereka masukkan ke sungai yang mengalir melewati pabrik yang mati. Saya bertanya apa yang dilakukan orang di sini, artinya, untuk bekerja. "Obat-obatan, " jawab seseorang, "karena tidak ada yang bisa dilakukan." Faktanya, Maine berada di jalur untuk mencapai hampir 400 kematian akibat overdosis narkoba tahun ini, mayoritas melibatkan heroin — peningkatan 40 persen dari tahun 2015, menurut pengacara negara kantor umum. Sementara orang kaya juga menggunakan heroin, Pusat Pengendalian Penyakit AS mengatakan mayoritas kematian di Maine terjadi di negara-negara termiskin.
Di kota pesisir Machias, ada tradisi pekerjaan musiman: blueberry tangan; "Tip, " atau memotong, membakar cabang untuk karangan bunga liburan; penangkapan ikan. Tapi ladang blueberry semakin banyak dipilih secara mekanis. Penangkapan ikan sangat berkurang karena panen berlebihan.
Katie Lee, 26, adalah seorang ibu tunggal dari tiga anak, dan kehidupannya di pantai berbatu ini adalah untuk negara dan nyanyian barat: hamil di usia 15, tinggal di tenda untuk sementara waktu, bertahan hidup dengan sedikit kesejahteraan. Sekarang dia memiliki pekerjaan $ 11, 70 per jam di rumah perawatan dan menghabiskan banyak waktu. Namun, setiap kali solvabilitas mendekati, tagihan yang tidak terduga mencapai. Ketika kami bertemu, mobilnya baru saja mogok dan dia menghadapi perbaikan $ 550. Mungkin juga $ 55.000.
Dia bermimpi mendapat bayaran yang lebih baik dan akan mulai mengambil kelas kuliah melalui program dengan Family Futures Downeast, sebuah organisasi komunitas nirlaba. Dia juga ingin menjadi panutan bagi anak-anaknya. "Aku ingin mengajari anak-anak bahwa aku tidak pernah menyerah, " kata Lee tentang ambisi kuliahnya. Matanya berat — dia sudah bangun selama 26 jam karena pergeseran yang panjang dan anak-anaknya. "Saya berharap pada tahun depan bahwa saya akan bisa menabung dan tidak hidup dari gaji ke gaji."
Lebih jauh ke utara, di sebuah teluk di Teluk Fundy sekitar empat mil dari perbatasan Kanada, pasang surut, memperlihatkan dataran lumpur yang luas dihiasi dengan beberapa bintik kecil. Bintik-bintik itu mulai bergerak — orang-orang yang menggali kerang steamer untuk mencari nafkah. Saya mengenakan sepatu bot karet yang dipinjamkan kepada saya oleh Tim Sheehan, pemilik Gulf of Maine Inc., yang dibeli dari para clammers. "Tidak ada pekerjaan nyata yang tersisa di sini untuk seseorang tanpa pendidikan, " kata Sheehan padaku. Penggali top mendapat penghasilan $ 20.000 per tahun.
Eric Carson, 38, sedang memotong lumpur dengan garpu bergagang pendek yang memiliki cabang baja panjang. Dengan satu tangan bersarung karet biru, dia menyisihkan seikat rumput laut. Kepiting-kepiting menghilang saat garpu terbalik. Dengan tangannya yang lain ia meraih kerang seukuran hukum, setidaknya dua inci, melemparkan mereka ke dalam keranjang. "Ini cara yang sangat sulit untuk mencari nafkah, " katanya dengan sangat meremehkan.
Dia memiliki janggut warna dari lumpur berwarna kuning kecoklatan dan di sekitar matanya dia memiliki kerutan yang terbentuk setelah 20 tahun menyipitkan mata di bawah sinar matahari. "Saya tidak mulai menghasilkan uang nyata sampai lima tahun pertama."
Harga yang diposting pagi itu di Teluk Maine adalah $ 3 per pon. Tapi itu turun serendah $ 1, 80 di musim dingin. Panen biasanya ditutup karena pasang surut atau hujan. Pasar terkadang tiba-tiba mati. Pada bulan Januari, flat sering beku.
Carson memiliki garpu tambahan. Saya mencoba menggali. Mungkin saya menambahkan delapan ons kerang ke keranjangnya dalam waktu setengah jam. Saya memecahkan sebanyak yang saya kumpulkan, menghancurkan mereka, dan punggung saya mulai sakit, jadi saya berhenti. Carson berhenti hanya untuk menyalakan sebatang rokok sesekali.
Ketika air pasang naik, Carson membawa kerang-kerangnya. Harga, ditentukan oleh pasar, telah turun menjadi $ 2, 50. Seorang pria berusia 77 tahun, yang mengatakan kepada saya bahwa dia menggali "untuk membayar tagihan, " membawa sepuluh pound, dan dibayar $ 25. Carson memiliki 86 pound, gaji $ 215.
Selain beberapa uang awal yang diperoleh Sheehan dari Coastal Enterprises Inc., sebuah perusahaan pengembangan masyarakat, para clammers cukup banyak sendirian, di antara sebagian kecil orang Amerika yang masih berhasil mencari nafkah dari tanah dan laut.
Saya bertanya kepada Carson apakah dia menganggap dirinya miskin. Dia bilang dia tidak berpikir begitu. Di aughts, Carson dan pacarnya, Angela Francis, 34, tinggal di Bangor. Dia “menjalankan peralatan” dan Francis bekerja di Texas Roadhouse. Mereka membayar sewa $ 750 per bulan. Francis jatuh sakit dan harus berhenti. Dia menghabiskan sekitar $ 1.300, katanya, "dan jika Anda mengambil $ 750 dari itu, tidak ada banyak yang tersisa." Sekarang mereka hidup di dua hektar tanah yang ia warisi. Ketika pasangan itu pindah dari Bangor enam tahun lalu, dia membeli sebuah pondok tua berukuran 14 kali 20 kaki seharga $ 500 dan "memuatnya di atas sebuah flatbed dan membawanya ke sana." Mereka menanam banyak makanan, pengalengan tomat, kacang-kacangan, labu. Kentang disimpan untuk musim dingin. Dia memotong lima tali kayu bakar untuk menghangatkan rumah.
“Aku tidak butuh atau menginginkan terlalu banyak hal lain. Rumah saya tidak mewah, tapi itu milik saya. Pajak adalah $ 300 per tahun. Saya tidak punya kartu kredit. Saya tidak punya rekening bank. Jika Anda tidak memiliki banyak overhead, Anda tidak perlu khawatir. Saya telah menciptakan dunia saya sendiri. Saya tidak membutuhkan orang lain selain orang yang membeli kerang. Kalau tidak, hanya kita. Ini hampir seperti negara berdaulat. Kami mengatur diri kami sendiri. "
Ketika dia tidak menggali kukus kapal uap, Eric Carson bekerja di kebunnya. Dia dan pacarnya bisa sayur dan menyimpan kentang untuk musim dingin. Dia memotong lima tali kayu bakar untuk menghangatkan rumah mereka di Robbinston, Maine, dekat perbatasan Kanada. (Foto Matt Black / Magnum) 
Saat air surut di kota kecil Maine, Perry, dekat perbatasan Kanada, Matthew Beale dan Carson mencakar kerang penggali yang masih hidup. (Foto Matt Black / Magnum) 
"Tentang satu-satunya waktu saya tidak di sini adalah ketika itu beku, " kata Carson. "Saya rasa saya tidak bisa kembali dan bekerja untuk orang lain." (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee, dari Machias, Maine, dulunya begitu miskin sehingga dia harus tinggal di tenda. Sekarang ibu muda dari tiga anak ini bekerja berjam-jam di panti jompo dan, dengan bantuan dari organisasi nirlaba setempat, berharap mendapat gelar sarjana. "Aku pulang dan tidur kalau aku beruntung, " katanya. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di dalam rumah satu kamar Allen Tomah yang berusia 68 tahun. Di Reservasi Passamaquoddy Pleasant Point di Maine, 42 persen penduduk hidup dalam kemiskinan. (Foto Matt Black / Magnum) 
Jalur kereta api mengarah ke pabrik kertas yang ditutup di Millinocket, Maine. (Foto Matt Black / Magnum) **********
Mengemudi di jalan-jalan belakang di Pennsylvania dan Ohio, melalui bekas benteng industri baja, termasuk Johnstown dan serangkaian kota yang berkarat di Lembah Monongahela, saya melihat dua benua Amerika, kaya dan miskin. Pusat kota Pittsburgh, secara ballyhooed telah "kembali" sejak pabrik ditutup, berkilau. Bahkan Youngstown, lambang penurunan baja, memiliki loteng pusat kota yang trendi dan Liquid Blu Nightclub "Las Vegas-style". Tapi selalu dekat, sering dalam beberapa blok, saya menemukan kehancuran dan keputusasaan.
Di Cleveland, di mana Konvensi Nasional Partai Republik baru saja diadakan, beberapa lingkungan dekat sedang dijajah oleh para hipsters. Tymocs, tempat minum-dan-bir di Tremont yang dilindungi kakek saya setelah shift di B&O Railroad, sekarang Lucky's Cafe, sebuah adegan makan siang dengan bacon pecan dan wafel lemon. Tapi gambaran keseluruhannya suram. Cleveland adalah kota besar termiskin kedua di Amerika, data sensus menunjukkan, dengan 39, 2 persen penduduk miskin, hanya sepersepuluh poin di belakang Detroit. Kota ini 53, 3 persen hitam, 37, 3 persen putih.
Saya menuju ke Glenville, sebuah lingkungan yang mulai menurun setelah kerusuhan pada tahun 1968, dan akhirnya saya bertemu dengan Chris Brown, 41, di Tuscora Avenue dan Lakeview Road.
Lebih dari 20 tahun sebelumnya, Brown menjual kokain di sudut ini. "Itu kasar. Di lingkungan ini, jika Anda tidak menjual crack, orang-orang memandang Anda lucu. "Dia mengemasi Uzi. “Aku akan menembaknya di udara. Setiap masalah hilang, karena saya akan mengatakan kepada mereka, 'Anda mungkin menembak saya, tetapi saya akan membunuh kalian semua.' ”Brown menggelengkan kepalanya. "Bodoh, " katanya menilai dirinya sendiri.
Kehidupan awalnya dimulai dengan janji. Dia kuliah di tahun 1993, dan tak lama setelah pacarnya hamil. “Saya punya bayi yang berteriak dan berteriak, ” kenangnya. “Tidak ada keterampilan yang dapat dipasarkan. Saya harus memberi makan bayi ini. ”Dia keluar dan mulai menjual narkoba. Dia tahu dia akan tertangkap suatu hari nanti. Hari itu datang pada tahun 1999. Dia menunjuk ke halaman tempat polisi menanganinya. Dia menghabiskan tiga tahun di penjara.
"Aku akan memberitahumu bahwa game changer akan dipenjara, " katanya. Dia mengambil kelas kuliah. "Itu membuatku serius."
Mengunjungi sudut ini tidak mudah bagi Brown — alisnya berkerut dan dia berbicara dengan muram. Dia menunjukkan apa yang menjadi "kantor" di gang, sekarang hilang. Pohon tumbuh di mana satu bangunan apartemen berdiri. Atap yang lain telah runtuh. Banyak tanah kosong dan rumah-rumah menghiasi daerah itu, yang seolah-olah ditinggalkan setengah abad yang lalu. "Tidak, bung, " katanya. "Ini sejak tahun 2000." Dia menunjuk ke tempat pangkas rambut, toko perangkat keras, pasar, toko roti. Retak, katanya, "merobek lingkungan ini."
Tiba-tiba terdengar suara tembakan, enam hingga delapan tembakan, menyela pembicaraan kami. Dekat. Mata Brown melesat. "Mari kita pergi dari sini. Kami di tempat terbuka. Kami adalah target. "
Kami pergi dengan mobil sewaan. "Tidak ada celah lagi, " katanya. "Para pria muda, yang mereka lakukan hanyalah merampok."
Saya menurunkan Brown di Laundry Evergreen. Ini adalah salah satu dari tiga perusahaan koperasi Evergreen di Cleveland yang mempekerjakan total 125 orang; ada juga bisnis energi dan rumah kaca hidroponik. Evergreen Cooperative Corporation adalah untuk mencari untung tetapi dimiliki oleh para pekerja. (Itu mengikuti pola Mondragón Corporation di Spanyol, salah satu bisnis koperasi terbesar di dunia, dengan sekitar 75.000 pemilik pekerja.) Pendanaan sebagian berasal dari Yayasan Cleveland. Perusahaan-perusahaan itu terikat dengan "lembaga jangkar" seperti Klinik Cleveland yang terkenal, yang membeli selada, dan Rumah Sakit Universitas, yang memiliki jutaan poundsterling binatu untuk koperasi.
Setelah penjara, Brown bekerja sebagai tukang atap dan kemudian di sebuah perusahaan pemasaran jarak jauh. “Saya bukan benar-benar seorang salesman. Saya menjual koin yang dicelupkan ke emas. Retak? Anda tidak perlu berbicara dengan orang lain tentang hal itu. ”Pekerjaan sebelumnya, sebagai seorang petugas kebersihan, memiliki upah rendah dan tidak ada manfaat. Laundry Evergreen membayarnya $ 10 per jam untuk memulai, dengan keuntungan. Enam bulan kemudian, ia menjadi pengawas pabrik.
Saya berbicara dengan pekerja yang berbeda di perusahaan Evergreen, yang memiliki upah rata-rata per jam sebesar $ 13, 94. Sekitar 23 dari mereka telah membeli rumah yang direhabilitasi seharga $ 15.000 hingga $ 30.000 melalui program Evergreen yang mengurangi pinjaman dari gaji mereka. Seorang pekerja memiliki rumah bebas dan bersih dalam lima tahun.
Suatu sore, saya mengajukan diri di rumah kaca hidroponik seluas tiga seperempat are. Cleveland Selada renyah dan selai mentega tumbuh di atas "rakit" busa plastik ukuran nampan yang mengapung di 13 "kolam" persegi panjang. Mereka bermula sebagai kecambah di satu sisi dan 39 hari kemudian, perlahan mendorong 330 kaki, rakit sampai ke pantai jauh siap. untuk panen.
Para pekerja bergegas. Seorang pria yang memindahkan selada "mulai" sedang menggerakkan tangannya hampir kabur. Yang lain memetik rakit dan menumpuknya di gerobak raksasa. Tugas kami adalah meletakkan rakit di ban berjalan. Jika selada tidak dimasukkan dengan cepat ke ruang kemasan berpendingin, keluhan datang dari dalam. Sekitar 10.800 kepala selada dikirim hari itu.
Manajer panen, Ernest Graham, dan saya berbicara ketika kami bekerja. Saya menyebutkan pekerja pertanian di California. Dia mengatakan ini adalah situasi yang lebih baik — selada dimakan secara lokal, tidak ada pekerja yang dilecehkan dan semua orang adalah pemilik bersama. Itu benar-benar memotivasi pekerja, katanya.
"Ini adalah Amerika Serikat, " kata Graham. "Keserakahan adalah bagian dari MO kami" Dia menyebutkan ketimpangan pendapatan. “Kami memiliki kesenjangan upah yang signifikan sekarang, ” katanya. Jika gerakan koperasi menyebar dan lebih banyak orang berbagi kekayaan, “di situlah Anda menginginkan masyarakat. Jika semua orang kaya, itu akan menjadi negara yang lebih baik. Bisakah Anda bayangkan jika setiap perusahaan adalah koperasi? Semua orang akan senang. "
Dimulai pada tahun 2009, perusahaan Evergreen Cooperatives telah begitu sukses sehingga dikenal sebagai "Model Cleveland, " dan sedang dianut oleh delapan kota di AS, termasuk Albuquerque, New Orleans, Richmond dan Rochester, New York. Setengah lusin lainnya secara aktif mempertimbangkan pendekatan bisnis usaha sosial / koperasi ini karena “tingkat kepedihan di banyak kota begitu tinggi dan terus tumbuh, ” kata Ted Howard, direktur eksekutif Democracy Collaborative, sebuah organisasi pengembangan masyarakat yang membantu memulai program Evergreen.
Bagi Brown, pekerjaannya di binatu merupakan awal yang baru. "Ini adalah kesempatan saya untuk memperbaiki beberapa kesalahan itu, " katanya tentang masa lalunya. "Ini seperti tembakan pada judul ketika Anda tidak pantas mendapatkannya. Ini membuat ibuku bangga. Tetangga saya ingin tahu tentang Evergreen. ”
Brown berpenghasilan kurang dari istrinya, yang merupakan asisten administrasi dan koordinator acara untuk perusahaan rekayasa perangkat lunak. Di atas kertas, katanya, pendapatan gabungan mereka mungkin membuatnya tampak baik-baik saja. Tapi kemudian ada tagihan.
Yang terbesar?
"Hipotek dan uang sekolah, " kata Brown, yang berjumlah sekitar $ 17.000 per tahun. "Anak tiriku di sekolah menengah pertama, " Brown menjelaskan. “Dia di sekolah swasta karena sekolah umum kita adalah sampah. Harganya $ 8.000. Anda harus berjalan di garis tipis yang tumbuh menjadi hitam dan miskin. Pendidikan adalah hal yang penting. Jika kita ingin memutus siklus, di situlah ia dimulai, di sana. ”
Adapun biaya lainnya, makanan berjalan "tiga hingga empat ratus sebulan." Pasangan ini memiliki satu mobil, dengan pembayaran bulanan $ 350. Brown biasanya naik bus ke Laundry Evergreen untuk memulai shift 4 pagi sampai 2 siang. Mereka hidup dari gaji ke gaji. "Menyimpan? Saya menggunakan semua yang saya punya untuk menjaga kepala saya di atas air. Itu masih selalu merupakan perjuangan. Saya masih belum berhasil di mana saya tidak perlu khawatir. "
Saya bertanya, Apakah Anda miskin?
“Dulu saya miskin. Kemiskinan bagi saya adalah Anda berada dalam posisi untuk melakukan hal-hal yang tidak ingin Anda lakukan, ”katanya, seperti menjual crack. "Aku mungkin tidak menghasilkan banyak uang, tapi aku punya pekerjaan, aku punya keluarga, dan aku tidak harus melihat dari balik bahuku. Dari tempat saya berasal, ini siang dan malam. Apa yang saya dapatkan yang tidak saya miliki adalah harapan. ”
Dari 2000 hingga 2009, bagian bawah resesi, pengangguran di Cleveland naik tiga kali lipat, menjadi 9 persen. Meskipun pengangguran telah menurun sejak saat itu, kota ini menempati urutan terakhir dalam pertumbuhan pekerjaan di antara jutaan area metro — bukti nyata dari apa yang oleh para ahli disebut sebagai “pelonggaran” kelas pekerja Amerika. (Foto Matt Black / Magnum) 
Sebuah gudang yang ditutup di St. Clair Avenue. Cleveland adalah kota besar Amerika termiskin kedua dengan tingkat kemiskinan tepat di belakang Detroit. (Foto Matt Black / Magnum) 
"Saya mulai menyapu lantai, " kata Chris Brown tentang permulaannya di Evergreen Cooperative Laundry di Cleveland. "Saya sekarang seorang pengawas." Perusahaan milik pekerja adalah titik terang di salah satu kota AS yang paling membutuhkan, di mana hampir 40 persen penduduk hidup dalam kemiskinan. (Foto Matt Black / Magnum) 
Di Green City Growers, yang juga merupakan bagian dari Cleveland Evergreen Cooperatives, selada dan tumbuhan dibesarkan di rumah kaca hidroponik seluas 3, 25 hektar di lahan yang pernah suram. (Foto Matt Black / Magnum) 
Organisasi meletakkan akar di lingkungan berpenghasilan rendah untuk membantu "ekonomi pasca-industri terabaikan." (Matt Black / Magnum Foto) 
Linda Taylor, pemilik Lynn's Deli di Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
Lingkungan Industrial Valley di Cleveland, Ohio (Foto Matt Black / Magnum) **********
"Louise" adalah Mary Lucille, saat itu usia 10 — Agee telah memberikan semua nama samarannya. Agee memberitahunya bahwa dia bisa menjadi perawat atau guru dan keluar dari kemiskinan. Dia tidak. Dia membagi-bagikan ke tahun 1960-an, kemudian bekerja berjam-jam di sebuah Pada tanggal 20 Februari 1971, pada usia 45, dia minum arsenik. "Aku ingin mati, " katanya kepada saudara perempuannya, "Aku sudah mengambil semua yang bisa aku ambil."
Itu adalah akhir yang brutal dari kehidupan yang sangat sulit. Saya menjadi dekat dengan tiga dari empat anak Lucille — Patty, Sonny, dan Detsy. Patty dan Sonny meninggal terlalu muda di tahun-tahun berikutnya, alkoholisme menjadi faktor masing-masing. Tahun lalu, saya mengunjungi Detsy di Florida, 30 tahun setelah kami pertama kali bertemu. Dia sekarang bekerja dengan baik di hotel terdekat.
Saya sudah cukup lama berada di cerita itu untuk mengetahui bahwa sebanyak saya mengagumi karya Agee, saya juga sangat menyadari keterbatasan pendekatan puitis untuk menulis tentang kemiskinan. Banyak orang Amerika telah menganut mitologi tentang Depresi Hebat bahwa ada persatuan nasional dan berbagi penderitaan. Kenyataannya adalah negara itu terpecah sama seperti sekarang ini, dengan kaum liberal atau progresif menyerukan lebih banyak bantuan pemerintah dan konservatif — John Steinbeck menyebut mereka "pembenci Roosevelt yang histeris dan histeris" - yang cepat menyalahkan dan bahkan menjelekkan orang miskin.
Tentu, banyak hal telah berubah dalam 75 tahun terakhir. Sebagian besar orang miskin yang bekerja, sangat berbeda dengan keluarga yang dicatat Agee, tinggal di rumah dengan pipa ledeng, listrik, dan televisi. Mereka mengendarai mobil, bukan kereta keledai. Dan hampir semua orang memiliki ponsel. Konservatif berpendapat bahwa kaum miskin saat ini “lebih kaya” karena hal-hal ini, dan memiliki pilihan dalam ekonomi berbasis pasar; ada kredit pajak.
Standar hidup hari ini lebih baik. Tetapi kesenjangan antara kaya dan miskin masih besar, dan terus bertambah, yang menambah dimensi psikologis pada kemiskinan. Semakin banyak, orang Amerika semakin baik di bagian atas atau bawah. Kelas menengah "mungkin tidak lagi menjadi mayoritas ekonomi di AS, " menurut sebuah studi Pusat Penelitian Pew tahun ini. Kelas menengah telah "kehilangan landasan di sembilan dari sepuluh wilayah metropolitan."
Kemiskinan tidak tahu apakah Anda akan mampu membayar tagihan atau memberi makan anak-anak Anda. Sekitar satu dari delapan orang Amerika, atau 42, 2 juta orang, adalah "rawan pangan, " yang berarti mereka terkadang kelaparan karena mereka tidak mampu membeli makanan, menurut Feeding America, bank makanan nasional. Saya telah mengunjungi rumah-rumah banyak pekerja dan melihat bahwa, pada akhir bulan, sebelum gaji berikutnya, kulkas kosong.
Agee dan Evans mendokumentasikan sistem yang sangat aneh yang membagi-bagikan, suatu tatanan feodal yang merupakan hasil perbudakan. Itu ekstrem. Dalam beberapa hal tidak adil membandingkan sistem itu dengan kemiskinan saat ini, selain dari satu cara penting, diceritakan melalui lelucon yang pernah saya dengar di Alabama: Seorang penyewa membawa lima bal kapas ke mesin pemisah. Pemilik rumah, setelah melakukan banyak perhitungan, memberi tahu penyewa bahwa ia telah mencapai titik impas untuk tahun itu. Penyewa itu tumbuh bersemangat, dan berkata kepada pemilik rumah ada satu lagi bale di rumah yang tidak muat di kereta. "Bajingan, " jawab pemiliknya. "Sekarang aku harus memikirkannya lagi sehingga kita bisa keluar bahkan."
Ini hampir sama hari ini untuk puluhan juta orang Amerika yang "bekerja tanpa rasa sakit" dipekerjakan. Mereka merasa sistemnya dimainkan sehingga mereka selalu keluar dengan adil. Saya berbicara dengan Salazar, montir yang bekerja di pabrik kismis California, tentang kenaikan upah minimum, untuk bertahap menjadi $ 15 per jam pada tahun 2022.
Salazar mengangkat bahu. Saya bertanya mengapa. "Biaya semuanya akan naik, " katanya, dan menjelaskan bahwa pedagang dan lainnya akan mengenakan biaya lebih banyak karena mereka bisa. Dia tidak mengharapkan uang tambahan di sakunya.
Dari semua hal yang saya pelajari dalam perjalanan saya di Amerika pada musim panas dan musim gugur ini, hal yang menonjol adalah munculnya organisasi-organisasi manfaat sosial baru dan koperasi seperti Evergreen Corporation. Mereka adalah salah satu kisah besar yang tak terhitung dalam dekade terakhir. Upaya ini belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah Amerika, dan banyak yang dapat dilacak hingga 2006, dengan peluncuran B Lab, sebuah organisasi nirlaba di Berwyn, Pennsylvania, yang mensertifikasi B, atau "menguntungkan" perusahaan yang "menggunakan kekuatan pasar untuk menyelesaikan masalah sosial." dan masalah lingkungan. ”Sekarang ada hampir 1.700 korporasi B.
Pada tahun 2008, Vermont menjadi negara pertama yang mengakui perusahaan dengan kewajiban terbatas laba rendah, atau L3C, yang berfokus pada "investasi dampak sosial." Sekarang ada "beberapa ribu" L3C di banyak negara, kata Bob Lang, CEO dari Yayasan Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler, yang mengadvokasi penggunaan kendaraan nirlaba untuk mencapai misi amal.
Lebih dari 200 koperasi milik pekerja baru telah terbentuk sejak tahun 2000, menurut Project Equity dan Democracy at Work Institute. Prakiraan untuk pertumbuhan. Di Cleveland, perusahaan-perusahaan Evergreen membayangkan peningkatan sepuluh kali lipat dalam pekerjaan, hingga suatu hari nanti memiliki 1.000 pemilik pekerja. Sungguh menggembirakan melihat hal-hal ini terjadi setelah lebih dari 30 tahun meliput masalah kelas pekerja dan kemiskinan.
Namun, bagi sebagian orang yang terjebak di bagian bawah skala kemiskinan, halangan untuk apa yang mereka lihat sebagai peningkatan kehidupan mereka jauh lebih rendah daripada yang ditetapkan oleh ambisi tinggi Evergreen. Dalam salah satu percakapan saya dengan Graham, manajer panen rumah kaca, kami berbelok ke kritik Walmart, yang cukup terkenal karena pekerjaan bergaji rendah, sering paruh waktu, dan sering tanpa manfaat.
Lalu aku ingat sesuatu yang dikatakan Martha. Kami berdiri di luar di tengah debu di bawah teriknya matahari California. Dia melamun menggambarkan pekerjaan idealnya. Itu akan ada di dalam, katanya, di tempat yang bersih dan ber-AC, dari tanah dan panas. "Semua orang di sini ingin keluar dari sini, " katanya, memandang berkeliling The Scissors. "Saya ingin sekali bisa bekerja di Walmart."
Kisah ini didukung oleh jurnalisme non-profit, Proyek Pelaporan Kesulitan Ekonomi .
