Aliran biru mengalir dari bawah bangunan pabrik batu bata di Kanpur, India. Pita gelap melengkung ke bawah tanggul tanah dan mengalir ke Sungai Gangga. "Itu adalah limpasan beracun, " kata Rakesh Jaiswal, seorang aktivis lingkungan berusia 48 tahun, ketika dia membimbingku di sepanjang tepi sungai yang berserakan sampah di tengah panasnya musim semi di siang musim semi. Kami berjalan melalui distrik penyamakan kulit, didirikan di sepanjang Sungai Gangga selama pemerintahan kolonial Inggris dan sekarang andalan ekonomi Kanpur serta pencemar utamanya.
Konten terkait
- Apa yang Dapat Dipelajari Perencana Perkotaan Dari Festival Agama Hindu
- India dalam bahaya
Saya berharap untuk menemukan hamparan sungai yang kurang murni di kota metropolitan yang berpenduduk empat juta orang ini, tetapi saya tidak siap untuk pemandangan dan aroma yang menyapa saya. Jaiswal menatap limpasan dengan muram — sarat dengan kromium sulfat, digunakan sebagai pengawet kulit dan terkait dengan kanker saluran pernapasan, borok kulit, dan gagal ginjal. Arsenik, kadmium, merkuri, asam sulfat, pewarna kimia dan logam berat juga dapat ditemukan dalam minuman penyihir ini. Meskipun penyamakan Kanpur telah diminta sejak 1994 untuk melakukan pembersihan awal sebelum menyalurkan air limbah ke pabrik pengolahan yang dikelola pemerintah, banyak yang mengabaikan peraturan mahal itu. Dan setiap kali listrik mati atau sistem pengangkutan limbah pemerintah rusak, bahkan penyamakan kulit yang mematuhi hukum menemukan bahwa air limbah yang tidak diolah kembali dan tumpah ke sungai.
Beberapa meter ke hulu, kami mengikuti bau busuk ke aliran buangan limbah domestik yang tidak diolah ke sungai dari pipa bata tua. Aliran yang menggelegak penuh dengan mikroorganisme feses yang bertanggung jawab atas tifoid, kolera, dan disentri amuba. Sepuluh juta hingga 12 juta galon limbah mentah telah mengalir keluar dari pipa pembuangan ini setiap hari, Jaiswal memberi tahu saya, karena saluran pembuangan utama menuju ke pabrik pengolahan di Kanpur menjadi tersumbat — lima tahun yang lalu. "Kami telah memprotes hal ini, dan memohon pemerintah [negara bagian Uttar Pradesh] untuk mengambil tindakan, tetapi mereka tidak melakukan apa-apa, " katanya.
Setengah lusin nelayan muda yang berdiri di samping sebuah perahu dayung menawarkan untuk membawa kami ke gundukan pasir di tengah Gangga untuk "pandangan yang lebih baik." Aku dan Jaiswal naik ke perahu dan menyeberangi sungai dangkal hanya untuk kandas 50 yard dari gundukan pasir. "Kamu harus keluar dan berjalan dari sini, " seorang tukang perahu memberi tahu kami. Kami melepas sepatu kami, menggulung celana panjang kami dan dengan gugup mengarungi lutut dalam aliran racun. Ketika kami mencapai gundukan pasir, persis di hilir dari tanah kremasi Hindu, kami dilanda bau busuk dan pemandangan mengerikan: berbaring di pasir adalah tulang rusuk manusia, tulang paha, dan, di dekatnya, mayat yang diselimuti kuning. "Sudah membusuk di sana selama sebulan, " seorang nelayan memberi tahu kami. Tubuh berpakaian seorang anak kecil mengapung beberapa meter dari pulau. Meskipun pemerintah negara bagian melarang pembuangan mayat satu dekade lalu, banyak orang miskin Kanpur masih membuang orang-orang yang mereka cintai secara diam-diam di malam hari. Anjing-anjing paria berkeliaran di sekitar tulang dan tubuh, menggeram ketika kita terlalu dekat. "Mereka hidup di gundukan pasir, memakan sisa-sisa, " seorang nelayan memberi tahu kami.
Karena sakit, aku naik kembali ke perahu. Ketika kami mendekati penyamak kulit, selusin anak lelaki bermain-main di air, mencipratkan bentangan sungai yang paling kotor. Jaiswal memanggil mereka.
"Kenapa kamu berenang di sungai?" Saya bertanya pada salah satu bocah lelaki. "Apakah kamu tidak khawatir?"
Dia mengangkat bahu. "Kita tahu itu beracun, " katanya, "tetapi setelah kita berenang kita pergi mencuci di rumah."
"Apakah kamu pernah sakit?"
"Kita semua mengalami ruam, " jawabnya, "tetapi apa yang bisa kita lakukan?"
Berjalan kembali ke jalan utama, Jaiswal tampak sedih. "Aku tidak akan pernah membayangkan Sungai Gangga bisa seperti ini, dengan air yang berbau busuk, berwarna hijau dan coklat, " katanya. "Ini kotoran beracun murni."
Aku menggelengkan kepalaku pada ironi itu. Selama lebih dari dua milenium, Sungai Gangga telah dihormati oleh jutaan orang sebagai simbol kemurnian spiritual. Berasal dari ketinggian beku Himalaya, sungai ini menempuh 1.600 mil melintasi dataran sub benua yang padat sebelum mengalir ke timur menuju Bangladesh dan dari sana tumpah ke Teluk Bengal. "Mother Ganga" digambarkan oleh kitab suci Hindu kuno sebagai hadiah dari para dewa — penjelmaan dewa Gangga di bumi. "Manusia menjadi murni dengan sentuhan air, atau dengan memakannya, atau dengan menyebutkan namanya, " Dewa Wisnu, "All Pervading One" yang bersenjata lengkap, menyatakan di Ramayana, puisi epik Sanskerta yang disusun empat abad sebelum Masehi. . Pengagum modern telah menulis paeans untuk keindahan sungai, resonansi sejarah dan kekudusan. "Sungai Gangga di atas segalanya adalah sungai India, yang telah menawan hati India dan menarik jutaan orang ke tepiannya sejak awal sejarah, " Jawaharlal Nehru, perdana menteri pertama India, menyatakan.
Untuk beberapa waktu sekarang, pandangan romantis Gangga ini telah bertabrakan dengan kenyataan suram India. Selama tiga dekade terakhir, pertumbuhan eksplosif negara itu (di hampir 1, 2 miliar orang, populasi India berada di urutan kedua setelah China), industrialisasi dan urbanisasi yang cepat telah memberikan tekanan kuat pada aliran suci. Saluran irigasi semakin menyedot airnya dan banyak anak sungainya untuk menanam makanan bagi jutaan orang yang kelaparan di negara itu. Industri di negara itu beroperasi dalam iklim peraturan yang telah berubah sedikit sejak 1984, ketika pabrik pestisida Union Carbide di kota utara Bhopal membocorkan 27 ton gas metil isosianat mematikan dan menewaskan 20.000 orang. Dan jumlah limbah domestik yang dibuang ke Sungai Gangga telah berlipat dua sejak tahun 1990-an; itu bisa berlipat ganda lagi dalam satu generasi.
Hasilnya adalah pembunuhan bertahap terhadap salah satu sumber daya paling berharga di India. Satu bentangan Sungai Yamuna, anak sungai utama Sungai Gangga, tidak memiliki semua makhluk air selama satu dekade. Di Varanasi, kota paling suci di India, jumlah bakteri coliform setidaknya 3.000 kali lebih tinggi dari standar yang ditetapkan oleh Organisasi Kesehatan Dunia PBB, menurut Veer Bhadra Mishra, seorang insinyur dan pendeta Hindu yang memimpin kampanye untuk membersihkan sungai selama dua dekade. "Air sungai yang tercemar adalah penyebab terbesar masalah kulit, cacat tubuh dan tingkat kematian bayi yang tinggi, " kata Suresh Babu, wakil koordinator Kampanye Polusi Sungai di Pusat Sains dan Lingkungan, sebuah kelompok pengawas di New Delhi, ibukota India. Masalah kesehatan ini diperparah oleh kenyataan bahwa banyak umat Hindu menolak untuk menerima bahwa Ibu Gangga telah menjadi sumber penyakit. "Orang-orang sangat percaya pada air ini sehingga ketika mereka mandi atau menyesapnya, mereka percaya itu adalah nektar Tuhan [dan] mereka akan pergi ke surga, " kata Ramesh Chandra Trivedi, seorang ilmuwan di Dewan Pengendalian Polusi Pusat, badan pemantau Kementerian Lingkungan Hidup dan Hutan India.
Dua puluh tahun yang lalu, perdana menteri saat itu Rajiv Gandhi meluncurkan Rencana Aksi Ganga, atau GAP, yang menutup beberapa pencemar industri yang paling mengerikan dan mengalokasikan sekitar $ 100 juta untuk membangun pabrik pengolahan air limbah di 25 kota dan kota kecil di sepanjang sungai. Namun upaya ini gagal. Menurut survei pemerintah tahun 2001-2002, pabrik pengolahan hanya dapat menangani sekitar sepertiga dari 600 juta galon limbah domestik yang mengalir ke dalamnya setiap hari. (Volume telah meningkat secara signifikan sejak itu). Banyak pencinta lingkungan mengatakan bahwa Sungai Gangga telah menjadi simbol memalukan dari ketidakpedulian dan pengabaian pemerintah di negara yang menganggap dirinya sebagai negara adikuasa ekonomi. "Kita bisa mengirim pesawat ulang-alik ke luar angkasa, kita bisa membangun [subway] Delhi Metro baru dalam waktu singkat. Kita bisa meledakkan senjata nuklir. Jadi mengapa kita tidak bisa membersihkan sungai kita?" Jaiswal menyesali. "Kami punya uang. Kami punya kompetensi. Satu-satunya masalah adalah masalah itu bukan prioritas bagi pemerintah India."
Pada awal 2007, kondisi Gangga yang memburuk menjadi berita utama di seluruh dunia ketika orang-orang suci Hindu, yang dikenal sebagai sadhus, mengorganisir protes massa terhadap kotoran sungai selama festival Kumbh Mela. "Sungai telah mengubah warna Coca-Cola, " kata ilmuwan Trivedi, yang menghadiri festival dan, atas saran rekan-rekannya di Dewan Pengendalian Polusi Pusat, berenang sebentar di Sungai Gangga. ("Saya tidak terpengaruh sama sekali, " tegasnya.) Para sadhus membatalkan protes setelah pemerintah membuka bendungan di hulu, mengencerkan air yang menggenang, dan memerintahkan 150 pencemar industri hulu untuk menutup. "Tapi itu solusi jangka pendek, " kata Suresh Babu. "Itu tidak mencapai apa-apa."
Pada bulan Mei yang lalu, saya mengikuti Mother Ganga di hilir sejauh 800 mil, setengah dari jaraknya, untuk menyaksikan kemundurannya secara langsung dan untuk bertemu dengan segelintir aktivis lingkungan yang berusaha membangkitkan aksi publik. Saya memulai perjalanan tinggi di kaki bukit Himalaya, 200 mil di selatan sumber sungai. Di sini aliran air yang dingin dan murni melalui ngarai terjal yang diselimuti hutan abu-abu hijau Shorea robusta, atau pohon sal. Dari sebuah pantai di tepi hutan lengkeng di bawah Glass House, sebuah penginapan tempat saya menginap, saya menyaksikan rakit-rakit petualangan berpenutupi helm - para wisatawan menyapu melewati semburan air putih.
Lima belas mil ke arah hilir, di Rishikesh, lembah melebar, dan Sungai Gangga tumpah ke dataran India utara. Rishikesh mencapai perhatian dunia pada tahun 1968, ketika The Beatles, pada puncak kemasyhuran mereka, menghabiskan tiga bulan di ashram yang sekarang ditinggalkan, atau pusat meditasi, yang dijalankan oleh guru Maharishi Mahesh Yogi (yang sekarang tinggal di Belanda). Dibangun secara ilegal di tanah publik dan disita oleh pemerintah pada tahun 1970-an, kompleks yang hancur ini naik di lereng bukit berhutan lebat yang menghadap ke Sungai Gangga. Tempat itu telah dihuni sejak direbut — perselisihan antar pemerintah telah mencegahnya dijual atau dikembangkan sebagai resor wisata — tetapi saya memberikan 50 rupee, sekitar $ 1, 25, kepada seorang penjaga, dan ia membuka kunci gerbang untuk saya. Saya berkeliaran di antara ruang meditasi yang seperti stupa yang tinggi di atas sungai, yang masih membawa perasaan tenteram. Babon berkeliaran di lorong-lorong hantu di hotel dan pusat konferensi Maharishi yang pernah mewah, yang diatapi oleh tiga kubah ubin mosaik putih. Satu-satunya suara adalah nyanyian cuckoo dan cawing gagak.
Di Varanasi, kota tersuci di India (tempat para peziarah, kanan, turun ke sungai menggunakan ghats, atau anak tangga), jutaan umat Hindu berkumpul setiap tahun untuk mandi di perairan suci dan mengkremasi mayat mereka. Di sini, limbah adalah kontaminan utama: pabrik pengolahan $ 60 juta yang diusulkan belum didanai. (Gary Knight / VII) Tidak mungkin Beatles yang masih hidup akan mengenali kota turis yang sibuk dan berserakan seperti Rishikesh. Jauh di bawah ashram, aku berjalan-jalan di jalur penginapan peziarah di tepi sungai, restoran murah yang menjual pisang sadel dan pancake, dan sekolah yoga yang baru dibangun. Sebuah perahu penuh dengan peziarah India, para sadis berambut liar dan backpacker Barat mengangkut saya ke seberang sungai, di mana saya berjalan melewati puluhan etalase menawarkan perjalanan arung jeram dan trek Himalaya. Ledakan bangunan selama dua dekade terakhir telah menghasilkan banjir polutan dan sampah yang tidak dapat didegradasi. Setiap hari ribuan peziarah menjatuhkan bunga ke dalam kantong polietilen ke sungai sebagai persembahan untuk Dewi Gangga. Enam tahun lalu, Jitendra Kumar, seorang siswa ashram lokal, membentuk Clean Himalaya, sebuah kelompok lingkungan nirlaba yang mengumpulkan dan mendaur ulang ton sampah dari hotel dan ashram setiap hari. Namun apatisme publik dan kurangnya fasilitas pembakaran dan pembuangan membuat pekerjaan ini sulit. "Ini benar-benar menyedihkan, " kata Vipin Sharma, yang menjalankan perusahaan arung jeram dan trekking (Petualangan Cabai Merah), kepada saya. "Semua umat Hindu kita datang dengan perasaan bahwa mereka ingin memberikan sesuatu kepada Gangga, dan mereka telah mengubahnya menjadi lautan plastik."
Dari markasnya di Kanpur, Rakesh Jaiswal telah melakukan pertempuran kesepian untuk membersihkan sungai selama hampir 15 tahun. Ia dilahirkan di Mirzapur, 200 mil di hilir Kanpur, dan mengingat masa kecilnya sebagai masa yang sangat indah. "Saya dulu pergi ke sana untuk mandi bersama ibu dan nenek saya, dan itu indah, " katanya kepada saya. "Aku bahkan tidak tahu apa arti kata 'polusi'." Kemudian, suatu hari di awal 1990-an, ketika belajar untuk doktornya dalam politik lingkungan, "Saya membuka keran di rumah dan menemukan air hitam, kental, bau keluar. Setelah satu bulan itu terjadi lagi, maka itu terjadi seminggu sekali, lalu setiap hari. Tetangga saya mengalami hal yang sama. " Jaiswal melacak air minum ke saluran intake di Sungai Gangga. Di sana ia membuat penemuan yang mengerikan: dua saluran pembuangan yang membawa limbah mentah, termasuk pembuangan yang terkontaminasi dari sanitarium tuberkulosis, mengosongkan tepat di samping titik asupan. "Lima puluh juta galon per hari diangkat dan dikirim ke pabrik pengolahan air, yang tidak bisa membersihkannya. Mengerikan."
Pada saat itu, pemerintah India menggembar-gemborkan fase pertama dari Rencana Aksi Gangga sebagai keberhasilan. Jaiswal tahu sebaliknya. Instalasi pengolahan air limbah Kanpur sering rusak dan hanya dapat memproses sebagian kecil dari limbah yang dihasilkan kota. Mayat-mayat telah dibuang ke sungai oleh ratusan setiap minggu, dan sebagian besar dari 400 penyamak kulit terus menuangkan limpasan beracun ke sungai. Jaiswal, yang memulai sebuah kelompok bernama EcoFriends pada tahun 1993 dan tahun berikutnya menerima hibah kecil dari pemerintah India, menggunakan kemarahan publik atas air minum yang terkontaminasi untuk memobilisasi kampanye protes. Dia mengorganisir aksi unjuk rasa dan meminta sukarelawan dalam pembersihan sungai yang mengambil 180 mayat dari jarak satu mil dari Sungai Gangga. "Idenya adalah untuk menyadarkan orang-orang, menyemangati pemerintah, menemukan solusi jangka panjang, tetapi kami gagal membangkitkan banyak minat, " katanya kepada saya. Jaiswal terus menekan. Pada tahun 1997, pelapor whistle pemerintah negara bagian dan lokal menyelinap dia daftar pabrik yang telah mengabaikan perintah pengadilan untuk menginstal pabrik pengolahan; negara memerintahkan penutupan 250 pabrik, termasuk 127 penyamakan kulit di Kanpur. Setelah itu, katanya, "Saya mendapat telepon tengah malam yang memberi tahu saya, 'Anda akan ditembak mati jika Anda tidak menghentikan hal-hal ini.' Tapi saya punya teman di kepolisian dan tentara yang percaya pada pekerjaan saya, jadi saya tidak pernah merasa hidup saya dalam bahaya nyata. "
Pertarungan Jaiswal untuk membersihkan Sungai Gangga telah mencapai beberapa keberhasilan. Sebagian besar karena dorongan jenazahnya untuk membersihkan mayat, sebuah kuburan didirikan di samping Sungai Gangga - tempat itu sekarang berisi ribuan mayat - dan larangan diberlakukan, jelas sering dilanggar, pada "floaters." Pada tahun 2000, fase kedua dari Rencana Aksi Ganga membutuhkan 100 penyamakan Kanpur ukuran besar dan menengah untuk menyiapkan fasilitas pemulihan-krom dan 100 yang lebih kecil untuk membangun unit pemulihan-krom yang umum. Penegakan, bagaimanapun, telah lemah. Ajay Kanaujia, seorang ahli kimia pemerintah di fasilitas pengolahan air limbah Kanpur, mengatakan bahwa "beberapa penyamak kulit masih memasukkan chrome ke dalam sungai tanpa pengolahan atau membuangnya ke dalam sistem pembuangan limbah domestik." Limbah yang diolah ini kemudian disalurkan ke kanal yang mengairi 6.000 hektar lahan pertanian di dekat Kanpur sebelum mengalir kembali ke Sungai Gangga. Lembaga Penelitian Botani Nasional India, sebuah badan pemerintah, telah menguji produk pertanian dan produk susu di daerah Kanpur dan menemukan bahwa mereka mengandung kadar chromium dan arsenik yang tinggi. "Air irigasi berbahaya, " kata Kanaujia.
Aku berada di perahu motor saat fajar, meletakkan puting ke Sungai Gangga di Varanasi, di mana sungai berbelok ke utara sebelum mengalir ke Teluk Benggala. Disebut Benares oleh Inggris, pusat ziarah kuno ini adalah kota paling suci di India: jutaan umat Hindu datang setiap tahun ke kurva kuil, tempat pemujaan, dan ghats mandi sepanjang tiga mil, beberapa langkah menuju sungai di sepanjang tepiannya. Dengan seorang tukang perahu dan pemandu muda, saya berlayar melewati Disneyland Hindu dari benteng-benteng batu pasir era Mogul dan kuil-kuil hijau, ungu dan bergaris permen tongkat. Tak satu pun dari para peziarah yang mendahului diri mereka di Sungai Gangga, terayun-ayun bahagia di ban dalam atau memukul-mukul cucian mereka di papan kayu, tampaknya menaruh sedikit perhatian pada bangkai sapi kembung yang mengapung di samping mereka — atau pada limbah yang tidak dirawat yang menyembur langsung ke sungai. . Jika limpasan industri beracun adalah kutukan khusus Kanpur, pelanggaran terhadap Sungai Gangga saat mengalir melewati kota paling suci umat Hindu berasal hampir seluruhnya dari kotoran manusia.
Kapal itu menempatkan saya di Tulsi Ghat, dekat pintu masuk hulu ke Varanasi, dan di bawah terik matahari pagi, saya berjalan menaiki tangga curam ke Yayasan Sankat Mochan, yang, selama dua dekade terakhir, telah memimpin sungai bersih Varanasi kampanye. Yayasan ini menempati beberapa bangunan yang runtuh, termasuk kuil Hindu berusia 400 tahun di atas Sungai Gangga. Saya menemukan direktur yayasan, Veer Bhadra Mishra, 68, duduk di atas bantal putih besar yang menempati tiga perempat ruang resepsi di lantai dasar kuil. Terbungkus dhoti putih sederhana, ia mengundang saya untuk masuk.
Mishra memandangi sungai dari sudut pandang yang unik: ia adalah pensiunan profesor teknik hidrolik di Universitas Hindu Banaras dan seorang mohan, seorang imam besar Hindu di Kuil Sankat Mochan, sebuah gelar yang telah diturunkan oleh keluarga Mishra dari ayah ke anak tertua untuk tujuh generasi. Mishra telah berulang kali menyebut Rencana Aksi Ganga sebagai kegagalan, dengan mengatakan bahwa rencana itu telah menghamburkan miliaran rupee pada instalasi pengolahan air limbah yang dirancang dengan buruk dan tidak terawat. "Saat listrik padam, air limbah mengalir ke sungai, dan di atas itu, ketika air banjir naik, mereka memasuki sumur pompa pompa selokan dan menghentikan operasi selama berbulan-bulan dalam setahun, " katanya kepada saya. (Varanasi saat ini hanya menerima sekitar 12 jam daya sehari.) Selain itu, katanya, para insinyur merancang tanaman untuk menghilangkan padatan, tetapi bukan mikroorganisme tinja, dari air. Patogen, disalurkan dari pabrik pengolahan ke saluran irigasi, merembes kembali ke air tanah, di mana mereka memasuki pasokan air minum dan membiakkan penyakit seperti disentri, serta infeksi kulit.
Satu dekade lalu, Mishra, dengan insinyur dan ilmuwan hidrolik di University of California di Berkeley, merancang skema pengolahan air yang, katanya, jauh lebih cocok dengan kebutuhan Varanasi. Dikenal sebagai "sistem kolam air limbah terintegrasi canggih, " proses ini terutama bergantung pada gravitasi untuk membawa limbah domestik tiga mil ke hilir ke empat kolam besar di mana bakteri yang diperkaya oksigen memecahnya dan patogen terbunuh oleh sinar matahari dan aksi atmosfer alami dalam "pematangan" "kolam. Proyeksi biaya sistem, yang telah disahkan oleh pemerintah kota Varanasi, adalah $ 60 juta.
Mishra dinobatkan sebagai salah satu Heroes of the Planet majalah Time pada tahun 1999; pada tahun 2000, Presiden Clinton memujinya karena pekerjaan lingkungannya. Namun terlepas dari kehormatan yang telah menghampirinya, Mishra telah menjadi putus asa. Pemerintah nasional dan pemerintah negara bagian Uttar Pradesh, yang harus mendanai proyek air limbah, telah secara terbuka menentangnya dengan alasan mulai dari keraguan tentang teknologi yang diusulkan hingga keberatan bahwa kolam pengolahan akan terletak di dataran banjir.
Sementara itu, populasi kota terus bertambah — jumlahnya meningkat dua kali lipat menjadi tiga juta dalam satu generasi — bersama dengan jumlah bakteri. Mishra mengatakan bahwa dia terutama prihatin dengan masa depan umat Hindu paling saleh di India, yang hidupnya sepenuhnya terfokus pada Mother Ganga. Dia menyebut mereka spesies yang terancam punah. "Mereka ingin menyentuh air, menggosok tubuh mereka di dalam air, menyesap air, " katanya, "dan suatu hari nanti mereka akan mati karenanya, " mengakui bahwa ia sendiri berenang di sungai setiap pagi. "Jika Anda memberi tahu mereka 'Gangga itu tercemar, ' kata mereka, 'kami tidak ingin mendengarnya.' Tetapi jika Anda membawa mereka ke tempat-tempat di mana selokan-selokan terbuka memberi sungai itu tanah malam dari seluruh kota, mereka berkata, 'ini adalah penghinaan terhadap ibu kami, dan itu harus dihentikan.' "
Tapi bagaimana caranya? Suresh Babu dari Pusat Sains dan Lingkungan di New Delhi percaya bahwa jika kota diwajibkan untuk mengambil air minum mereka dari hilir daripada ke hulu, "mereka akan merasakan kewajiban" untuk menjaga sungai tetap bersih. Tetapi tekanan yang tumbuh pada Sungai Gangga tampaknya ditakdirkan untuk melampaui semua upaya untuk menyelamatkannya. Pada tahun 2030, menurut Babu, India akan mengambil air delapan kali lebih banyak dari Sungai Gangga saat ini. Pada saat yang sama, populasi di sepanjang sungai dan anak-anak sungainya — hingga 400 juta, atau sepertiga dari total populasi India — dapat berlipat ganda. Trivedi mengakui bahwa pemerintah "tidak memiliki rencana koheren tunggal" untuk membersihkan sungai.
Rakesh Jaiswal mengatakan kepada saya bahwa setelah bertahun-tahun pencapaian kecil dan kemunduran besar, ia merasa sulit untuk tetap optimis. "Teman-teman saya memberi tahu saya bahwa saya membuat perbedaan, tetapi sungai hari ini terlihat lebih buruk daripada ketika saya mulai, " katanya. Pada 2002, Ford Foundation memberinya cukup uang untuk mempekerjakan 15 karyawan. Tetapi tahun berikutnya, ketika yayasan memotong Program Keadilan dan Keadilan Lingkungannya, Jaiswal harus membiarkan stafnya pergi dan sekarang bekerja dengan satu asisten keluar dari kamar tidur di rumah saudara perempuannya di dekat sungai. Di meja riasnya berdiri foto berbingkai istrinya, Gudrun Knoessel, yang adalah orang Jerman. Pada tahun 2001, dia menghubunginya setelah melihat film dokumenter TV Jerman tentang pekerjaannya; pacaran jarak jauh menyebabkan pernikahan mereka pada tahun 2003. Mereka bertemu satu sama lain dua atau tiga kali setahun. "Dia punya pekerjaan di Baden-Baden, " ia menjelaskan. "Dan Kanpur membutuhkanku." Jadi dia sering mengatakan pada dirinya sendiri. Tetapi kadang-kadang, di saat-saat yang lebih gelap, dia bertanya-tanya apakah ada yang benar-benar peduli.
Penulis Joshua Hammer berbasis di Berlin, Jerman. Fotografer Gary Knight tinggal di Prancis Selatan.
