https://frosthead.com

T + A: Penulis New Yorker Adam Gopnik Berbicara Seni Amerika, Menulis, dan Kembali ke Sekolah

Kritikus Adam Gopnik akan berbicara di Museum Seni Amerika Smithsonian pada hari Rabu, 10 Oktober. Foto milik museum

Adam Gopnik adalah staf penulis di The New Yorker . Seorang ahli esai dalam tradisi besar EB White, Gopnik membawa mata yang dipelajari, namun sangat amatir, ke segala hal mulai dari bisbol, seni, politik, dan sebagainya. Diterbitkan pada tahun 2000, bukunya Paris to the Moon, tumbuh dari waktu yang dihabiskannya menulis untuk The New Yorker 's "Paris Journals." Dia telah memenangkan tiga National Magazine Awards untuk esainya dan menulis sejumlah buku, termasuk Through the Children's Gerbang, Malaikat, dan Zaman: Buku Pendek Tentang Darwin, Lincoln, dan Kehidupan Modern dan Meja Hadir Dahulu: Prancis, Keluarga, dan Makna Pangan .

Gopnik, 56, lahir di Philadelphia dan dibesarkan di Montreal. Dia lulus dari Universitas McGill dan menyelesaikan kursus pascasarjana di Institut Seni Rupa, Universitas New York. Pada tahun 1990, ia mengkuratori pameran "Tinggi / Rendah" di Museum Seni Modern.

Rabu ini, dia akan memberi kuliah di Smithsonian American Art Museum sebagai bagian dari Clarice Smith Distinguished Lectures dalam seri Seni Amerika. Kami berbicara melalui telepon dengan penulis dari apartemennya di New York tentang seni Amerika, karier menulisnya, dan rencananya untuk kembali ke sekolah.

Ceramah untuk ceramah hari Rabu berjudul "What Makes American Art American?" Itu banyak dasar untuk dibahas, bisakah kita memiliki pratinjau?

Beberapa tahun yang lalu saya memberikan pidato utama ketika Museum Seni Smithsonian Amerika dibuka kembali dan saya mencoba berbicara, kemudian, tentang kesulitan memahami ide seni Amerika. Dengan kata lain, Anda dapat mengambil posisi yang kuat. Adik laki-laki saya Blake yang merupakan kritikus seni untuk Newsweek's Daily Beast menegaskan bahwa itu adalah chauvinisme yang sempit dan dangkal untuk berbicara tentang seni Amerika yang memiliki kualitas khusus, yang mengatakan bahwa ada beberapa esensi yang beralih dari John James Audubon ke Winslow Homer ke Richard Serra, kita menipu diri kita sendiri. Seni secara inheren bersifat kosmopolitan dan internasional dan mencoba melihatnya dalam istilah nasional menunjukkan esensinya.

Di sisi lain, Anda memiliki argumen yang sangat kuat bahwa ada tradisi Amerika dalam seni visual. Anda mungkin ingat bahwa Robert Hughes dalam American Visions membuat kasus seperti itu. Saya ingin bertanya lagi bagaimana kita bisa memikirkan itu, bagaimana kita harus memikirkannya? Apakah masuk akal untuk berbicara tentang seni Amerika sebagai subjek dalam dirinya sendiri?

Pertanyaan lain yang ingin saya tanyakan, dan itu yang saya tambahkan ke meditasi ini sejak terakhir saya berbicara di Washington adalah bagaimana dengan pertanyaan menggambar batas? Salah satu hal yang sangat spesifik tentang orang yang memandang seni Amerika sejak lama adalah bahwa kita lebih mudah memasukkan hal-hal seperti furnitur — pikirkan kursi Shaker — seni dekoratif, yang menggambarkan pemahaman kita tentang apa itu seni Amerika. Jika Anda melihat koleksi awal seni Amerika di museum, misalnya di Metropolitan Museum di sini di New York, Anda melihat bahwa mereka dengan mudah mematahkan garis-garis antara denda dan seni dekoratif dan terapan dengan cara yang tidak mereka lakukan dalam koleksi seni Eropa pada saat yang sama. Itu dilakukan pada awalnya, sebagai semacam gerakan pengecilan. Anda bisa melihat seni Amerika sebagai semacam kerabat yang lebih rendah, masih sesuatu yang kadet dan sedang dalam perjalanan. Jadi Anda bisa memasukkan banyak jenis materi yang tampaknya tidak ada pada dasar antropologis. Kami memandang diri kami secara antropologis. Seperti yang berlangsung, itu menimbulkan satu set pertanyaan. Apakah itu memperkaya? Apakah itu sah? Apakah itu semacam model yang harus diizinkan untuk semacam menginfeksi ruang seni Eropa? Itulah pertanyaan baru yang akan saya coba sampaikan selain latihan, karena saya pikir itu tidak pernah basi, pertanyaan mendasar tentang apa yang kita maksudkan ketika kita berbicara tentang seni Amerika.

Sulit untuk tidak memikirkan seni yang terbagi dalam garis tradisional dan nasional itu.

Itu cara alami untuk melihatnya, dan saya pikir itu cara yang tepat untuk melihatnya. Saya pikir kita dapat berbicara tentang kontinuitas dalam seni Amerika karena kita dapat berbicara tentang kontinuitas nyata dalam seni Prancis atau, Tuhan tolong kita, dalam seni Inggris. Tapi mereka tidak jelas, mereka tidak transparan.

Trumpeter Swan, John James Audubon, 1838.

Jadi apa yang mendefinisikan seni Amerika?

Judul yang saya berikan pada kuliah terakhir adalah dalam dua kutub: "Larder yang terlalu tinggi dan blur oblong yang bercahaya." Di satu sisi, Anda memiliki larder yang terlalu tinggi, Anda memiliki cukup banyak perasaan. Yang terbaik dicontohkan dalam karya Audubon. Jika Anda berpikir tentang apa yang ingin dilakukan Audubon, itu adalah sesuatu yang sama sekali baru. Dia berusaha membuat gambar setiap burung dan binatang buas berkaki empat di Amerika Utara. Dia benar-benar omnivora dan demokratis, tidak ada urutan, tidak ada, "ini adalah binatang dan burung yang mulia dan ini adalah binatang dan burung yang lebih rendah." Semuanya sekaligus. Perasaan inklusi, inspeksi, inventaris lengkap, itu ide yang sangat Amerika. Dalam cara-cara yang jelas itu berjalan langsung dari Audubon ke seseorang seperti Andy Warhol, yang nafsu omnivora, demokratis, seperti Whitman yang sama untuk totalitas pengalaman tanpa hierarki di dalamnya. Itu sebabnya bagi Warhol, Elvis dan Marilyn adalah tokoh suci, bukan tokoh suci menjadi tokoh suci.

Dan terhadap itu Anda memiliki apa yang saya sebut, blur oblong bercahaya. Itu datang dari seorang penginjil di tahun 1920-an, yang pernah berkata ketika seseorang bertanya seperti apa rupa Tuhan bagimu, "Seperti cahaya oblong bercahaya." Itulah perasaan bahwa pengalaman transenden, pengalaman spiritual, pengalaman religius tersedia, ada di luar sana . WH Auden pernah berkata bahwa itu adalah kepercayaan Amerika yang terdalam bahwa ketika Anda menemukan tipuan yang tepat, Anda akan dapat membangun Yerusalem baru dalam 30 menit. Perasaan seperti itu, bahwa pengalaman transenden, kuat, dan agung ada untuk bertanya. Anda menemukan bercahaya dalam sesuatu seperti lansekap abad ke-19 dan itu berjalan sampai ke Mark Rothko dan Barnett Newman dan pelukis abstrak luhur tahun 1940-an dan 50-an. Mereka berpikir apa yang mereka perlihatkan kepada Anda bukanlah rasa sakit, tetapi surga, atau versi lain dari itu. Itu tradisi yang sangat kuat dalam seni Amerika juga.

Disebut "buku terbaik tentang Prancis dalam beberapa tahun terakhir" dalam ulasan buku New York Times, Paris ke Bulan merinci realitas kehidupan duniawi yang menakjubkan dan duniawi di Paris.

Saya membaca bahwa Anda berkata, pekerjaan Anda adalah tentang kerinduan akan modernitas di dunia postmodern. Saya bertanya-tanya bagaimana pekerjaan Anda cocok dengan lintasan seni Amerika ini?

Apakah saya mengatakan itu? Itu agak penuh dengan sendirinya bukan? Saya pikir itu benar, saya minta maaf jika tampaknya sombong. Apa yang saya maksud dengan itu, ketika saya mengatakannya dan saya yakin saya lakukan, adalah bahwa seni dan peradaban yang saya hargai dan cintai adalah seni modernitas. Ini pada dasarnya optimis, memandang ke depan dan dalam beberapa cara ironis tetapi dalam beberapa rasa yang mendalam dunia Paris dan kaum Kubis tahun 1910 atau Pollock dan ekspresionis abstrak pada tahun 1947. Bukannya dunia-dunia ini tanpa kekurangan yang dalam dan rasa Tragedi tetapi mereka percaya masa depan seni. Mereka percaya pada kemungkinan komunikasi yang jelas. Mereka percaya pada kemungkinan kreativitas. Kita hidup di zaman postmodern di mana hal-hal itu sendiri - kejernihan dan kreativitas - semuanya dilemparkan ke dalam keraguan mendasar. Dalam pengertian itu, itulah yang saya maksudkan dalam merindukan modernisme di zaman postmodern.

Dalam hal pekerjaan saya sendiri, saya berpikir bahwa salah satu hak istimewa yang saya miliki telah menulis untuk The New Yorker, tetapi juga dalam arti perpanjangan dari jenis kepekaan yang kebetulan saya miliki, adalah bahwa saya suka melakukan banyak hal. berbagai macam hal. Saya benci rasa spesialisasi ini. Saya memiliki selera untuk banyak jenis pengalaman yang berbeda. Salah satu kesenangan menjadi penulis esai yang bertentangan dengan spesialis atau akademis adalah Anda bisa menulis tentang banyak hal yang berbeda. Maka, bukan kebetulan bahwa The New Yorker sebagai sebuah institusi agak unik di Amerika. Tidak ada New Yorker Prancis, tidak ada New Yorker Inggris karena itu bergantung pada gagasan bahwa Anda dapat menulis dengan otoritas tanpa memiliki keahlian tentang banyak hal yang berbeda. Gagasan tentang penggemar amatir itu adalah sesuatu yang sangat merupakan bagian dari semacam tradisi Amerika omnivora tertentu.

Bagaimana mempelajari sejarah seni membantu Anda mempelajari semua topik ini?

Saya baru saja kembali pada perjalanan sentimental seminggu yang lalu ke Montreal ke Universitas McGill, di mana saya melakukan pekerjaan sarjana saya dalam sejarah seni dan itu agak memalukan bagi saya karena mereka tidak memiliki departemen sejarah seni lagi. Sekarang sesuatu seperti komunikasi dan sejarah visual atau sesuatu yang sangat postmodern dan terkini. Saya pikir mereka masih mengajarkan sejarah seni tetapi mereka mengajarkannya dalam konteks antropologis yang lebih luas. Intinya adalah, saya memiliki profesor mentor yang luar biasa ini dalam bidang psikologi, yang merupakan permulaan saya. Saya bingung tentang apakah akan masuk ke dalam sejarah seni atau tetap dalam psikologi dan saya menderita karenanya dengan rasa percaya diri yang Anda miliki. pada 22. Dia menenangkan saya dan dia berkata, dengar, ini bukan keputusan penting. Keputusan penting adalah apakah Anda akan masuk ke sejarah seni, psikologi, atau kedokteran gigi. Itu adalah keputusan penting karena akan membuat hidup Anda sangat berbeda, tetapi keputusan yang tampaknya sangat sulit tidak terlalu sulit karena itu berarti Anda harus mengatakan sesuatu di kedua sisi. Saya mungkin tidak akan jauh berbeda jika saya beralih ke psikologi daripada sejarah seni.

Saya memang berpikir bahwa kebiasaan melihat dan praktik menggambarkan (yang, saya pikir sedih membusuk dalam sejarah seni seperti yang dipraktekkan sekarang, tetapi sejauh yang saya ketahui itu adalah inti dari itu dan itulah yang semuanya merupakan seni yang hebat. sejarawan melakukannya) Saya pikir itu adalah fondasi yang sangat membantu bagi siapa pun yang ingin menjadi penulis. Bahkan, saya akan melangkah lebih jauh dan bahkan mengatakan bahwa itu adalah fondasi yang lebih baik daripada menulis kreatif karena untuk menghadapi sesuatu yang rumit dan banyak sisi dan non-verbal sebagai karya seni yang hebat dan mencoba untuk mulai menemukan bahasa metafora, pembangkitan, konteks dan penempatan historis untuk itu, dalam beberapa hal merupakan tantangan tersulit yang bisa dimiliki oleh penulis mana pun.

Saya sepenuhnya setuju, dan setelah mempelajarinya, saya berbesar hati mendengar Anda memiliki latar belakang sejarah seni, meskipun saya tahu Anda tidak menyelesaikan Ph.D. program di Universitas New York.

Saya tidak, saya ABD (All-But-Dissertation). Saya kira tahun ini ... Saya mengerjakan oral saya pada tahun 1984, jadi Anda bisa mengetahuinya, tetapi sekarang sudah hampir 30 tahun. Saya akan melakukannya suatu hari nanti. Saya satu-satunya, dari lima bersaudara, tanpa gelar PhD. Suatu hari saya akan kembali dan mengambilnya. Ketika saya mempelajari sejarah seni di tahun 70-an dan 80-an, itu masih sangat disiplin. Anda sebagian besar melakukan penelitian arsip dan sebagian besar profesor melakukan ikonografi, hanya memecahkan teka-teki tentang apa yang dimaksud anjing kecil di sudut kanan gambar. Sekarang, tentu saja, itu telah sepenuhnya merevolusi dan dimodernisasi dan saya pikir itu membuat Anda merindukan arsip lama, tradisi ikonografi yang tampaknya sangat melemahkan ketika saya menjadi bagian darinya.

Saya tidak lagi menulis secara teratur tentang seni visual, meskipun saya mencoba untuk sering menulis tentang mereka ketika sesuatu menggugah saya. Tapi saya masih merasa, jika Anda mengizinkan saya momen semi-sentimental, bahwa tidak ada kegembiraan sama hebatnya dengan berjalan ke museum yang hebat dan menyadari bahwa Anda dekat dengan hal-hal yang indah.

T + A: Penulis New Yorker Adam Gopnik Berbicara Seni Amerika, Menulis, dan Kembali ke Sekolah