Seperti banyak wanita di Italia, Maria Naldi yang berusia 72 tahun menyaksikan dunia dari jendela yang dibingkai oleh daun jendela hijau tua. Melalui itu, dia melihat keluar pada piazza yang tenang yang digawangi oleh gereja abad ke-15. Di luar gereja, ladang emas Tuscany dibelah oleh pohon cemara dan jambul oleh desa-desa di puncak bukit. Meskipun kota itu, yang disebut Radicofani, menawarkan kastil berusia ribuan tahun, ia tidak memiliki Michelangelos atau Raphaels yang tak ternilai. Namun suatu pagi setiap tahun, Signora Naldi menatap karya-karya agung. Mulai pukul 10 pagi, karya seni roda empat berlayar dalam satu file melewati kerumunan ramai berkumpul di luar Gereja San Pietro. Nama-nama artis terkenal di sini dan penggemar mobil di mana-mana: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Dalam warna sekencang mesin mereka, lebih dari 300 mobil klasik lewat. Namun tidak seperti kerumunan yang mengibarkan bendera kecil di tangga gereja, Signora Naldi tampaknya tidak bersemangat. Mobil-mobil semua molle belle, katanya, tapi tidak seperti dulu. Kembali ketika dia seorang gadis, mereka datang melalui Radicofani seperti yang mereka lakukan hari ini. Saat itu, dia ingat, mereka tidak pergi hanya sepuluh mil per jam.
Di Italia, mille miglia berarti seribu mil. Namun di Italia sendiri, kata-katanya jauh lebih berarti. Dari masa kejayaan Mussolini hingga fajar la dolce vita, Mille Miglia tahunan adalah Seri Dunia Italia, Super Bowl, dan pertarungan kejuaraan kelas berat semuanya digulung menjadi satu. Sering disebut-sebut sebagai balapan mobil terhebat di dunia, ia mengirim pengemudi yang bodoh berlari di jalan berliku dan menghukum. Dengan kacamata dan helm kulit, beberapa piloti terbaik dunia bergemuruh di kota-kota kecil dengan kecepatan gila. Mobil-mobil melaju dengan kecepatan 80 mph dan menderu melalui terowongan manusia dari penggemar yang bersorak. Para pengemudi menjadi legenda, menginspirasi heroik yang bahkan lebih ceroboh di Mille berikutnya.
Kecelakaan tragis mengakhiri balapan pada tahun 1957. Selama 20 tahun berikutnya, ketika pengemudi mobil baru memenangkan balapan lain dan mendapat pujian, mobil-mobil tua dari zaman klasik duduk di museum dan garasi, sebagian besar dihargai oleh para kolektor. Tetapi kemudian Mille Miglia hidup kembali pada tahun 1977, bukan sebagai pelamar yang sembrono untuk pujian orang banyak, tetapi sebagai seorang kekasih yang sudah tua dan anggun masih bisa menoleh ke piazza. Sekarang, setiap tahun, ketika musim semi membawa bunga poppy merah ke ladang Italia tengah, Mille Miglia membawa senyum di sepanjang 1.000 mil jalan. Mercedes perak ramping tergelincir di bawah lengkungan abad pertengahan. BMW meluncur melewati reruntuhan Romawi. Lancias merah yang sporty menjelajahi kota-kota kecil dengan nama-nama yang elegan — Buonconvento, Sansepolcro, dan Radicofani. Dan sepanjang perjalanan, hingga satu juta orang menghibur para pengemudi, mengamati mobil-mobil dan mengingatnya.
Berjalan pada nostalgia daripada keberanian, Mille Miglia tetap menjadi reli mobil antik terbesar di dunia, bahkan jika kecepatan rata-rata hanya 30 mph. Dan tepat pada kecepatan itu, dengan sprint sesekali menyusul, fotografer Enrico Ferorelli, yang lahir di Italia, dan saya berangkat Mei lalu untuk mengejar Mille Miglia 2001. Dalam sebuah station wagon baru, kami dengan gigih mengikuti paket mobil-mobil yang tak ternilai, mengambil sampel 1.000 mil dari Italia dalam 48 jam. Florence, Siena, Cortona, Arezzo — kota demi kota muncul di kaca depan kami, dicambuk oleh jendela samping kami dan menghilang di kaca spion kami. Orang Italia memiliki ungkapan untuk tur semacam itu - ongkos un giro, "untuk mengambil putaran." Dan putaran 1.000 mil kami menunjukkan kepada kita negara yang tak lekang oleh waktu ini seperti yang sering dilihatnya sendiri — penuh gaya, dibuat dengan indah, dan melaju cepat tanpa peduli.
Pada hari Kamis pagi, dua hari sebelum Mille Miglia melewati jendela Maria Naldi, orang banyak mulai berkumpul di Piazza Vittoria di Brescia, sebuah kota industri di Italia utara. Di sinilah pada tahun 1927 bahwa empat anggota klub mobil lokal memulai perlombaan untuk menarik perhatian ke kota mereka. Sejak 1890-an, aksi unjuk rasa lintas negara liar telah populer di seluruh Eropa. Paris ke Bordeaux. Paris ke Berlin. Paris ke Madrid. Beberapa negara telah melarang "ras maut" seperti itu, tetapi itu tidak menghalangi orang Italia. Di sini, kecintaan terhadap mobil cepat hanya cocok dengan apa yang oleh sejarawan Jacob Burkhardt menyebut Italia sebagai “hiburan nasional untuk tampilan eksternal.” Dan pada suatu pagi yang cerah di bulan Mei, orang banyak berbaris di Piazza Vittoria untuk sebuah pajangan yang disebut “pencerminan.” 371 mobil, beberapa yang terbaik yang pernah dibuat, masuk ke piazza untuk diteliti, didaftarkan, dan dikagumi.
Di piazza, mobil dengan papan luncur dan roda spoked duduk di belakang mobil yang terlihat seperti peluru. Dan mobil besar dan gemuk dengan kecepatan tertinggi 83 mph berdiri di samping roket berpeluncur rendah yang melaju dengan kecepatan 150 mph. Setiap Mille Miglia memiliki beberapa orang terkenal — tahun ini jajarannya termasuk pembalap mobil balap Formula Satu, bintang tenis Boris Becker, dan Miss Malaysia — tetapi mobil itu sendiri adalah bintang sesungguhnya. Mobil seperti ini tidak memiliki label harga; mereka memiliki karisma. Namun bahkan di jajaran selebriti, beberapa menonjol. Jadi, bahkan sebagai Porsche Spyder 1955, jenis mobil yang James Dean mati, berguling melewati check-in, fokus paparazzi lokal pada Mercedes 300 SLR yang kapnya dicap 722.
Ini adalah mobil yang diambil pembalap Inggris Stirling Moss untuk diputar pada 1955 Mille Miglia. Dengan codriver-nya berkonsultasi daftar panjang setiap balapan, Moss melihat semua Italia tengah antara fajar dan senja. Dari sudut matanya, Moss mengikuti isyarat tangan codrivernya, memungkinkannya mengambil sudut-sudut ketat dalam kekaburan yang menyilaukan. Terkadang melebihi pesawat kecil di atasnya, Moss mencapai 177 mph pada beberapa lurus. Suatu ketika, ketika kopilotnya gagal memperingatkannya akan adanya benjolan, mobilnya lepas landas dan terbang sejauh 200 kaki sebelum melakukan pendaratan empat titik yang sempurna. Moss mengendarai 1.000 mil jalan yang tidak mungkin dipelintir hanya dalam waktu lebih dari sepuluh jam, rata-rata sekitar 98 mph, mudah Mille tercepat yang pernah ada.
Sekarang, ketika nomor 722 masuk ke Piazza Vittoria, kerumunan orang berkumpul di sekelilingnya, memotret, mengintip ke dalam kokpit, memperlakukannya dengan kekaguman para pemuja sebelumnya yang diberikan kepada relik suci. Mercedes Moss diikuti oleh selir empat roda lainnya. Dan satu lagi. Dan kemudian, malam itu, mobil-mobil berbaris lagi, kali ini di garis start. Di tengah hujan lebat yang membasahi pengemudi di taksi terbuka, kendaraan tua yang cantik itu berguling satu per satu menuruni jalan setapak dan berangkat selama dua hari hukuman. Seolah-olah barisan supermodel berjalan di landasan peragaan busana Paris, masing-masing memakai sepatu kets dan mulai berlari maraton.
"Mille Miglia menciptakan mobil dan motor modern kami, " kata Ferrari Enzo, yang mobilnya memenangkan tujuh dari sepuluh balapan terakhir. “Ini memungkinkan kami untuk memproduksi mobil sport yang sekarang kami lihat di seluruh dunia. Dan ketika saya mengatakan 'kami', saya tidak hanya mengacu pada Ferrari. ”Balapan lama adalah ujian utama pengemudi dan mesin. Hampir selusin pengemudi tewas, dan jumlah korban mobil bahkan lebih buruk. Memutar ke tepi kinerja teknik, beberapa hanya hancur berantakan. Perpindahan gigi meledak di tangan pengemudi. Gandar putus. Rem terlalu panas. Transmisi gagal, memaksa pembalap untuk menyelesaikan balapan di gigi empat. Dan itu hanya mobil-mobil yang tetap di jalan. Di belakang banyak Mille, pedesaan Italia yang indah dipenuhi dengan mobil-mobil kusut dan ban yang robek. Tetapi dengan setiap mil dan setiap kecelakaan, ketenaran ras tumbuh, seperti halnya nama beberapa pembalap.
Setiap peserta Mille modern tahu bahwa dia mengendarai jalan yang sama yang diambil oleh Stirling Moss dan oleh legenda ras lainnya, Tazio Nuvolari, "Mantuan Terbang." Di lebih dari selusin Milles, Nuvolari hanya menang dua kali, tetapi kepahlawanannya membuatnya menjadi pahlawan. Jawaban Italia untuk Babe Ruth. Tampan dan benar-benar tak kenal takut, ia mengemudi "seperti bom, " kata orang Italia. Fans masih memperdebatkan apakah dia memenangkan 1930 Mille dengan melewati pemimpin di tengah malam dengan lampu dimatikan. Dan mereka masih berbicara tentang tahun ketika dia melempar kursinya yang rusak keluar dari mobil dan melaju, bertengger di atas sekarung lemon yang dibawanya untuk makanan. Kap mobil telah terbang ke kerumunan. Satu spatbor kusut karena tabrakan. Codrivernya memohon padanya untuk berhenti, untuk menghapus fender yang menggantung berbahaya, tetapi Nuvolari hanya berteriak "Tunggu!" Dia kemudian mengarahkan mobilnya ke sebuah jembatan dan membelok di detik terakhir, dengan rapi menekuk fender dan melaju dengan cepat. Itu adalah Mille tua. Yang baru sama sekali lebih waras, jika jauh lebih pedas.
Pada Kamis malam, setelah melewati hujan lebat ke kota abad pertengahan Ferrara, pengemudi yang kendur tidur beberapa jam. Pukul 6 pagi, mereka bangun dan berseliweran dengan mobil mereka, siap untuk melanjutkan. Langit telah cerah, dan mobil-mobil bersinar di sinar matahari pantai Adriatik saat mereka memulai perjalanan satu hari yang panjang untuk mencapai Colosseum Roma pada tengah malam. Pada ketinggian Mille di tahun 1950-an, buletin berita tentang perlombaan yang sedang berlangsung bepergian melalui telepon dari Brescia ke Roma dan kembali: "Ascari memimpin!" "Fangio keluar dari lomba!" Orang tua membangunkan anak-anak mereka sebelum fajar untuk mengambil mereka ke kota terdekat di mana mobil akan lewat. Rute itu dipenuhi oleh beberapa juta orang — para pria yang mengenakan jas, para wanita dalam gaun hari Minggu — semuanya berteriak “ Avanti! Avanti! "-"Di! Terus! ”Bahkan hari ini, di setiap kota, pengemudi disambut seperti jenderal penakluk. Kakek duduk cucu berlutut dan menunjukkan mobil yang mereka lihat ketika mereka berlutut. Mengikuti dari belakang, Enrico dan aku disambut oleh wajah yang dipenuhi dengan kebingungan. Apa yang dilakukan gerobak stasiun ini di antara para supermodel ini? Namun kita terus berjalan. Di masa lalu, sebuah kastil di San Marino, sebuah negara seukuran prangko yang sepenuhnya dikelilingi oleh Italia. Lewat terowongan terowongan pohon kayu yang berjajar di jalan terbuka. Di sebuah kota dengan jalan-jalan yang begitu sempit, saya dapat menjangkau dari mobil untuk mengambil geranium dari kotak jendela sambil menghirup aroma cappuccino dari kafe yang berdekatan. Pasti menyenangkan untuk berhenti sebentar. Tapi kita punya janji untuk ditepati, dan miglia harus pergi sebelum kita tidur.
Meskipun bukan ras, Mille modern memang memiliki pemenang. Di 34 titik di sepanjang rute, pengemudi menjalani uji waktu yang tepat. Mereka harus berkendara 7, 7 kilometer dalam 10 menit dan 16 detik, 4, 15 kilometer dalam 6 menit dan 6 detik, atau ukuran tertentu lainnya. Selama uji coba semacam itu, mobil berjalan beriringan, kopilot menghitung mundur detik sampai mereka mencapai akhir: " Tre, due, uno ." Lalu mereka pergi dengan raungan. Di akhir lomba, panitia akan menghitung poin masing-masing pengemudi, dengan potongan karena mengemudi terlalu cepat atau lambat. Tapi pertama-tama, itu ke piazza ramai berikutnya. Setiap kota tampaknya sedikit berbeda. Beberapa orang sedikit memperhatikan parade yang lewat. Yang lain mulai berlaku, dengan seorang penyiar yang menceritakan detail dan sejarah dari setiap mobil yang lewat sementara ratu kecantikan setempat mengendarai mobil. Di Arezzo, di mana film pemenang Oscar Life is Beautiful ditembak, para turis di Piazza Grande yang spektakuler bersulang kepada para pengemudi. Setidaknya untuk satu sore, kehidupan memang tampak indah, jauh dari ras lama dan akhir yang menyedihkan dan tiba-tiba.
Pemenang 1927 mil rata-rata hanya 48 mph. Tetapi dalam setiap balapan yang berhasil, mobil melaju lebih cepat. Meskipun panitia memperketat aturan keselamatan — helm tabrakan dan beberapa kontrol kerumunan kecil diperkenalkan — pada tahun 1950 Mille Miglia adalah sebuah tragedi yang menunggu untuk terjadi. Pada tahun 1957, balapan dimulai dengan kecelakaan biasa. Satu mobil menabrak rumah; tidak ada yang terluka. Lainnya berputar ke papan reklame. Penonton menghapus puing-puing dan pengemudi melanjutkan. Di dekat homestretch, lebih dari sepertiga mobil tergeletak di sepanjang jalan atau telah meninggalkan balapan. Pembalap Italia Piero Taruffi memimpin kelompok itu, tetapi yang muncul dengan cepat di belakangnya adalah playboy gagah Spanyol, Marquis de Portago, yang mengendarai Ferrari 4.1 liter. Di sebuah pos pemeriksaan di Bologna, Marquis tiba dengan roda yang rusak tetapi menolak untuk membuang waktu dengan mengubahnya. Berteriak ke depan untuk menangkap Taruffi, dia mencapai 180 mph melalui kota kecil Guidizzolo ketika roda yang rusak hancur. Mobil itu berjungkir balik ke kerumunan, menewaskan pengemudi, codriver, dan sepuluh penonton. Pemerintah Italia, yang telah lama mengkhawatirkan kecelakaan semacam itu, kata basta. Cukup. Yang mengejutkan, hanya ada sedikit protes. "Itu benar-benar tragedi, " kata mantan pengemudi Ettore Faquetti kepada saya. “Semua orang tahu sudah waktunya. Mobil-mobil itu terlalu cepat. Itu harus berakhir. "
Pada tahun 1977, pada peringatan 50 tahun balapan pertama, reli Historic Mille Miglia debut. Mengamati batas kecepatan — untuk sebagian besar — mobil-mobil tua menaiki barang-barang mereka. Lima tahun kemudian, mereka melakukannya lagi. Pada tahun 1987, acara tersebut menjadi reli tahunan, dan tak lama panah merah merek dagang ras ini dapat ditemukan di dasi, mug, kemeja, topi, dan suvenir lainnya. Saat ini, pemilik Sony PlayStation 2 dapat membalap Mille Miglia sebagai video game. Dan jika Anda memiliki mobil yang cukup bagus — dihargai, katakanlah, dalam angka enam rendah — Anda dapat berkendara di salah satu dari banyak peniru reli di California, New Mexico, Arizona, Colorado atau New England. Tetapi yang asli memiliki keunggulan tersendiri. Ia memiliki Italia. Dan melalui Italia pengemudi berguling-guling, melewati kota puncak bukit Perugia, lalu melalui Assisi yang menawan dan terus menuju kota abadi yang menuju semua jalan.
Memiliki banyak museumnya sendiri, Roma terlalu canggih untuk memperhatikan banyak museum mobil bergulir. Sepanjang Via Veneto, beberapa kepala berbalik dan beberapa wisatawan berseru. Tetapi para pengemudi yang meninggalkan Brescia untuk menyemangati kerumunan malam sebelumnya, berguling melewati Forum Romawi dan Colosseum sebagian besar tanpa disadari. Di Parco Chiuso, titik tengah, mereka berhenti. Beberapa pensiun untuk tidur singkat lagi. Yang lain begadang untuk berbicara dan menyombongkan diri. Kemudian, pada pukul 6:30 pagi, rapat umum kembali padam.
Dalam Viterbo yang menawan, saya memindai buku panduan saya. “Piazza San Lorenzo milik Viterbo memiliki rumah abad ke-13 yang dibangun di Etruscan. . . . ”Saya membaca dengan keras, tetapi pada saat saya selesai, Viterbo ada di belakang kami. Setelah berhenti untuk gas — satu tangki penuh berharga sekitar $ 41 — kami meliuk ke atas menuju Radicofani tempat Maria Naldi menunggu. Menyaksikan mobil-mobil antik melewati semua kemuliaan mereka, mudah untuk melihat mengapa beberapa pengemudi menganggap hobi mereka sebagai penyakit berbahaya.
“Ketika saya mengalami mabuk hobi mobil, saya mendengar tentang balapan ini sangat awal, ” kata Bruce Male dari Swampscott, Massachusetts, yang menjalankan Mille pada Maserati 1954-nya. "Aku memutuskan aku harus melakukannya." Sylvia Oberti mengendarai Mille lurus kesepuluhnya. Pada tahun 1992, penduduk asli Wilayah Teluk San Francisco, yang sekarang tinggal di Italia, menjadi wanita pertama yang menyelesaikan 1.000 mil sendirian (atau hampir sendirian; ia mengemudi dengan boneka beruang putih, Angelino). Mengapa mereka mengirim mobil yang tak tergantikan di jalan terbuka menghindari truk yang lewat dan melesat skuter Vespa? Setiap pengemudi memiliki jawaban yang sama: bahkan mobil klasik pun harus dikendarai. "Inilah yang Anda impikan, " kata Richard Sirota dari Irvington-on-Hudson, New York, yang bersaing dalam Mille pertamanya, dalam Ferrari 250 GT 1956. "Jika kamu suka mobil saat kecil, semua yang kamu dengar adalah Mille Miglia."
Di masa lalu Radicofani dan melalui ladang bergulir Tuscany. Menaiki Piazza del Campo spektakuler Siena, lebih besar dari lapangan sepak bola, dan kembali ke ladang opium lagi. Seperti turis pada jamuan makan malam lengkap ala Italia, Enrico dan saya tidak bisa mengambil lebih banyak. Mata kita berpesta satu demi satu. Kota-kota bukit Appenines sebagai antipasto. Arezzo dan Perugia sebagai primo piatto, piring pertama. Roma sebagai yang kedua. Lalu salad Tuscany yang dilemparkan. Kami diisi dan kami hanya datang untuk pencuci mulut: Florence. Di sini kerumunan wisatawan berbaris di Piazza della Signoria ketika mobil-mobil berguling di bawah Palazzo Vecchio yang tinggi sebelum melewati Duomo ubin merah yang membumbung tinggi. Akhirnya, jalan menuju bentangan yang paling berbahaya dari balapan, FutaPass.
Ketika Mille Miglia dimulai, jalan ini adalah satu-satunya cara untuk berkendara dari Florence ke Bologna. Saat ini, sebagian besar mobil menggunakan autostrada, tetapi di sepanjang jalan aspal dua jalur yang menghadap ke lembah 2.000 kaki di bawah, keluarga keluar untuk piknik dan menonton parade nostalgia. Sekitar satu tikungan 180 derajat yang sangat ramai, saya ingat kata-kata Stirling Moss. "Jika Anda melihat kerumunan besar, Anda tahu itu sudut yang sangat buruk, " kenang Moss pada tahun 1995. "Jika mereka mendorong Anda untuk lebih cepat, Anda tahu itu bahkan lebih buruk." jalan raya biru di Rockies. Di kota kecil Loiano, ia memotong antara dinding beton dan deretan jeruji yang dipenuhi penonton. Kembali ketika dia masih kecil, penonton Vittorio Alberini mengatakan kepada saya, mobil-mobil mencapai 100 mph melalui Loiano, zip di bawah penonton yang bertengger di pohon.
Melintasi sisi belakang FutaPass, kami berhenti di bawah menara bata miring di Bologna. Di sana kami menemukan, setelah menunggu 20 menit untuk melihat orang lain masuk, bahwa tidak ada lagi mobil. Kami membawa bagian belakang. Enrico dan saya memutuskan untuk mengambil autostrada. Seolah ingin melampaui Moss sendiri, kami berlomba di sepanjang dataran datar Lombardy dan mencapai garis finish di depan semua orang. Kami menang! OK, jadi kami curang, tapi station wagon kami ada di sini di Brescia sebelum ada yang klasik. Kami menunggu waktu sampai pukul 21.00, ketika keributan melewati bangku-bangku yang berjajar di Viale Venezia. Di belakang pengawalan polisi, mobil pertama yang mengemudikan 1.000 mil — Bugatti 1925 — masuk. Satu demi satu, pengemudi yang bermata merah tetapi tersenyum berterima kasih kepada kerumunan dan kembali ke hotel mereka untuk berbagi cerita tentang semua hal yang dapat terjadi pada mobil tua dalam 1.000 mil.
Bruce Male hanya tidur selama delapan jam selama berlari, tetapi Maserati-nya "tampil dengan sempurna." Sylvia Oberti baru saja menyelesaikan lomba berkat tim pendukungnya dan pompa bahan bakar cadangan. Dan Ferrari Richard Sirota meledakkan kopling di luar San Marino dan keluar dari reli. "Tidak peduli apa, kita selesai tahun depan, " janjinya.
Mille Miglia 2001 "dimenangkan" - sampai ke pos pemeriksaan pada waktu yang ditentukan - oleh dua pria dari Ferrara, Sergio Sisti dan Dario Bernini, mengendarai Healey Silverstone 1950. Mereka diberi piala perak pada upacara Minggu pagi yang diisi dengan pidato tentang Mille, lama dan baru. Ketika mereka berbicara, saya ingat Maria Naldi dan jendelanya di Radicofani. Semua akan tenang di piazza sekarang. Tidak ada yang bisa dilihat dari jendelanya kecuali gereja abad ke-15 yang agung, kastil berusia seribu tahun, perbukitan Tuscany dan para pengemudi muda yang gagah dalam mesin-mesin ramping yang mengaum dalam ingatannya.
