Rumah beton-dan-genteng tempat saya tinggal di Boquete, Panama, sering diisi dengan gema obrolan tak teruraikan dari restoran di sebelah. Ini dilindungi oleh laki-laki di kemeja Panama lipit merata dan perempuan dalam gaun poliester cetak bunga. Aku ingin sekali bergaul dengan mereka, berbicara bahasa Spanyol yang lancar. Tapi hari-hariku di sini dibagi menjadi dua kategori: hari Spanyol yang bagus dan hari Spanyol yang buruk. Dan hari-hari Spanyol yang baik tidak sering datang.
Setiap pagi, teman serumah saya yang menguasai dua bahasa, tidak basa - basi, dan berbahasa Spanyol melakukan sepuluh langkah perjalanan ke restoran untuk mengambil kantong kertas cokelat yang diisi dengan hojaldras, adonan goreng yang rata, mirip dengan roti goreng Cherokee dan kue corong karnaval. Kami melahap hojaldras sebelum mereka dingin, mengejarnya dengan mug besar café con leche. Rasanya seperti donat gurih atau panekuk goreng. Mereka adalah kesempurnaan.
Terlepas dari cintaku pada hojaldras, aku kesulitan mengingat, apalagi mengucapkannya. Tetapi pada pagi hari saya bangun ke rumah kosong, pergi ke sebelah untuk hojaldras sendiri sepertinya cara terbaik untuk memulainya.
" Buenos Día, " kata seorang pramusaji ketika aku memasuki bagian dalam restoran yang dicat turquoise.
" Buenos, " aku membalas dengan ucapan singkat yang kudengar di jalan.
" Diam ..." Aku pergi, dan mendapati diriku memindai dinding di belakangnya untuk mencari petunjuk tekstual. Uh-oh, hari Spanyol yang buruk, pikirku dalam hati.
Saya coba lagi. “ Tenang dan café con ...”
Dia mengatakan sesuatu dengan cepat dalam bahasa Spanyol yang tidak bisa saya mengerti, dan saya berusaha mengingat kata untuk apa yang saya idamkan. Yang bisa saya ingat adalah bunyi “ha” yang tajam dari pengucapan bahasa Spanyol dari huruf “j.”
Lalu, itu datang kepada saya: Alejandro. " Diam, Alejandro, tolong, " aku mengumumkan.
Wanita itu menatapku sejenak, bingung. Aku bisa mendengar minyak mendesis di belakangnya, janji makanan goreng yang sangat tidak sehat. Ketika saya melihat wajahnya untuk tanda-tanda pengakuan, kami berdagang alis berkerut. Dia tertawa terbahak-bahak, dan aku bingung. Yang saya tahu adalah bahwa lelucon itu ada pada saya.
“¿ Tidak ada yang berhak ? Kamu tidak mengerti? ”Tanyaku tanpa daya, tapi akulah yang tidak mengerti. Aku diam-diam mulai bertanya-tanya, alejandro, alejandros, bukankah itu namanya?
Tiba-tiba saya menyadari kesalahan saya. Saya masih tidak dapat mengingat kata Spanyol untuk roti goreng, tetapi saya tahu saya baru saja memesan satu orang bernama Alexander, atau Alejandro.
" Lo siento !" Aku menangis. "Saya minta maaf."
Pelayan itu, yang tiba-tiba bersimpati, mengeluarkan tablet hijau dari celemek setengah roknya dan mendorongnya melintasi meja Formica. " Hojaldra, " katanya perlahan, menunjuk ke tempat dia menuliskan kata itu dengan pensil. "¿ En Ingles ?" Dia bertanya.
"Ini tidak persis sama, " saya menjelaskan dalam bahasa Spanyol yang rusak, tetapi saya mencetak
goreng roti di tabletnya di bawah hojaldra, dan dia tersenyum.
Dia mengulangi perlahan, setelah saya, "menggoreng roti." Mengatakannya lagi dengan lebih percaya diri, dia bertepuk tangan dengan gembira, dan berbalik ke arah dapur, meneriakkan pesanan saya kepada sekelompok wanita yang mengawasi buaya besar dari besi. . "¡ Una hojaldra !" Lalu, dengan bangga: "Roti goreng!"
Dengan sekantong hojaldras di tangan, aku bangkit untuk pergi, dan seorang lelaki yang duduk di ujung restoran berseru menggoda dalam bahasa Spanyol. Kata-katanya secara kasar diterjemahkan sebagai, “Saya yakin Anda tidak makan banyak dari ini. Tapi dia banyak makan. ”Dia menunjuk pasangannya, seorang pria berwajah merah dengan perut bola pantai.
Kami tertawa bersama, dan kedua pria itu mengundang saya untuk duduk bersama mereka. Saya tahu undangannya tulus, jadi saya duduk di kursi dan membuka tas saya.
Ketika saya merobek sepotong kecil adonan goreng, pria berperut buncit itu menanyakan nama saya. "Lilianna, " kataku padanya.
" Mucho gusto, " katanya. Kemudian, sambil meletakkan tangan di dadanya, dia memperkenalkan dirinya: "Alejandro." Aku tersenyum tak percaya. Saya baru saja memecahkan hojaldras dengan seorang Alejandro, dan saya dapat mengatakan bahwa hari ini akan menjadi hari Spanyol yang baik.
