Sebuah tombol panggilan dan potongan pesawat dari Penerbangan 93. Foto milik American History Museum
Sebagian besar dari mereka yang menunggu dalam antrian panjang untuk memasuki “11 September: Peringatan dan Refleksi” berperilaku seperti turis normal yang sedang berlibur di museum. Mereka saling berdesak-desakan, bercanda dan berpose untuk foto-foto untuk menghabiskan waktu. Di tempat lain di American History Museum, keluarga dengan anak-anak yang kelelahan melewati beberapa layar yang lebih kering, sementara remaja mengobrol di ponsel dan bertanya tentang makan siang.
Namun di dalam pameran, ketika saya berkunjung minggu ini, suasananya benar-benar berbeda. Pengunjung berlama-lama di sekitar meja artefak, mengajukan pertanyaan dari staf museum di tangan dan menceritakan kisah mereka sendiri, tanpa permisi. Mereka menjelaskan kepada anak-anak mereka yang lebih muda mengapa boneka compang-camping dan pecahan casing pesawat logam diletakkan dengan rapi di atas meja pajangan. Menonton film yang diperlihatkan di akhir pameran, mereka duduk terpesona, dengan leher diangkat ke depan, menatap diam-diam pada klip yang mereka lihat berulang tanpa henti sepuluh tahun sebelumnya. Ketika orang-orang di layar merefleksikan suasana yang mereka rasakan pada hari serangan, beberapa anggota audiens tidak bisa membantu tetapi tanpa sadar mengangguk.
Banyak pengunjung yang datang dari kota dan kota kecil di seluruh negeri untuk melihat pameran ini mengingatkan saya pada sebuah ziarah. Dan ketika hujan tengah hari mengguyur National Mall yang sepi di luar, para pengunjung yang memadati ruangan kecil itu mulai tampak, tanpa diduga, sesuatu seperti sebuah komunitas.
Di pameran - yang dipamerkan hanya selama sepuluh hari, menandai peringatan kesepuluh 11 September 2001 - pengunjung sengaja berjalan di antara meja-meja dengan artefak yang diurutkan berdasarkan lokasi, diletakkan tanpa kasing atau catatan komentar yang luas. Dari New York, mereka melihat poster orang hilang, tas kerja usang dari salah satu menara dan pegangan squeegee yang digunakan untuk menerobos drywall dalam pelarian putus asa. Ponsel kikuk Walikota Rudy Guiliani menunjukkan berapa banyak waktu telah berlalu dalam tahun-tahun teknologi sejak serangan itu.
Di meja objek dari sini di DC, pengunjung pameran membaca kartu pos yang dikirim oleh penumpang tepat sebelum dia naik ke Penerbangan 77, memberi tahu keluarganya dengan penuh semangat tentang perjalanan ke Australia, dan melihat jam dari Pentagon, beku pada saat dampak. Dari Penerbangan 93, jatuh di Shanksville, Pennsylvania, adalah objek tak terhitung dari kebosanan pesawat sehari-hari - tombol panggilan, buklet keselamatan penerbangan dan naungan jendela - disentuh dengan gravitasi yang tidak salah lagi.
Sepuluh tahun: tidak cukup dekat untuk terasa seperti penderitaan biasa, tetapi terlalu baru untuk dikurung dalam buku teks sejarah. Bagi saya - saya masih di sekolah menengah pada saat itu - acara itu sendiri sering dibayangi oleh semua konsekuensi yang telah terjadi sejak itu.
Tetapi berada di pameran, di antara sekelompok orang yang jelas memiliki ikatan pribadi terputus oleh serangan, memiliki cara untuk membangun kembali seberapa besar itu sebenarnya. Ketika kami menonton "9/11: Stories in Fragments", film dokumenter Smithsonian Channel diputar di akhir pameran, klip berita arsip yang ditampilkan membawa suasana urgensi kritis yang sama dengan yang mereka miliki pada hari sepuluh tahun sebelumnya. Setelah film berakhir dengan laporan berita akhir dari malam itu, semua orang tetap duduk di kursi mereka, terpaku, seolah-olah mengharapkan film untuk melanjutkan dalam waktu, mendokumentasikan dekade terakhir kehidupan seperti pada hari penyerangan.
Di pintu keluar pameran adalah papan buletin di mana pengunjung diundang untuk memberikan tanggapan mereka sendiri terhadap sebuah prompt: “Bagaimana Anda menyaksikan sejarah pada 11 September 2001? Ceritakan kisah Anda. ”Saya melihat orang-orang dengan sungguh-sungguh merekam pikiran mereka di meja tulis; Saya melihat pernyataan politik, catatan teliti, surat cinta dan gambar anak-anak disematkan. Tepat sebelum pergi, seorang wanita berjalan dan menggantung catatan singkatnya. "Saya berpikir dengan hati-hati sebelum melakukan perjalanan, merencanakan kemungkinan keadaan tragis, " tulisnya. "Saya jelas memberi tahu keluarga dan teman-teman bahwa saya mencintai mereka."
Pameran ini akan ditayangkan hingga 11 September .
