Helikopter Angkatan Udara Kerajaan Inggris menyapu rendah di atas lautan rumput rawa, kemudian berbelok tajam ke kiri, melemparkan saya dari kursi dan ke lantai logam kasar helikopter itu. Lima puluh kaki di bawahnya, genangan air perak berbintik-bintik dengan flora berwarna karat dan pulau-pulau alang-alang dalam bentuk pemotong kue membentang ke segala arah. Kaum wanita terbungkus kerudung hitam dan jubah hitam yang disebut abaya mengayuh perahu panjang melewati kerbau yang terkulai di lumpur. Kilau cahaya menari dari laguna, dan bangau bersalju meluncur di atas lahan basah.
Saya bepergian dengan satu unit tentara Inggris ke Al Hammar Marsh, laut air tawar seluas 1.100 mil persegi yang terletak di antara kota Irak selatan, Nasiriyah dan Basra, negara terbesar kedua di negara itu setelah Baghdad. Para insinyur dan tentara Saddam Hussein mengubahnya menjadi gurun setelah perang Teluk Persia tahun 1991, tetapi selama tiga tahun terakhir — berkat pembongkaran tanggul dan bendungan yang dibangun atas perintah Saddam di awal 1990-an — rawa-rawa telah diremajakan sebagian. Sekarang, keberhasilan yang rapuh ini menghadapi serangan-serangan baru — mulai dari perampasan ekonomi hingga bentrokan mematikan di antara milisi Syiah yang bersaing.
Helikopter Merlin mendarat di tanah berlumpur di samping sekelompok bata-lumpur dan rumah-rumah buluh. Seorang perwira militer muda Rumania dengan balaclava putih di sekeliling kepalanya bergegas menyambut kami. Dia adalah bagian dari kelompok "perlindungan pasukan" yang dikirim dari An Nasiriyah dengan pengangkut personel lapis baja untuk memastikan bahwa tim pengintaian Inggris ini - mencari desa untuk tur media Hari Lingkungan Dunia yang akan datang - mendapat sambutan hangat dari penduduk setempat. Ketika kami keluar dari kotoran dan menuju jalan tanah, Merlin terbang ke pangkalan militer terdekat, meninggalkan kami dalam keheningan yang belum pernah saya alami sebelumnya di Irak. Beberapa saat kemudian, dua lusin pria dan anak lelaki Irak dari desa terdekat, semuanya mengenakan dishdashas — jubah tradisional abu-abu — berkerumun di sekitar kami. Kata-kata pertama yang keluar dari mulut mereka adalah permintaan untuk mai, air. Ketika Kelly Goodall, penerjemah Angkatan Darat Inggris, membagikan botol-botol air, seorang pemuda menunjukkan kepada saya ruam di lehernya dan bertanya apakah saya punya sesuatu untuk itu. "Itu berasal dari minum air di rawa-rawa, " katanya padaku. "Itu tidak bersih."
Penduduk desa memberi tahu kami bahwa mereka belum melihat helikopter sejak musim semi 1991. Saat itulah Saddam mengirim senapannya ke lahan basah untuk memburu pemberontak Syiah dan memberondong dan membom orang-orang Arab Marsh yang telah mendukung mereka. "Kami kembali dari An Nasiriyah dan Basra setelah jatuhnya Saddam, karena orang mengatakan lebih baik kembali ke rawa-rawa, " kata kepala desa, Khathem Hashim Habib, sekarang. Sebagai perokok berongga pipi berlubang, Habib mengaku baru berusia 31 tahun, tetapi setidaknya ia berusia 50 tahun. Tiga tahun setelah desa dibangun kembali, katanya, masih belum ada jalan beraspal, tidak ada listrik, tidak ada sekolah, dan tidak ada obat-obatan. Nyamuk berkerumun di malam hari, dan tidak ada yang datang untuk menyemprotkan insektisida. Pasar terdekat untuk menjual ikan dan keju kerbau, andalan ekonomi, berjarak satu jam perjalanan dengan truk; selama bulan-bulan hujan, Sungai Efrat naik, menyapu jalan, membanjiri desa dan membasahi semua orang di lumpur.
"Kami ingin bantuan dari pemerintah, " kata Habib, menuntun kami menyusuri jalan menuju rumahnya — empat lembar buluh yang diikat rapat membentang di atas kerangka logam. "Para pejabat di Basra dan Nasiriyah tahu bahwa kita ada di sini, tetapi bantuan tidak datang, " katanya kepada seorang perwira Inggris.
"Kami di sini untuk melihat apa yang perlu dilakukan, " kata petugas itu, gelisah, meyakinkan sang kepala. "Kami akan bekerja dengan dewan provinsi Basra, dan kami akan membuat beberapa perbaikan."
Habib tampaknya tidak yakin. "Kami belum melihat apa-apa, " ia memanggil pasukan ketika mereka menuju ke jalan untuk menunggu kembalinya Merlin. "Sejauh ini hanya kata-kata." Ketika Inggris mendesak saya, saya bertanya kepada Habib apakah dia lebih suka kembali tinggal di kota. Dia menggelengkan kepalanya, dan sesama penduduk desa bergabung. "Hidup sekarang susah, " katanya padaku, "tapi setidaknya kita memiliki rawa-rawa kita kembali."
Sebuah ekosistem kompleks yang diciptakan oleh banjir tahunan Sungai Eufrat dan Tigris, rawa-rawa Irak telah menopang peradaban manusia selama lebih dari 5.000 tahun. Beberapa permukiman paling awal di Mesopotamia— "tanah di antara sungai-sungai" —dibangun di atas pulau-pulau buluh terapung di lahan basah yang sangat basah ini. Ini adalah salah satu tempat pertama di mana manusia mengembangkan pertanian, menemukan tulisan dan menyembah dewa-dewa. Dalam waktu yang lebih baru, keterpencilan wilayah itu, hampir tidak adanya jalan, medan yang sulit dan ketidakpedulian otoritas pemerintahan Baghdad mengisolasi daerah itu dari pergolakan politik dan militer yang menggempur sebagian besar dunia Arab. Dalam bukunya yang klasik tahun 1964, The Marsh Arabs, penulis perjalanan Inggris Wilfred Thesiger menggambarkan lingkungan abadi dari "bintang-bintang yang tercermin dalam air gelap, suara kodok, kano yang pulang pada malam hari, kedamaian dan kontinuitas, keheningan dunia yang tidak pernah mengenal dunia." mesin."
Saddam Hussein mengubah semua itu. Proyek-proyek konstruksi dan pengembangan ladang minyak pada 1980-an menghabiskan banyak lahan basah; Perang Iran-Irak (1980-88) memaksa orang untuk melarikan diri dari daerah perbatasan untuk menghindari serangan mortir dan artileri. Pada tahun 1990 populasinya telah turun dari 400.000 menjadi 250.000. Kemudian datanglah perang teluk. Setelah koalisi pimpinan-AS mengalahkan pasukan Saddam pada Maret 1991, Presiden George HW Bush mendorong orang-orang Kurdi dan Syiah untuk memberontak melawan Saddam, kemudian, ketika mereka melakukannya, menolak untuk mendukung mereka. Saddam merekrut penjaga revolusionernya, mengirim helikopter tempur dan membantai puluhan ribu. Pemberontak Syiah melarikan diri ke rawa-rawa, di mana mereka dikejar oleh tank dan helikopter. Pasukan darat Irak membakar desa-desa, membakar alang-alang dan membunuh ternak, menghancurkan sebagian besar kelayakan ekonomi wilayah itu.
Pada 1992, Saddam memulai fase paling berbahaya dari pogrom anti-Syiahnya. Para pekerja dari Fallujah, Tikrit dan kubu Baath lainnya diangkut ke selatan untuk membangun kanal, bendungan, dan tanggul yang menghalangi aliran sungai ke rawa-rawa. Ketika lahan basah mengering, sekitar 140.000 orang Arab Marsh diusir dari rumah mereka dan dipaksa untuk bermukim kembali di kamp-kamp kumuh. Pada 1995, Perserikatan Bangsa-Bangsa mengutip "bukti tak terbantahkan tentang kerusakan yang meluas dan penderitaan manusia, " sementara sebuah laporan oleh Program Lingkungan Perserikatan Bangsa-Bangsa pada akhir 1990-an menyatakan bahwa 90 persen rawa telah hilang dalam "salah satu bencana lingkungan terbesar dunia. . "
Setelah penggulingan Saddam pada April 2003, penduduk setempat mulai membobol tanggul dan bendungan serta menghalangi kanal yang telah mengeringkan lahan basah. Ole Stokholm Jepsen, seorang ahli agronomi Denmark dan penasihat senior untuk Menteri Pertanian Irak, mengatakan bahwa "pemulihan telah terjadi jauh lebih cepat daripada yang kita bayangkan"; setidaknya setengah dari sekitar 4.700 mil persegi lahan basah telah dibanjiri. Tapi itu bukan akhir dari cerita. Diberi oleh pencairan salju tahunan di pegunungan Anatolia, Turki, rawa-rawa itu dulunya merupakan salah satu yang paling beragam secara biologis di dunia, mendukung ratusan jenis ikan, burung, mamalia, dan kehidupan tanaman, termasuk Phragmites australis yang ada di mana-mana, atau buluh rawa biasa, yang penduduk setempat menggunakannya untuk membuat segalanya, dari rumah sampai jaring ikan. Tetapi penggusuran Saddam, dikombinasikan dengan proyek bendungan yang sedang berlangsung di Turki, Suriah, dan Irak utara, telah mengganggu "getaran" alami banjir, mempersulit proses restorasi. "Alam menyembuhkan sendiri, " kata Azzam Alwash, seorang Arab Marsh yang berimigrasi ke Amerika Serikat, kembali ke Irak pada tahun 2003 dan menjalankan kelompok lingkungan, Nature Irak, yang berbasis di Baghdad. "Tetapi banyak kekuatan masih berusaha menentangnya."
Saya pertama kali mengunjungi rawa-rawa pada suatu hari di bulan Februari yang jelas pada tahun 2004. Dari Baghdad saya mengikuti bentangan Sungai Tigris yang besar dan panjangnya 1.100 mil tenggara ke kota Al Kut, yang mayoritas penduduknya Syiah, dekat perbatasan Iran. Di Al Kut, saya menuju barat daya dari Tigris melalui padang pasir ke An Nasiriyah, yang melintasi tepi Sungai Eufrat sepanjang 1.730 mil. Ziggurat dari Ur, sebuah piramida besar berundak yang didirikan oleh seorang raja Sumeria pada abad ke-21 SM, terletak hanya beberapa mil di sebelah barat An Nasiriyah. Di sebelah timur, Eufrat memasuki Al Hammar Marsh, muncul kembali di utara Basra, tempat ia bergabung dengan Tigris. Alkitab menyarankan bahwa Taman Eden Adam dan Hawa terletak pada pertemuan kedua sungai. Saat ini tempat itu ditandai oleh taman aspal yang berdebu, tempat pemujaan bagi Abraham, dan beberapa pohon kurma.
Saya bergabung dengan An Nasiriyah, sebuah kota miskin yang berpenduduk 360.000 dan tempat salah satu pertempuran paling berdarah dalam perang yang sedang berlangsung, oleh seorang mantan gerilyawan Syiah yang menggunakan nama Abu Mohammed. Seorang pria tampan, berbahu lebar dengan janggut abu-abu, Abu Mohammed melarikan diri dari An Nasiriyah pada tahun 1991 dan menghabiskan lima tahun bersembunyi di rawa-rawa setelah kekalahan pemberontak. Pada pertengahan 1996, ia dan sel kecil konspirator Syiah merencanakan pembunuhan Uday Hussein, putra psikopat Saddam. Empat kawan Abu Mohammed menembak mati Uday — dan membuatnya lumpuh — di jalan Baghdad Desember itu. Pengawal Republik Saddam mengejar para konspirator melalui rawa-rawa, membakar rerumputan dan alang-alang, merobohkan hutan eukaliptus dan membuldozer dan membakar gubuk setiap penduduk desa setempat yang menyediakan perlindungan bagi para pemberontak. Abu Mohammed dan rekan-rekannya melarikan diri melintasi perbatasan ke Iran. Mereka tidak mulai menyaring kembali ke Irak sampai pasukan AS mengusir Saddam pada April 2003.
Setelah setengah jam perjalanan ke timur keluar dari An Nasiriyah, melalui lanskap suram, datar-datar-panekuk, air lautan lumpur, rumah-rumah balok-batu bara kusam, dan menara, kami tiba di Gurmat Bani Saeed, sebuah desa bobrok di desa itu. tepi rawa-rawa. Di sinilah Sungai Efrat terbagi menjadi Al Hammar Marsh, dan di sinilah Saddam Hussein melaksanakan ambisinya untuk menghancurkan kehidupan Arab Marsh. Kanalnya yang panjangnya 100 mil, yang disebut Bunda Semua Pertempuran Sungai, memotong Sungai Efrat dan merampas rawa-rawa sumber air utama mereka. Setelah selesai pada tahun 1993, "tidak ada setetes air pun diizinkan masuk ke Al Hammar, " Azzam Alwash nantinya akan memberi tahu saya. "Seluruh rawa menjadi tanah kosong."
Pada April 2003, Ali Shaheen, direktur departemen irigasi An Nasiriyah sejak akhir 1990-an, membuka tiga gerbang logam dan membongkar tanggul tanah yang mengalihkan Sungai Efrat ke kanal. Air membasahi flat-flat kering, membanjiri puluhan mil persegi dalam beberapa hari. Hampir secara bersamaan, penduduk setempat 15 mil di utara Basra merobohkan tanggul di sepanjang kanal di ujung selatan rawa, memungkinkan air mengalir dari Shatt-al-Arab, jalur air di pintu masuk ke Teluk Persia. Secara keseluruhan, lebih dari 100 bendungan dan tanggul dihancurkan pada hari-hari pertama yang menggembirakan ketika segalanya tampak mungkin.
Abu Mohammed membimbingku menyusuri jalan-jalan sempit yang mengalir melewati lautan yang baru terbentuk dan dihantam lumpur rata dan gumpalan buluh emas. Paduan suara katak berkicau dari kelompok pad lily. "Ini dulunya bagian kering dari rawa, " katanya. "Kami biasa berjalan di atasnya, tetapi Anda melihat itu mengisi." Orang-orang Arab Marsh yang kembali bahkan telah membentuk pasukan keamanan yang belum sempurna: orang-orang berpenampilan kasar yang dipersenjatai dengan Kalashnikovs, yang sama-sama melindungi pengunjung dan berusaha menegakkan fatwa yang dikeluarkan oleh Grand Ayatollah Ali Al Sistani, pemimpin agama Muslim Syiah Irak yang terkemuka. Dengan pasukan koalisi yang tipis dan tidak ada polisi atau sistem peradilan yang efektif, para penjaga setempat menjadi satu-satunya hukum dan ketertiban di wilayah tersebut. Satu patroli sedang menyisir rawa-rawa untuk para nelayan yang melanggar larangan Sistani terhadap "penangkapan kejut listrik": menggunakan kabel yang terhubung ke aki mobil untuk menyetrum semua ikan dalam radius tiga kaki. Metode terlarang itu mengancam resusitasi rawa saat itu sedang berlangsung.
Ketika saya kembali ke rawa-rawa pada Mei 2006, Irak selatan, seperti negara lainnya, telah menjadi tempat yang jauh lebih berbahaya. Epidemi penculikan dan pembunuhan terhadap orang Barat telah membuat perjalanan di jalan-jalan Irak sangat berisiko. Ketika saya pertama kali mengumumkan bahwa saya berharap untuk mengunjungi rawa-rawa tanpa perlindungan militer, seperti yang saya lakukan pada Februari 2004, baik orang Irak maupun tentara koalisi memandang saya seolah-olah saya gila. "Yang diperlukan hanyalah satu orang yang salah untuk mengetahui bahwa seorang Amerika tetap tidak terlindungi di rawa-rawa, " kata seorang teman Syiah kepada saya. "Dan kamu mungkin tidak keluar."
Jadi saya terhubung dengan Resimen RAF Skuadron 51, unit yang dilatih parasut dan infantri yang menyediakan keamanan untuk Bandara Internasional Basra. Ketika saya tiba di markas mereka pada jam sembilan pagi di bulan Mei, suhunya sudah mencapai 100 derajat, dan dua lusin tentara — mengenakan tambalan bahu yang menunjukkan panther hitam, pedang Saracen, dan moto resimen, "Swift to Defend" —Adalah berkeringat membungkus Land Rover lapis baja mereka dengan air kemasan. Letnan Penerbangan Nick Beazly, komandan patroli, memberi tahu saya bahwa serangan terhadap Inggris di Basra telah meningkat selama enam bulan terakhir menjadi "satu atau dua kali seminggu, kadang-kadang dengan satu voli lima roket." Hanya malam sebelumnya, anggota milisi Jaish al-Mahdi yang loyal kepada pemberontak ulama Syiah Muqtada al-Sadr, telah meledakkan Land Rover lapis baja dengan peluru artileri yang diledakkan dengan kawat, menewaskan dua tentara Inggris di sebuah jembatan di pinggiran utara Basra. Kelly Goodall, penerjemah Inggris yang telah bergabung dengan saya beberapa hari sebelumnya dalam perjalanan helikopter ke rawa-rawa, telah dipanggil pada menit terakhir untuk berurusan dengan serangan itu. Ketidakhadirannya membuat tim tidak memiliki siapa pun untuk menerjemahkan untuk mereka — atau saya. Saya diberitahu bahwa setiap penerjemah lokal terakhir telah mengundurkan diri selama dua bulan terakhir setelah mendapat ancaman kematian dari Jaish al-Mahdi.
Kami berhenti di samping pagar kawat yang menandai ujung lapangan terbang dan awal wilayah yang bermusuhan. Tentara berwajah suram mengunci dan memasukkan senjata mereka. Di sebuah jembatan di atas Terusan Shatt al-Basra, pasukan turun dan memeriksa bentang dan daerah sekitarnya untuk jebakan. Kemudian, setelah naik, rawa-rawa mulai. Perahu-perahu panjang berbaring di air dangkal, dan kerbau berdiri setengah tersembunyi di alang-alang. Ketika kami melewati jalan tanah yang berbatasan dengan laut hijau yang luas, para prajurit santai; beberapa melepas helm mereka dan mengenakan baret biru muda yang lebih dingin, karena kadang-kadang diizinkan melakukannya di daerah yang relatif aman. Setelah berkendara 30 menit, kami tiba di Al Huwitha, kumpulan rumah-rumah berlantai lumpur dan beton yang digantung di sepanjang jalan; beberapa rumah memiliki parabola di atap sengnya. Anak-anak keluar dari rumah, menyambut kami dengan acungan jempol dan teriakan "Oke." (Perjuangan Inggris untuk hati dan pikiran telah terbayar di Al Huwitha: setelah banjir, pasukan membuang ribuan ton bumi di tanah yang terendam air untuk menaikkan permukaan tanah untuk pembangunan perumahan di tempat-tempat tertentu, kemudian meningkatkan elektrifikasi dan pemurnian air. "Kami "Saya senang dengan Inggris, " kata seorang pria setempat. "Kami tidak punya masalah dengan mereka, hamdilullah [terima kasih kepada Tuhan].")
Di tengah-tengah Al Huwitha berdiri sebuah lumpur besar, gedung pertemuan komunal setinggi 30 kaki yang seluruhnya terbuat dari alang-alang, dengan atap melengkung yang elegan. Beberapa lelaki setempat mengundang saya ke dalam — saya bisa berbicara dengan mereka dalam bahasa Arab yang belum sempurna — dan saya memandangi interior, yang terdiri atas serangkaian selusin lengkungan yang mirip katedral, yang diikat rapat-rapat dari alang-alang, menopang atap melengkung, menopang atap melengkung. . Karpet oriental menyelimuti lantai, dan di ujung sana, bercahaya dalam cahaya alami lembut yang merembes masuk melalui pintu, aku bisa melihat potret penuh warna Imam Ali, menantu nabi Muhammad, dan putranya, Imam Hussein, dua orang suci syahid dari Islam Syiah. "Kami membangun mudheef pada tahun 2003, mengikuti gaya lama, " kata salah seorang pria kepada saya. "Jika Anda kembali 4.000 tahun, Anda akan menemukan desain yang persis sama."
Masalah terbesar Al Huwitha berasal dari perseteruan suku yang belum terselesaikan yang terjadi 15 tahun lalu. Orang-orang di desa itu berasal dari suku yang melindungi dan memberi makan pemberontak Syiah setelah perang jurang. Pada musim panas 1991, sekitar 2.500 anggota suku saingan dari Basra dan lahan basah di utara menunjukkan Pengawal Republik Saddam tempat orang-orang Al Huwitha bersembunyi. Para penjaga membunuh banyak dari mereka, kata seorang perwira intelijen Inggris kepada saya, dan ada darah buruk di antara kedua kelompok itu sejak itu. "Pasukan Al Huwitha bahkan tidak bisa bergerak di jalan menuju Basra karena takut pada kelompok musuh, " lanjut petugas itu. "Wanita dan anak-anak mereka diizinkan lulus untuk menjual ikan, keju kerbau, dan susu di pasar Basra. Tetapi para pria telah terjebak di desa mereka selama bertahun-tahun." Pada 2005, pertempuran sengit antara kedua suku meletus karena hubungan cinta— "kisah Romeo dan Juliet, " tambah petugas itu. Pertempuran berlangsung selama berhari-hari, dengan kedua belah pihak menembakkan granat berpeluncur roket, mortir, dan senapan mesin berat satu sama lain. Petugas itu bertanya kepada sheik Al Huwitha "apakah ada kemungkinan gencatan senjata, dan dia berkata, 'Gencatan senjata ini hanya akan terjadi ketika satu sisi atau sisi lainnya mati.'"
Kekerasan di antara kelompok-kelompok Syiah di dalam dan sekitar Basra telah meningkat tajam dalam beberapa bulan terakhir. Pada Juni, Perdana Menteri Irak Nouri al-Maliki menyatakan keadaan darurat dan mengirim beberapa ribu tentara ke daerah itu untuk memulihkan ketertiban. Pada bulan Agustus, pendukung pemimpin suku Syiah yang terbunuh melontarkan tembakan mortir ke jembatan dan mengepung kantor gubernur untuk menuntut agar dia menangkap pembunuh pemimpin mereka.
Mengemudi kembali ke Basra, kami melewati sebuah pemukiman yang dibangun di sebidang tanah kosong di depan menara kendali bandara. Para pemukim, orang-orang Marsh Arab, telah meninggalkan rumah-rumah tanah basah mereka dua bulan sebelumnya dan membangun rumah-rumah jongkok yang jelek dari balok-balok beton dan timah bergelombang. Menurut pengawalku di lnggris, bagian dari rawa-rawa tempat mereka tinggal dimiliki oleh para sayed, keturunan nabi Muhammad, yang melarang mereka membangun "bangunan permanen", hanya rumah-rumah buluh tradisional. Ini tidak bisa diterima, dan beberapa ratus orang Arab Marsh telah mengambil dan pindah ke daerah yang kering tulang ini. Ini adalah tanda zaman: meskipun ada beberapa mudheef yang telah direkonstruksi, dan beberapa orang Arab Marsh yang mengatakan mereka ingin kembali ke cara lama, potret diam-diam kehidupan Arab Marsh yang digambar oleh Wilfred Thesiger setengah abad yang lalu mungkin telah hilang selamanya . Perwira Inggris itu mengatakan kepada saya bahwa dia telah bertanya kepada para pemukim mengapa mereka tidak ingin tinggal di gubuk-gubuk buluh dan hidup di luar tanah. "Mereka semua mengatakan tidak menginginkannya, " kata petugas itu. "Mereka menginginkan kecanggihan. Mereka ingin bergabung dengan dunia." Ole Stokholm Jepsen, ahli agronomi Denmark yang menasihati rakyat Irak, setuju. "Kita harus menerima bahwa orang-orang Arab Marsh ingin hidup dengan fasilitas modern dan berbisnis. Inilah kenyataannya."
Kenyataan lain adalah bahwa rawa-rawa hampir pasti tidak akan pernah pulih sepenuhnya. Pada masa-masa sebelumnya, Tigris dan Eufrat, yang dipenuhi dengan pencairan salju dari pegunungan Turki, tumpah ke tepian mereka dengan keteraturan musiman. Banjir mengguyur air payau dan meremajakan lingkungan. "Waktu banjir sangat penting bagi kesehatan rawa-rawa, " kata Azzam Alwash. "Anda perlu air segar mengalir ketika ikan-ikan itu bertelur, burung-burung bermigrasi, alang-alang keluar dari dormansi musim dingin mereka. Ini menciptakan simfoni keanekaragaman hayati."
Tetapi belakangan ini, simfoni telah berkurang menjadi beberapa nada sumbang. Selama dua dekade terakhir, Turki telah membangun 22 bendungan dan 19 pembangkit listrik tenaga air di Sungai Eufrat dan Tigris dan anak-anak sungainya, menyedot air sebelum melintasi perbatasan utara Irak. Sebelum 1990, Irak mendapat lebih dari tiga triliun kaki kubik air per tahun; hari ini kurang dari dua triliun. Rawa-rawa Tengah dan Hammar, yang bergantung pada Sungai Efrat yang sangat dibendung, hanya mendapatkan 350 miliar kaki kubik — turun dari 1, 4 triliun generasi yang lalu. Akibatnya, hanya 9 persen dari Al Hammar dan 18 persen dari Marsh Tengah telah diisi kembali, kata Samira Abed, sekretaris jenderal Pusat Pemulihan Marsekal Irak, sebuah divisi dari Kementerian Sumber Daya Air Irak. "Mereka berdua masih dalam kondisi yang sangat buruk." (Rawa Al Hawizeh, yang meluas ke Iran dan menerima airnya dari Tigris, telah pulih 90 persen dari wilayah pra-1980-nya.)
Linda Allen, seorang Amerika yang menjabat sebagai konsultan senior untuk Kementerian Air Irak, mengatakan kepada saya bahwa mendapatkan lebih banyak air dari Turki adalah penting, tetapi meskipun "minat di kalangan warga Irak" untuk mencapai kesepakatan, "tidak ada kesepakatan resmi tentang alokasi dan penggunaan Tigris dan Efrat. " Irak dan Turki menghentikan pertemuan pada 1992. Mereka bertemu sekali awal tahun ini, tetapi sementara itu Turki membangun lebih banyak bendungan hulu.
Azzam Alwash percaya bahwa sikap keras kepala dari kedua belah pihak akan menghancurkan setiap negosiasi. Kelompoknya, Nature Irak, sedang mempromosikan alternatif yang, katanya, dapat mengembalikan rawa-rawa menjadi sesuatu seperti kesehatan penuh dengan tiga miliar meter kubik air tambahan per tahun. Kelompok itu menyerukan pembangunan gerbang bergerak di anak sungai Efrat dan Tigris untuk menciptakan "denyut buatan" air banjir. Pada akhir musim dingin, ketika reservoir Irak dibiarkan mengalir ke Teluk Persia untuk mengantisipasi pencairan salju tahunan, gerbang di ujung rawa-rawa Tengah dan Al Hammar akan dibanting menutup, menjebak air dan meremajakan area yang luas. Setelah dua bulan, gerbang akan dibuka kembali. Meskipun rencana itu tidak akan persis meniru pasang surut alami dan aliran genangan air satu generasi yang lalu, "jika kita mengelolanya dengan baik, " kata Alwash, "kita dapat memulihkan 75 persen dari rawa-rawa." Dia mengatakan bahwa pemerintah Irak akan membutuhkan antara $ 75 juta dan $ 100 juta untuk membangun gerbang. "Kita bisa melakukan ini, " tambahnya. "Membawa kembali rawa-rawa itu sangat simbolis, dan Irak mengakui itu."
Untuk saat ini, bagaimanapun, Alwash dan aktivis lingkungan rawa lainnya membuat pandangan mereka lebih rendah. Dalam tiga tahun terakhir, Nature Irak telah menghabiskan $ 12 juta dalam dana pemerintah Italia dan Kanada untuk memantau tingkat salinitas air rawa dan membandingkan daerah "pemulihan yang kuat" dengan daerah di mana ikan dan tumbuh-tumbuhan belum berkembang. Jepsen, yang bekerja dengan Kementerian Pertanian Irak, mengelola perikanan, program pemuliaan kerbau dan skema pemurnian air: baik pertanian maupun kualitas air, katanya, telah meningkat sejak Saddam jatuh. Selain itu, katanya, "suhu maksimum selama musim panas telah berkurang secara signifikan" di Provinsi Basra.
Duduk di kantornya di bekas istana Basra di Saddam, Jepsen mengingat tahun pertamanya — 2003 — di Irak dengan sedih. Pada masa itu, katanya, dia bisa naik ke pesawat empat kali empat dan menjelajah jauh ke dalam rawa-rawa hanya dengan seorang penerjemah, mengamati pemulihan tanpa rasa takut. "Selama enam bulan terakhir, pekerjaan telah tumbuh sangat sulit, " katanya. "Saya bepergian hanya dengan militer atau perincian keamanan pribadi. Saya di sini bukan untuk mengambil risiko pada hidup saya." Dia mengatakan ketidakpuasan di antara orang-orang Arab Marsh juga meningkat: "Pada hari-hari setelah banjir, mereka sangat bahagia. Tetapi euforia itu hilang. Mereka menuntut perbaikan dalam hidup mereka; pemerintah harus memenuhi tantangan itu."
Di rawa-rawa, seperti halnya di negara yang penuh kekerasan dan kejam ini, pembebasan terbukti menjadi bagian yang mudah.
