Mengunjungi Vietnam 50 Tahun Setelah Serangan Tet

Beberapa tahun yang lalu, seorang kru TV Prancis-Jerman mengunjungi rumah saya di Hanoi untuk sebuah wawancara tentang bagaimana Vietnam telah berubah sejak akhir perang dengan Amerika. Kami berbicara tentang masalah pascaperang, prestasi rakyat, generasi pemimpin lama dan baru, dan aspirasi negara. Kami juga berbicara tentang sejarah, tentu saja.

Pada satu titik, pembicaraan kami berbelok ke arah peristiwa-peristiwa seputar Serangan Tet, pada Januari 1968. Hanya butuh beberapa detik bagi pengamat media pemerintah, seorang pejabat kementerian luar negeri, untuk menghentikan kami. Merasa gelisah, dia mengatakan kepada saya untuk tetap berada di dalam sementara dia membawa produser dan reporter ke kebun saya, di mana dia mengancam untuk menutup produksi jika subjeknya disinggung lagi, atau bahkan jika kita kembali ke topik umum tahun 1968.

Kemudian, saya memberi tahu dia tentang semua informasi tentang perang yang tersedia secara bebas: buku, film dokumenter, acara televisi, foto, artikel, esai. Saya menunjukkan daftar Google-nya. Saya mencoba menunjukkan bahwa semakin dia berusaha menekan informasi itu, semakin banyak wartawan akan menggali lebih dalam. Saya hampir tidak bisa menyembunyikan kemarahan saya.

"Kamu tidak akan membicarakan itu, " dia terus berkata. "Anda tidak akan."

Gerilyawan Vietnam menduduki bagian Vy Da Hue dan menargetkan warga sipil untuk penjara atau eksekusi. (Binh Dang)

**********

Lima puluh tahun setelah fakta tersebut, Serangan Tet diakui sebagai peristiwa penting dalam tahun terpenting perang — kerugian militer bagi Vietnam Utara tetapi kemenangan politik, ketika guncangan serangan mulai mengubah opini publik Amerika terhadap konflik. Memecah gencatan senjata yang seharusnya memungkinkan pihak yang bertikai untuk merayakan Tet, atau Tahun Baru Imlek, para pemimpin komunis mengirim puluhan ribu tentara dan gerilyawan Vietcong ke kota-kota dan pangkalan militer di seluruh Vietnam Selatan, termasuk Saigon, rumah Kedutaan Besar AS . Mereka percaya bahwa mereka dapat mengejutkan Angkatan Darat Republik Vietnam dan sekutu-sekutu AS-nya, dan mengilhami pemberontakan umum yang akan menggulingkan pemerintah selatan. Mereka berhasil dalam misi pertama tetapi gagal di misi kedua. Mereka menderita kehilangan yang sangat parah — AS melaporkan 40.000 korban musuh — dan dengan cepat menyerahkan apa pun yang telah mereka ambil.

Tetapi tidak di Hue, bekas ibukota kekaisaran, di Vietnam tengah. Pertempuran untuk Hue berlangsung selama 26 hari, dan terbukti menjadi salah satu perang paling berdarah. Korban tewas di antara pasukan utara berjumlah 5.000 atau lebih; Amerika dan Vietnam Selatan menderita lebih dari 600 orang tewas dan hampir 3.200 orang terluka. Di Vietnam hari ini, acara ini digambarkan dalam istilah heroik, dan mesin propaganda negara masih berusaha keras untuk merayakannya setiap beberapa tahun.

Tapi dari pembantaian ribuan warga sipil Hue? Bukan sebuah kata.

Tak lama setelah komunis diusir, orang-orang di Hue mulai menemukan kuburan massal. Saluran televisi pemerintah Vietnam Selatan menunjukkan adegan-adegan mengerikan tentang keluarga-keluarga yang berduka dan mayat-mayat tak dikenal yang telah dimakamkan dengan tergesa-gesa. Beberapa dianggap sebagai intelektual dan guru, kader pemerintah, pegawai negeri dan administrator yang hilang selama pendudukan komunis. Bukti fisik menunjukkan bahwa banyak dari mereka telah diikat, ditutup matanya dan ditembak langsung, atau dikubur hidup-hidup. Tidak ada yang tahu persis berapa banyak orang yang terbunuh; beberapa akun menuliskannya di lebih dari 3.000, kebanyakan dari mereka adalah warga sipil. Mereka tewas dalam kampanye yang disengaja oleh pasukan komunis untuk menghancurkan pemerintahan Hue. Pembantaian ini sangat tertanam dalam kisah Barat tentang pertempuran untuk Hue tetapi sedikit dibahas di Vietnam. Namun, dalam apa yang, bagi rakyat Vietnam, perang saudara, sifat persaudaraan dari peristiwa ini tidak mungkin lebih mencolok.

Inilah yang mulai saya ceritakan kepada para jurnalis tentang kapan pemikir pemerintah memutuskan kami.

**********

Sebuah pintu yang tidak direstorasi di istana Citadel dihancurkan oleh napalm selama pertempuran Hue. (Binh Dang) Gerbang kecil lain yang menunjukkan kerusakan perang di Kota Kekaisaran (Binh Dang) Situs bom masih membuktikan beratnya pemboman selama pertempuran untuk mendapatkan kembali Benteng pada tahun 1968. (Binh Dang) Sebuah karya yang dipulihkan di istana Citadel (Binh Dang) Pemandangan dari koridor yang dipulihkan di dalam Benteng ke tanah yang hancur di luar selama Pertempuran. (Binh Dang) Di sini, selama perang, Amerika membangun basis yang sangat kuat, dengan sistem beton bertulang yang tersirat dengan 4 pasukan komando tim yang hebat dan pengintaian elit yang terkunci. (Binh Dang) Tubuh tank ditampilkan di bandara. (Binh Dang) Posisi yang benar ketika pasukan Vietnam Selatan mengawal Nguyen Van Lem di jalan Saigon, di awal Tet Offensive. (Binh Dang) Ben Tre adalah ibu kota Provinsi Kien Hoa di Korps IV. Di selatan Saigon, Provinsi Kien Hoa berbatasan dengan pantai Vietnam di sepanjang Laut Cina Selatan. Ben Tre menjadi terkenal saat itu pada tahun 1968 ketika pasukan Vietcong merebut kota selama Serangan Tet. Ben Tre sekarang terkenal dengan perjalanan perahu dan melihat pemandangan yang indah dan kegiatan wisata. (Binh Dang) Provinsi Tra Vinh terkenal dengan festival balap perahu, gambar adalah grup yang berlatih untuk kompetisi yang akan datang. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình adalah sebuah provinsi di wilayah Delta Mekong di Vietnam selatan. Itu digabung pada tahun 1976 ke Cửu Long Province dan pada tahun 1992 dipecah menjadi Trà Vinh Province. Dalam Perang Vietnam, Vĩnh Binh adalah provinsi Republik Vietnam. Itu terletak di Wilayah Militer Korps IV RVN. Gambar ini menunjukkan pasar sentral hari ini mengubah nama dari Pasar Phu Vinh ke pasar Tra Vinh. (Binh Dang) Pemandangan indah bentuk kota Kham Duc di atas (Binh Dang) Jalan Truong Son sekarang (Binh Dang)

Pada Januari 1968, keluarga saya tinggal di Da Nang, tetapi untuk merayakan Tet, kami menempuh perjalanan satu jam ke rumah kakek-nenek dari pihak ayah di Hue.

Ayah saya adalah gubernur sipil di kawasan itu, dan setiap kali kami pergi ke Hue, kami tinggal di wisma pemerintah yang cantik — sebuah rumah besar, benar-benar, disimpan dengan rapi, dengan lengkungan dan kurva Art Deco. Saya suka berlari bolak-balik di koridor, di teras atau di banyak taman.

Pada malam pertama Tahun Baru Imlek, 30 Januari, kami mendengar apa yang kami pikir sebagai petasan. Suara itu sebenarnya adalah suara tembakan. Peluru terbang ke segala arah. Flare sesekali menyalakan langit, tetapi tanah di sekitar rumah kami gelap. Kami tidak memiliki cara untuk melihat bahwa pasukan komunis telah mengepung kami.

Pada pukul dua pagi 31 Januari, mereka datang ke rumah dan membawa ayahku ke atas, bersama dengan pria-pria lain yang mereka kumpulkan di lingkungan itu.

Mereka menggiring sekitar seratus dari kami, kebanyakan wanita dan anak-anak, ke ruang bawah tanah tetangga. Dalam kegelapan, ibu saya berusaha membuat kedua saudara perempuan saya dan saya diam. Kami bingung dan takut. Seorang tentara komunis memberi ceramah tentang datang sebagai "pembebas, " "mengamankan kota kami" dan "mengusir pasukan penjajah imperialis." Saya berusia 9 tahun; Aku hampir tidak bisa mengerti apa pun yang dia katakan dengan aksen utara, tetapi dia tampak mengancam. Sampai malam itu, perang telah terjadi di hutan dan pegunungan atau di desa-desa yang jauh.

Itu dua hari sebelum kami diizinkan kembali ke wisma. Kasur dan pakaian berserakan di kamar, dan perabotan telah dilempar ke mana-mana. Di lantai atas, ayahku duduk di lantai dengan sejumlah lelaki lain. Kami meringkuk di sebelahnya, tetapi kami sangat takut kami tidak dapat berbicara.

Setelah beberapa menit, tentara menyuruh kami pergi. Di jalan keluar, kami mencuri pandang ke kamar orang tua saya. Buku-buku berharga ayahku ada di lantai, dan koper-kopernya sudah dibongkar. Seseorang telah melubangi kotak perhiasan keliling ibuku. Kami pergi dengan tangan kosong dan kembali ke penjara bawah tanah kami tanpa tahu apa yang ada di toko.

Dua malam kemudian, ibuku memberi isyarat padaku ke arah satu jendela kecil di ruang bawah tanah. Saya naik ke tempat tidur dan berusaha keras untuk melihat keluar. Para prajurit telah berbaris barisan pria dan mengikat siku mereka di belakang punggung mereka. Setelah beberapa saat, mereka menyuruh orang pergi. Saya melihat ayah saya di antara mereka.

(Majalah Smithsonian) Sebuah patung kini merayakan pengepungan itu sebagai kemenangan Vietnam Utara. (Binh Dang) Di Khe Sanh, Marinir menahan musuh selama 77 hari — dan kemudian diperintahkan untuk meninggalkan pangkalan mereka pada Juli 1968. (Binh Dang) Perangkat keras militer AS, termasuk tank dan pengangkut personel lapis baja, masih mengotori medan perang Khe Sanh, yang sekarang menjadi lokasi wisata. (Binh Dang) Di Ho Chi Minh City, lalu lintas kini memenuhi lokasi di mana, pada bulan Februari 1968, gerilyawan Vietnam yang tertangkap ditembak. Sebuah foto terkenal dari acara tersebut memicu protes di AS (Binh Dang)

**********

Seminggu kemudian, tentara komunis menarik diri dari rumah pemerintah. Pasukan Vietnam dan Amerika Selatan membebaskan kami dan memindahkan kami ke Universitas Hue, di tepi Sungai Perfume. Kampus telah berubah menjadi pusat pengungsi dan rumah sakit darurat. Dari lantai enam, aku bisa melihat pertempuran di seberang sungai. Saya juga melihat orang-orang dengan luka mengerikan dibawa ke berbagai lantai di bawah ini. Hampir setiap hari kami duduk dengan bingung di atas tikar jerami, sementara orang-orang dewasa berkumpul di sudut-sudut untuk berbisik-bisik. Setelah berminggu-minggu pertempuran dari rumah ke rumah, para prajurit merebut kembali Benteng, jantung kota kekaisaran lama, pada 24 Februari.

Ketika kami berhasil kembali ke Da Nang, rumah kami penuh dengan saudara yang juga melarikan diri dari Hue. Kami tidak punya berita tentang ayah saya, dan tidak ada cara untuk menemukannya.

Untuk tahun pertama, kami tidak memberi tahu kakek saya bahwa ayah saya telah diambil — kami takut dia akan mati karena serangan jantung. Ibuku pergi ke rumah tetangga untuk menangis agar dia tidak mengetahuinya.

Beberapa bulan kemudian, muncul berita tentang kuburan massal. Ibuku pergi ke Hue untuk mencari ayahku, tetapi melihat mayat yang membusuk dan cacat membuatnya ngeri. Dia tidak pernah kembali.

Where the As Are Are: Pengembaraan Keluarga Vietnam

Pada tahun 1968 Nguyen Qui Duc berusia sembilan tahun, ayahnya adalah pegawai negeri sipil tingkat tinggi di pemerintah Vietnam Selatan, dan ibunya adalah seorang kepala sekolah. Kemudian Viet Cong melancarkan serangan Tet mereka, dan kehidupan keluarga Nguyen yang nyaman hancur.

Membeli

Saya tumbuh bukan anak yatim: Sementara keluarga-keluarga lain menguburkan mayat mereka, mendirikan sebuah altar dan memiliki semacam penutupan, keluarga kami memiliki rahasia terbuka ini. Teman sekolah tidak tahu harus berbuat apa dengan saya, dan selama bertahun-tahun saya dikucilkan. Saya tumbuh menjadi remaja yang murung, tetapi saya menemukan penghiburan dalam lagu-lagu anti perang Trinh Cong Son, yang meratapi mayat-mayat “mengambang di sungai, mengering di sawah, berbaring di atap kota, di bawah atap kuil, di bawah atap hujan, di bawah hari hujan yang dingin, tubuh orang tua di sebelah orang yang tidak bersalah .... ”Meskipun pemerintah melarang musiknya, tampaknya semua orang Vietnam Selatan mendengarkannya.

Dalam bulan-bulan dan kemudian tahun-tahun setelah Serangan Tet, kami diteror oleh pemikiran bahwa kemenangan komunis di mana pun di selatan akan berarti lebih banyak pembantaian, lebih banyak orang dikubur hidup-hidup. Akan lebih buruk dari Tet '68.

**********

Ketakutan itu membentuk nasib saya: Ketika pasukan komunis mendekati Saigon pada tahun 1975, paman saya mengatur agar saya pergi ke Amerika Serikat. Seperti saudara perempuan saya Dieu-Ha sebelum saya, saya menjadi salah satu dari jutaan orang Vietnam Kieu - “orang Vietnam perantauan” - tetapi ibu saya tetap tinggal di Vietnam, terjebak dalam kekacauan yang mengikuti kemenangan komunis pada bulan April.

Padang rumput sapi di Kham Duc, pada bulan Mei 1968, merupakan lapangan terbang untuk evakuasi darurat dari kamp Pasukan Khusus di bawah serangan musuh. (Binh Dang)

Sementara saya menghabiskan masa remajaku untuk memahami energi Amerika yang berlimpah dan hingar bingar, dia dilucuti dari pekerjaannya sebagai kepala sekolah di sekolah dan berkurang menjadi miskin. Setelah pindah ke rumah saudara perempuannya, yang dulu dinamai Kota Ho Chi Minh, dia kadang-kadang menjual sup di jalan-jalan untuk menghidupi dirinya sendiri dan saudara perempuan saya Dieu-Quynh, yang terbukti sakit mental dan akan mati terlalu muda.

Pada tahun 1973, para pemimpin utara dan selatan menandatangani perjanjian yang menyebabkan Amerika keluar dari perang dan memulai pertukaran tahanan. Salah satu tahanan yang dipertukarkan berhasil menyelundupkan surat kepada ibuku. "Aku beruntung masih hidup, " tulis ayahku. Itu adalah pertama kalinya dalam lima tahun kami mendapat kabar baik dari atau tentang dia. "Saya harap Anda dapat merawat anak-anak, tugas yang ingin saya bagikan kepada Anda." Butuh empat tahun lagi untuk mencari dia untuk mengetahui bahwa dia ditahan di daerah terpencil dekat Cina. berbatasan. Dia berangkat untuk mengunjunginya, dan menemukan bahwa dia telah menjadi lelaki tua kurus. Tapi semangatnya tampak tinggi.

Ia dibebaskan pada 1980, setelah penahanan 12 tahun tanpa pengadilan. Empat tahun kemudian, pemerintah komunis mengizinkan dia dan ibuku beremigrasi ke Amerika Serikat. Saya belum pernah melihatnya selama 16 tahun, di mana saya sudah cukup umur, mendapatkan pendidikan yang gelisah dan memulai jalur yang serampangan yang akan mengarah ke karier sebagai jurnalis radio. Ketika saya bertemu orang tua saya di bandara di San Francisco, dia luar biasa sehat dan waras. Dia kurang yakin pada dirinya sendiri daripada yang kuingat.

Kami menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk menemukan kembali satu sama lain, tetapi kami bergerak mundur dalam waktu, mengambil tahun-tahun terakhir lebih dulu. Kami tidak pernah berbicara tentang 1968; itu terlalu berlebihan. Dia menulis tentang tahun-tahun penjara dan menerbitkan sebuah buku puisi yang telah dikomposisikannya dalam tahanan — dan terus mengenangnya sampai dia meninggalkan negara itu. Dia menggunakan satu frasa sebagai kata pengantar: Aku menderita, karena itu aku . Dia membaca buku-buku dan melihat film dokumenter tentang Serangan Tet, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi sampai dia meninggal, pada tahun 2000.

Terlepas dari semua sejarah itu, saya mulai mempertimbangkan untuk kembali ke Vietnam. Bagaimanapun, itu masih negara saya, dan orang Vietnam secara tradisional memiliki perasaan tempat yang kuat. Saya akhirnya pindah pada 2006 — ke kota tempat para penculik ayah saya memimpin perang.

**********

Saya punya banyak teman baru di Hanoi, tua dan muda, tetapi keingintahuan mereka tentang seorang Viet Kieu yang kembali dari Amerika Serikat belum mencakup rincian pengalaman saya dalam perang. Beberapa dari mereka telah hidup dan cukup banyak mendengarnya, dan banyak dari mereka yang mengalami trauma yang sama. Plus, Vietnam adalah negara muda — usia rata-rata adalah 30 tahun. Mayoritas orang lahir setelah perang, dan lama setelah 1968. Jadi mereka berwawasan ke depan; "Berintegrasi dengan dunia global" adalah mantra nasional.

Di klub malam dan kafe, musik Trinh Cong Son masih populer — lagu-lagu cinta, bukan lagu tentang kehancuran perang. Sekali lagi, itu dilarang. Teman saya Tran Anh Quan, seorang seniman berusia 40-an yang agak kritis terhadap pemerintah, sering memberi tahu saya bahwa saya terobsesi dengan masa lalu. "Kamu tidak tahu apa lagi yang disembunyikan pihak berwenang, " kata Quan padaku. “Kami bahkan tidak tahu kebenaran tentang apa yang terjadi di masyarakat kita saat ini. Melupakan masa lalu."

Di provinsi Tra Vinh, biarawan muda dari etnis minoritas Khmer Krom Vietnam melakukan wudhu harian mereka. Beberapa Khmer Krom membantu pasukan AS selama perang; sekarang, mereka melawan apa yang mereka lihat sebagai penganiayaan oleh pemerintah. (Binh Dang) Ibukota kelapa Vietnam (Binh Dang) Sebuah jembatan di atas Sungai Ham Luong menghubungkan Tra Vinh dan Ben Tre, ibukota kelapa Vietnam. Dibuka pada tahun 2010 untuk membantu pengembangan di Delta Mekong yang miskin. (Binh Dang)

Kadang saya bisa. Kemudian tiba saat ketika pengembang real estate mendekati saya dengan rencana bisnisnya untuk Hue. "Saya ingin membangun kembali seluruh sikap di sana dan mengubah industri pariwisata, " katanya kepada saya. Hue jelas menarik banyak wisatawan. Banyak yang datang untuk masa lalu yang sangat jauh: Mereka mengunjungi makam kerajaan kuno, Benteng yang diperbaharui dan kuil-kuil dari dinasti Nguyen, yang berlangsung dari tahun 1802 hingga 1945. Pemandu wisata menceritakan semua tentang masa lalu itu, tetapi mereka mengabaikan lubang peluru yang menusuk dinding. bangunan di dalam Benteng dan tempat lain. Tidak ada turis yang dibawa ke situs kuburan pembantaian, cara wisatawan dibawa ke “ladang pembunuhan” Khmer Merah yang terkenal di Kamboja.

Saya bertanya kepada pengembang tentang hantu di Hue — tentang perasaan di antara orang-orang di sana yang hidup dengan kenangan orang mati sejak 1968, tentang perasaan mereka terhadap orang utara seperti dia. Dia tidak tahu apa yang saya bicarakan.

Setelah 50 tahun, saya tahu ingatan saya dari era itu akan bertahan seumur hidup saya, tetapi saya bertanya-tanya apakah keheningan nasional sekitar 1968 akan terangkat, dan kemarahan yang saya rasakan ketika saya bernegosiasi dengan media minder pemerintah masih menyala. Pada akhirnya, dia mengalah dan mengizinkan saya untuk melanjutkan pembicaraan saya dengan tim Prancis-Jerman di depan kamera. Tetapi saya tidak menemukan catatan bahwa wawancara tersebut pernah ditayangkan di Vietnam.

Baru-baru ini seorang kenalan saya, penulis Bao Ninh, terkenal karena novelnya The Sorrow of War, menunjuk satu jari ke arah saya dan berkata: "Anda akan. Tulis tentang itu. Kamu dan aku. Kami selamat dari Tet itu. ”Tentu, itu adalah perang Amerika, seperti yang diingat orang Vietnam, dan Perang Dingin adalah bagian besar darinya. Tapi Serangan Tet dan 1968 adalah kami: Kami orang Vietnam saling membunuh.

Jadi sekarang saya berpikir tentang pemikir media: "Kamu tidak akan." Dan saya berpikir tentang Bao Ninh: "Kamu akan." Seseorang ingin saya menghormati versi sejarah yang ditulis oleh yang hidup, para pemenang. Yang lain berharap saya menghormati orang mati dan kenangan mereka.

1968: Perang, setahun, kenangan selamanya terkubur dan dibangkitkan.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari

Membeli