Matt dan Ted Lee ingat aroma tajam dari selai kacang rebus yang asam di lantai Toyota merah tua yang membawa mereka dalam perjalanan ke pantai ketika mereka masih remaja di Charleston, South Carolina, pada awal 1980-an. "Kamu merebus kacang di rumah, atau membelinya dari kios pinggir jalan, " kata Matt, "dan kamu memakannya di perjalananmu dan melempar kerang ke lantai."
"Kacang rebus luar biasa, " tambah Ted, 31. "Dan semuanya ada di mana-mana." Kecuali, Lees menyadari, di New York City.
Wawasan ini — bahwa hampir tidak mungkin menemukan kacang rebus yang baik, atau bahkan yang buruk, di Manhattan — yang datang ke Matt pada tahun 1994 ketika ia berendam di bak mandi di apartemen Lower East Side yang ia bagi dengan saudaranya . Matt, sekarang berusia 33 tahun, kemudian mempertimbangkan karier yang gagal sebagai pemilik restoran dan sebagai asisten pers Clinton. (Bekerja di Little Rock itu menyenangkan, kata Matt, tapi dia "tidak bisa meretas Washington.") Dia memburu beberapa kacang mentah di Pasar Hunts Point di Bronx, merebusnya dan mulai menjajakannya ke bar dan restoran.
Kacang rebus adalah kacang mentah yang dimasak dalam cangkang mereka dalam air asin selama berjam-jam. Kulitnya menjadi lembek, dan kacang-kacangannya memiliki rasa dan tekstur segar yang lebih mengingatkan pada, katakanlah, kacang merah asin daripada goober panggang tradisional. Kacang rebus adalah makanan ringan pilihan di Alabama, Florida utara, Carolina dan Georgia ("pusat gempa, " kata Ted) dan merupakan cita rasa yang didapat. Keluarga Lees memperolehnya segera setelah praremaja, ketika orang tua mereka — ayah mereka, William, adalah ahli gastroenterologi, ibu mereka, Elizabeth, seorang administrator sekolah — memindahkan keluarga dari Kota New York ke Charleston, Carolina Selatan.
Untuk sementara di sana, sepertinya Matt harus menambahkan "penjual kacang rebus yang gagal" ke resume-nya. Warga New York, seperti yang mereka katakan, tidak tahu dari kacang rebus. Tetapi ketika legum terlihat paling jelek, teman-teman dari Selatan yang rindu mulai meminta mereka. Matt mendaftarkan saudara lelakinya (yang saat itu menjadi asisten editorial di sebuah penerbit) di tempat itu dan menjahit Lee Bros. Boiled Peanuts Catalog berukuran 4 kali 5 inci ("Sumber Rahasia Anda untuk Makanan Selatan dan Peralatan Masak Asli") pada penyanyi kuno mesin jahit. Kemudian, saudara-saudara mengendarai sampel kacang rebus, 92 blok dari apartemen Ludlow Street mereka ke sisi Barat Atas gali Florence Fabricant, yang menulis kolom Catatan Makanan untuk New York Times . "Dia membenci mereka, " kata Matt. "Tapi dia mengerti mereka." Lebih penting lagi, ia menulis tentang mereka, melaporkan bahwa saudara-saudara menjajakan persembahan unik mereka sebagai "camilan tahun 90-an." Pada hari ceritanya muncul, keluarga Lees menerima 100 panggilan telepon, semuanya meminta kacang tanah yang sekarang terkenal.
Sejak hari yang menentukan itu delapan tahun yang lalu, pasangan ini telah menghabiskan banyak waktu mereka di jalan, melacak pemasok makanan lezat seperti acar landai (bawang liar), sayuran hijau kaleng (selada air lahan kering), menyodok salet (daun muda dari menyodok gulma) dan minuman bersoda Cheerwine, dan mengirimkannya ke daerah selatan sejauh Arab Saudi, tempat seorang diplomat Amerika pernah memesan 48 kaleng kacang rebus.
Dan Huntley, yang menulis tentang makanan untuk The Charlotte Observer di North Carolina, menggambarkan Lees sebagai "lelaki berpusat pada makanan ... yang kelihatan seperti Buddy Hollys yang kurus dan bisa dengan mudah menjadi penyair eksistensialis atau laki-laki terdepan untuk Sex Kittens. " Seperti penulis Jane dan Michael Stern yang mendahului mereka dalam mencari kuliner Amerika untuk Roadfood 1977 mereka, Lees berkeliaran di gang-gang supermarket, mendorong pedesaan dan menjarah pantry teman-teman mencari apa yang Matt sebut sebagai "zeitgeist dari makanan Selatan." Di Tennessee, keluarga Mennonite memberi mereka sorgum murni (sirup dari rumput sorgum). Di Georgia, sebuah surat kabar tentang seorang dokter mata yang menyelamatkan benih menuntun mereka ke penanam beras Carolina Gold sejati. Di North Carolina, mereka melacak gristmill abad ke-18 untuk bubur jagung dan tepung jagung otentik.
Keluarga Lees membagi waktu mereka antara Manhattan dan Charleston, tetapi menyebut rumah yang terakhir, dan menghormati sejarah yang mengelilingi mereka di sana, bahasa lanskap dan arsitektur. Saudara-saudara menyewa kantor satu kamar di Confederate Home & College, sebuah kebangunan rohani Yunani merah dengan halaman subur yang didominasi oleh pohon oak hidup yang menjulang tinggi. (Bangunan itu menampung para janda dan anak yatim Perang Saudara.)
Selain menulis artikel tentang biskuit buttermilk dan okra untuk New York Times dan berbagai majalah makanan, saudara-saudara itu sedang mengerjakan buku resep yang menampilkan resep hoppin 'john, sedotan keju, anggur tongkol jagung, dan sup tiram cokelat. "Ini tidak akan hanya menjadi buku masak Selatan, " kata Maria Guarnaschelli, editor mereka. "Ini akan menjadi saudara Lee, membawa kita dalam tur ke Selatan."
Dan Lees 'South tidak mengenal batasan. Mereka sama-sama betah di Po 'Pigs Bo-BQ, sebuah restoran yang terletak di sebelah sebuah pompa bensin di Highway 174 dekat Edisto, dan Charleston Place Hotel yang elegan, tempat saudara-saudara membaca dengan teliti menu yang menampilkan "Bebek Burlill Lokal dan Vidalia Hash Pie" ($ 24). Di toko kelontong Piggly Wiggly, di bagian kota yang jauh lebih sedikit tony, mereka dengan senang hati memeriksa paket trotters babi (kaki) dan persediaan di mayones Duke, dianggap oleh para pecinta untuk menjadi tanpa kompetisi yang signifikan.
Sumber makanan favorit mereka, mungkin, hanya senyawa keluarga Sassard di Mount Pleasant, Carolina Selatan. Keluarga Sassard — Dupre, istrinya, Gertrude, putra mereka, Allen, dan menantu perempuan Dayna — telah mengasah makanan (okra, landai, persik, artichoke Yerusalem) dan mengawetkan (buah ara, keripik labu, beri) sejak Dupre terlambat Ibu, Edna, memulai bisnis di rumah kecil berdinding papan putih pada tahun 1917. Matt dengan penuh cinta mengingat pelanggan yang memesan "empat dari semua hasil produksi Sassard dan mengirimkannya ke istananya di Skotlandia."
Saudara-saudara itulah yang mendorong keluarga untuk meminum sirup yang tersisa dari pembuatan pengawet buah ara. Keluarga Lee saat ini berusaha membujuk keluarga Sassard untuk membuat kulit buah semangka dan membuat acar buah ara. "Mereka banyak masalah, " kata Mrs. Sassard sambil menghela nafas, merujuk pada buah ara, dan menyarankan, sambil tersenyum, bahwa dia bisa berbicara tentang Lees juga.
Yang paling tinggi dalam daftar keinginan saudara adalah seorang peternak babi yang masih memberi makan kastanye hewan (untuk menghasilkan ham desa yang lezat) dan pembuat scuppernong yang diawetkan. "Scuppernong adalah buah anggur yang besar dan keras ini dengan kulit tebal dan keras, " jelas Matt. "Kami selalu memakannya dalam perjalanan ke pantai, dan melemparkan kulit di lantai mobil." "Ada ide, " kata Ted. "Mungkin kita harus membuat katalog yang hanya menawarkan makanan yang kita lempar ke lantai mobil."
