Richard Conniff telah menulis secara profesional sejak tahun 1969, dan untuk majalah Smithsonian sejak tahun 1982. Pada waktu itu, ia sengaja melintasi jalan setapak dengan cheetah, macan tutul, kura-kura gertakan, ptarmigan, kolibri, anjing liar, semut, ubur-ubur, laba-laba, dan sejumlah binatang lainnya., ditambah orang-orang yang mempelajarinya, semua demi menjelaskan bagaimana dunia alami bekerja. Dia telah memenangkan National Magazine Award dan beasiswa Guggenheim, di antara penghargaan lainnya. Dengan publikasi koleksi karyanya yang terbaru, Berenang dengan Piranha pada Waktu Makan: Hidupku Melakukan Hal-Hal Bodoh dengan Hewan, kami menang dengannya untuk masuk ke dalam sebentar dan menjawab beberapa pertanyaan.
Anda tumbuh di hutan beton New Jersey utara. Bagaimana Anda akhirnya mencari nafkah dengan menulis tentang alam liar?
Yah, aku tidak pernah termasuk anak-anak yang pulang dengan kodok di sakunya. Saya mulai menulis tentang hal ini ketika saya berusia pertengahan 20-an dan sebuah majalah meminta saya untuk menulis artikel tentang apa yang disebut burung negara bagian New Jersey, nyamuk rawa asin. Dan saya benar-benar tertarik pada bagaimana mereka menyelinap pada kita dan semua adaptasi lain yang mereka miliki untuk menghisap darah kita. Tugas itulah yang membuat saya tertarik pada biologi. Saya bahkan tidak pernah mengunjungi bagian kampus saya yang dikenal sebagai Science Hill; Saya akhirnya mendapatkan pendidikan sains saya di tempat kerja. Tetapi hal baiknya adalah ketika saya mewawancarai para ilmuwan, saya bisa mengajukan pertanyaan bodoh dengan jujur dan mendapatkan jawaban yang bisa dipahami orang normal.
Anda telah menulis bahwa Anda mengagumi kura-kura patah karena mereka "tidak dapat ditangkis dalam budaya yang ditentukan untuk membuat semua hewan lucu." Bagaimana Anda menulis tentang dunia liar tanpa menyerah pada kekuatan budaya itu?
Untuk satu hal, sangat sulit untuk membuat kura-kura yang menggigit itu lucu. Mari kita bicara tentang burung kolibri, yang menurut banyak orang adalah jenis unicorn pada sayap, semuanya manis dan ringan. Ketika saya keluar dan berbicara dengan orang-orang yang mempelajari burung kolibri, mereka semua berbicara tentang mereka yang jahat, jahat, jahat. Mereka memiliki metabolisme yang sangat tinggi ini, di mana jantung mereka berdetak sekitar 1.200 detak per menit, dan karenanya mereka harus menghabiskan seluruh waktu mereka mencari makanan yang diperlukan untuk mempertahankan tingkat aktivitas itu. Itu seperti kita berusaha menemukan 171 pon hamburger setiap hari, yang tentu saja membuatku rewel. Triknya bagi saya adalah mencari tahu bagaimana sebenarnya hewan-hewan itu hidup. Saya punya masalah dengan cheetah, misalnya, karena mereka begitu ramping dan cantik. Tetapi saya bertemu dengan seorang peneliti yang menghabiskan banyak waktu bersama mereka dan dia mengatakan kepada saya bahwa tidak masalah jika seekor hewan ternyata lebih ganas dari yang Anda kira, atau lebih lembut dari yang Anda kira; yang penting adalah bagaimana hewan itu benar - benar hidup . Karena semakin baik kita memahami hal itu, semakin baik pula bagi hewan.
Anda memiliki bakat untuk metafora. Dalam tulisan Anda tentang "The King of Pain" - raja adalah orang yang mengembangkan indeks untuk mengukur berapa banyak gigitan serangga yang terluka - Anda menulis bahwa serangga yang terperangkap seperti Reese Witherspoon dalam beberapa film Hollywood: "Dia tidak bisa melakukan ada kerugian nyata. Tapi dia bisa menyalakan korek api dan menyalakan detektor. ”Ini berguna dalam menggambarkan gagasan bahwa racun serangga melayani serangga dengan menipu pemangsa agar bereaksi berlebihan. Tetapi ketika Anda sedang menulis, seberapa keras Anda harus berusaha agar tidak melakukan antropomorfisasi hewan yang Anda tulis?
Saya harus mengatakan saya melakukan antropomorfisasi; Beberapa hari yang lalu saya melihat seekor elang merobek mangsanya, dan saya menulis bahwa itu mengingatkan saya pada Julia Child membuat hamburger. Tetapi saya melakukan itu karena itu membantu orang terhubung dengan hewan yang saya tulis — saya memimpin orang dengan antropomorfisasi, tetapi kemudian ketika mereka di dalam, saya mencoba membuat mereka melihat dunia melalui mata hewan. Itulah tujuan akhir.
Banyak jurnalisme sejarah alam adalah tentang manusia yang mempelajari binatang seperti halnya tentang binatang itu sendiri. Dalam menggambarkan pola pikir beberapa peneliti cheetah yang mengamati anak rusa kutub di Dataran Serengeti, Anda menulis, “Tidak ada seorang pun di sini yang berakar pada Bambi, kecuali Bambi tartare.” Dari semua peneliti yang Anda temui, pernahkah Anda memperhatikan adanya eksentrisitas pemersatu yang menyatu. ? Atau apakah mereka secara individual eksentrik?
Ada banyak keanehan individu. Di sisi lain, sangat mengherankan bahwa beberapa dari mereka dalam buku itu tampaknya menamai binatang mereka dengan wiski single-malt, jadi ada sesuatu yang terjadi di sana. Sebagai kelompok, mereka tampaknya berspesialisasi duduk, mengesampingkan asumsi mereka dan menonton apa yang sebenarnya dilakukan hewan. Dan itu berarti mereka melihat hal-hal baru yang tidak dapat kita bayangkan. Ahli biologi favorit saya adalah lelaki bernama Bill Eberhard, yang mempelajari laba-laba. Kebanyakan orang tidak akan melihat jaring laba-laba dua kali, tetapi ia akan melihat seratus kali. Dia menemukan spesies laba-laba yang menghasilkan feromon untuk memikat jenis ngengat jantan tertentu, dan ketika semakin dekat laba-laba menembakkan bola benang sutra yang lengket ini dan menarik ngengat masuk dan memakannya. Eberhard menamakan spesies itu dizzydeani, setelah pelempar baseball. Dia menunjukkan kepada saya selusin hal yang sama anehnya ketika saya bepergian dengannya di Kosta Rika.
Jelas, banyak orang menaruh perhatian besar terhadap perubahan iklim dan peristiwa ekologis yang mengkhawatirkan lainnya, namun, seperti yang Anda perhatikan, para peneliti tampaknya menemukan spesies baru setiap saat. Bagaimana Anda mendamaikan fenomena yang tampaknya kontradiktif tersebut?
Nah, salah satu alasan kami terus menemukan spesies baru adalah kami memotong jalan ke tempat-tempat yang belum pernah kami kunjungi sebelumnya. Saya pernah berada di hutan hujan di Ekuador, melaporkan sebuah cerita untuk majalah Smithsonian, ketika sebuah pohon yang ditebang begitu dekat dengan ahli biologi yang saya tangani sehingga hampir membunuhnya. Dari pohon itu ia mengambil anggrek yang belum pernah dilihatnya sebelumnya — spesimen yang akan sangat mengasyikkan, kecuali spesimen dari habitat yang akan hilang pada akhir minggu. Jadi menemukan spesies baru belum tentu kabar baik. Satu hal yang saya coba lakukan adalah membuat hal-hal ini menyenangkan dan membuat orang terlibat dengan cara yang positif, karena begitu Anda melihat betapa aneh dan indahnya barang-barang ini, Anda tidak ingin kehilangannya.
Dari semua hewan yang telah Anda tulis, hewan mana yang paling ingin Anda tinggali?
Anjing-anjing liar. Saya sangat menyukai anjing liar Afrika, yang hidup di Delta Okavango di Botswana. Anjing-anjing ini sangat dekat terhubung dengan anggota lain dari kelompok mereka, dan mereka bisa berlari melalui beberapa pedesaan yang indah dan mengejar makanan cepat saji, dalam bentuk impalas. Mereka sepertinya hidup dengan sangat baik. Sayangnya, mereka hampir punah. Tapi mungkin jika kita lebih memperhatikan, mereka akan selamat.
