Ini adalah taruhan yang aman bahwa Robert Frank belum pernah melihat pasangan kulit hitam berbalut denim dengan Harley-Davidson sebelum dia datang ke Amerika Serikat. Pemandangan seperti itu, seperti banyak yang lainnya, yang pernah difilmkan oleh orang Swiss berusia 32 tahun pada pertengahan 1950-an untuk bukunya yang diam-diam mengguncang Amerika, akan menjadi hal yang baru bagi orang Eropa, dan memang bagi banyak orang Amerika pada saat itu.
Konten terkait
- Awal, Hari Mematikan Balap Motor
- Dampak Terakhir dari Pembunuhan Ikon Hak Sipil
- Si Koboi di Musim Dingin
Tidak diragukan lagi apa yang menarik perhatian Frank adalah kesempatan untuk membingkai dalam komposisi tunggal tiga elemen — jeans biru, orang-orang berwarna dan Harley — yang masih melambangkan negara ini bagi sebagian besar dunia yang terpesona.
Sepeda motor dan divisi rasial adalah beberapa motif yang membantu menyatukan orang Amerika, bersama dengan jukebox, salib, televisi, jam makan siang, topi koboi, fedoras, cerutu, jalan raya, tua dan muda, kantor kesepian, mobil besar, taman rusak, meniup para politisi dan bendera Amerika.
Frank mengamati semua hal ini selama bertahun-tahun berkeliaran lintas negara, sebagian didanai oleh Guggenheim Foundation. Dia telah menyatakan pada aplikasi hibah tahun 1955 bahwa proyek itu akan didorong oleh "apa yang ditemukan oleh orang Amerika yang dinaturalisasi untuk melihat di Amerika Serikat yang menandakan jenis peradaban yang lahir di sini dan menyebar di tempat lain."
Frank, yang merayakan ulang tahunnya yang ke 84 tahun ini dan yang sudah lama pindah untuk membuat film, video, dan gambar yang menggabungkan foto dengan teks, tiba di pantai ini pada tahun 1947 untuk mencari kebebasan artistik. Terlatih sebagai fotografer di Swiss, dia pernah berkata dia tahu setelah Perang Dunia II bahwa masa depannya ada di tempat lain: Swiss "terlalu tertutup, terlalu kecil untukku."
Orang Eropa yang menjelajah ke Amerika sering memfokuskan kamera mereka pada jurang pemisah antara cita-cita kita dan kenyataan yang lebih suram, antara kaya dan miskin, hitam dan putih. Meskipun perbedaan-perbedaan semacam itu terlalu kelihatan di Amerika tahun 50-an, Frank tidak mengambil gambar murahan di tanah yang diadopsinya. Dia tidak pernah bertindak sebagai orang asing yang terkejut atau bermata lugu yang tidak bersalah.
Alih-alih, perasaannya yang rumit tentang negara itu diungkapkan sedemikian rupa sehingga buku itu tetap terbuka untuk interpretasi hari ini seperti ketika pertama kali muncul 50 tahun yang lalu. Diterbitkan di Paris pada tahun 1958 dan New York pada tahun berikutnya, itu dikecam oleh banyak kritik pada saat itu sebagai serangan menyelinap pada pandangan umum Amerika tentang diri mereka sendiri sebagai bahagia dan harmonis. Tetapi karena gaya suram buku ini telah diserap dan ditiru secara luas selama bertahun-tahun, para pencela Frank telah mundur.
Indianapolis, 1956 mencontohkan kecakapan fotografer. Tempat dan tanggal tidak banyak membantu dalam mengungkap makna gambar. Foto itu menghadirkan sepasang pengendara sepeda motor yang tidak tersenyum di malam hari di sebuah kota di Amerika Tengah. Mereka menatap dengan penuh perhatian pada sesuatu di antara mereka dan fotografer. Kerumunan penonton menatap lebih acak di sekitar tempat kejadian.
Seorang fotografer yang lebih konvensional mungkin telah menunggu pasangan untuk melihat ke arah kamera. (Editor majalah suka keterlibatan langsung antara subjek dan pembaca.) Frank tidak memberi kita kepuasan itu. Dia membiarkan bikers dan kerumunan mengapung di pesawat paralel dalam cahaya suram. Tidak ada konfrontasi atau resolusi. Apa yang pasangan sedang menatap kami tidak diizinkan untuk tahu.
Namun foto ini sarat dengan simbolisme yang provokatif. Pada 1950-an, sepeda motor berarti pembangkangan otoritas. Dalam The Wild One (1953), di antara yang pertama dalam serangkaian film pengendara motor yang kejam, seorang gadis di bar bertanya kepada pemimpin geng motor yang ketakutan, yang diperankan oleh Marlon Brando yang berpakaian kulit, "Apa yang kamu lawan?"
"Ada apa?" dia menjawab.
Pada tahun 50-an, foto orang kulit hitam di Harley-Davidson bahkan memiliki implikasi politik; itu mengisyaratkan janji-janji gagal bahwa gerakan hak-hak sipil akan mencoba untuk memperbaiki. Ini menangkap kontradiksi bangsa: pasangan itu belum mengalami kebebasan yang diwakili oleh sepeda motor. Anda ingin pemberontakan? Inilah beberapa orang dengan alasan bagus untuk menentang otoritas.
John Szarkowski, almarhum direktur koleksi fotografi Museum Seni Modern, menulis pada tahun 1989 bahwa "kualitas baru yang lebih menyedihkan dalam foto-foto Frank adalah tipuan menyimpang mereka, keengganan mereka untuk menyatakan dengan jelas dan hanya subjek atau moral mereka."
Ambiguitas Indianapolis, 1956 digarisbawahi oleh tempatnya sebagai foto berikutnya yang terakhir dalam buku ini. Sebagai gambar kedua dari belakang, kami merasa itu harus penting - pernyataan meringkas yang mengumpulkan tema-tema dari halaman sebelumnya. Tapi seperti banyak gambar Frank, itu hanya potongan tajam untuk teka-teki besar yang mungkin tidak pernah kita kumpulkan.
Richard B. Woodward, seorang kritikus seni New York, sering menulis tentang fotografi.
