Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Penulis biografi David Maraniss mengatakan bahwa untuk benar-benar memahami pentingnya Clementes untuk olahraga, Anda harus melihat melampaui angka-angka spektakulernya
Video: Apa Clemente Dimaksudkan untuk Baseball
[×] TUTUP
Roberto Clemente dari Bajak Laut Pittsburgh pada tahun 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente membuat tim Liga Nasional All-Star 11 kali dalam 18 musimnya. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Galeri foto
Konten terkait
- Ini Malam yang Indah untuk Ballgame
Setelah Roberto Clemente menghilang dalam kecelakaan pesawat di lepas pantai San Juan, Puerto Rico, pada Malam Tahun Baru 1972, tubuhnya tidak pernah ditemukan. Tim penyelamat dan pemulihan Penjaga Pantai AS menyelidiki perairan Atlantik selama beberapa minggu, tetapi lautan memberi mereka satu-satunya sisa pemain bisbol yang brilian — satu kaus kaki. Objek mati mengambil makna hanya dalam konteks cerita yang mereka bangkitkan. Kaus kaki itu, dangkal namun mengerikan, melambangkan perasaan kehilangan yang mendalam dan misteri pada akhir tragis Clemente. Tetapi di sini kita melihat objek lain dalam ceritanya, sebuah artefak dari masa sebelumnya yang, jika dianggap sendiri, tampak sangat biasa, namun juga membawa makna yang lebih dalam dalam keterikatannya pada karier seorang atlet yang luar biasa — helm pemukulnya.
Tepat kapan dan berapa lama Clemente mengenakan helm ini tidak ditetapkan. Para ahli dengan Pittsburgh Pirates, tim yang ia mainkan di lapangan yang tepat selama 18 musim di Liga Utama, dan di Museum Nasional Sejarah Amerika, tempat helm sekarang berada, telah mempersempitnya hingga awal 1960-an, yang cukup baik Clemente ada di masa jayanya. Dia membantu memimpin Pirates ke kejuaraan Seri Dunia pada tahun 1960 dan memenangkan yang pertama dari empat gelar pemukul pada tahun 1961, dengan 0, 351 luar biasa, bagian dari serangkaian 13 musim di mana rata-rata melonjak di atas 0, 300 semuanya kecuali sekali. Helm batting adalah alat perdagangannya, bersama dengan kelelawar dan sarung tangan yang lebih vital, saat ia mengikuti jejak seorang pekerja migran dari pulau tercintanya di Puerto Rico untuk bekerja di ladang di daratan setiap musim semi dan musim panas.
Sungguh benda yang sangat ringan dari helm ini! Sensasinya adalah memegang kayu balsa, jadi tidak kuat rasanya hampir siap melayang. Enam setengah ons, fiberglass dan resin poliester, terbuat dari formula yang digunakan dalam bahan anti peluru untuk angkatan bersenjata. Dilapisi hitam, dengan huruf P timbul di bagian depan — warna-warna Pirates. Delapan lubang udara di bagian atas, tidak ada penutup telinga (mereka tidak akan wajib di Jurusan sampai 1974), tanda lecet di sana-sini, banyak dari mereka dengan bintik-bintik hijau. Bagaimana mungkin benda ini melindungi kepala dari dampak bola yang dilemparkan pada kecepatan 90 hingga 100 mil per jam dari jarak 60 kaki 6 inci oleh orang-orang seperti Bob Gibson, Sandy Koufax dan Juan Marichal? Pertanyaan itu menimbulkan banyak pemikiran, tetapi pertama-tama pertimbangkan kepala yang luar biasa di dalam helm itu.
Clemente mewakili lebih dari sekadar bisbol. Itu menjelaskan mengapa helmnya ada di museum, di mana ia akan muncul di antara lebih dari 100 objek — bersama dengan Sandal Ruby dari The Wizard of Oz, Kermit the Frog yang asli, dan Plymouth Rock seberat 150 pon — dalam pameran “ American Stories, ”yang dibuka pada 5 April. Clemente menjadi seorang santo pelindung di dunia bermain bisbol berbahasa Spanyol, dan juga di kota kelahirannya yang diadopsi di Pittsburgh, seorang Latin kulit hitam yang dianut oleh kota kelas pekerja kulit putih yang klasik. Pengikutnya yang setia meluas ke seluruh dunia; 40 sekolah dan lebih dari 200 taman dinamai untuk menghormatinya, dari Puerto Riko hingga Afrika hingga Jerman. Cara dia mati adalah bagian dari itu. Pesawat yang membawanya ke kematiannya pada usia 38 menuju ke Managua, Nikaragua, dari San Juan, membawa bantuan kemanusiaan ke negara yang telah hancur oleh gempa bumi. Perjalanan itu sesuai dengan cara hidup Clemente. Dia adalah atlet langka yang tumbuh sebagai manusia saat dia menua; begitu banyak berkurang karena bakat mereka berkurang. Di tahun-tahun terakhir hidupnya, mantranya adalah: Jika Anda memiliki kesempatan untuk membuat hidup lebih baik bagi orang lain dan gagal melakukannya, Anda membuang-buang waktu Anda di bumi ini . Clemente berada di pesawat karena bantuan sebelumnya yang dikirim ke Nikaragua telah dialihkan oleh preman militer yang bekerja untuk penguasa kuat bangsa, Anastasio Somoza Debayle. Jika saya pergi, itu akan mencapai orang-orang, katanya.
Beberapa bulan setelah dia meninggal, dia dilantik ke dalam National Baseball Hall of Fame, Latino pertama yang sangat dihormati, dan bergabung dengan Lou Gehrig, yang juga meninggal muda, karena satu-satunya anggota tidak diharuskan menunggu lima tahun setelah hari-hari bermain mereka selesai. Clemente bukan yang terbaik, tetapi tidak ada yang seperti dia di lapangan atau di luar. Inilah nomor 21 secara penuh — cara yang penuh perasaan ia memandang dengan seragam Pirates-nya yang berpotongan pendek dengan kaos lengan panjang hitam; cara dia bergerak perlahan ke piring, seolah-olah akan menghadapi algojo, menggulung kekusutan di lehernya sepanjang jalan dari lingkaran di atas geladak; lemparan jemuran merek dagang dari sudut terdalam bidang kanan ke pangkalan ketiga; keluhan fisik yang terus-menerus dari seorang perfeksionis dan hipokondria; kebanggaan yang meluap-luap untuk tanah airnya dan tekad yang ia hadapi terhadap para olahragawan Amerika yang mencemooh aksennya (tidak seorang pun dari mereka berbicara bahasa Spanyol) dan menggambarkannya dalam stereotip rasial pada zaman itu; kemarahan indah yang dengannya dia mengayunkan kelelawarnya yang besar ke segala arah yang ada dan berlari ke pangkalan seolah-olah melarikan diri dari kengerian, helmnya sering melayang ketika dia berputar pertama demi satu dari 3.000 pukulannya yang tepat.
Itu dia — helmnya. Sejujurnya, Clemente tidak pernah banyak menggunakan helm, atau segala bentuk perlindungan selain kelincahannya sendiri. Dia terkena lemparan hanya 35 kali dalam karirnya yang panjang, kurang dari dua per musim, menempatkannya 766 dalam sejarah liga utama (dibandingkan dengan rekor modern 285 untuk Craig Biggio dari Houston Astros), dan sedikit dari lemparan-lemparan itu diarahkan ke dekat helmnya. Sepertinya tidak, dia mungkin mengayunkan pitch pada lintasan itu. Dia adalah anak poster yang bebas berayun. Untuk anggapan bahwa dia adalah pemukul bola yang buruk, dia akan menjawab, "Ini bukan bola yang buruk jika aku bisa mengenai itu."
Selama musim rookie Clemente, pada tahun 1955, helm memiliki lebih banyak alasan untuk takut padanya daripada baginya untuk takut pada bola bernada. Dia memulai dengan awal yang panas, kemudian mendinginkan banyak, drive garis menemukan jalan mereka ke sarung tangan fielder. Semakin lama kemerosotannya bertahan, semakin banyak helmnya menderita. "Clemente akan muncul atau menyerang, " seorang rekan setimnya, Tom Saffell, kemudian menjelaskan dalam sebuah wawancara dengan Jim Sargent untuk Society for American Baseball Research. "Dia akan kembali ke ruang istirahat dan melepas helm itu dan duduk di lantai papan dan dia akan melompat-lompat di atasnya! Dia pasti merusak 15 atau 20 helm. Fred Haney [manajer] akhirnya mengatakan kepadanya, "Setiap kali Anda merusak helm, Anda harus membayarnya." Itu menghentikannya. "
Ironisnya, bos Clemente, Branch Rickey, yang saat itu menjadi manajer umum Pirates, sama-sama menghadapi helm yang hancur itu, menderita dan mendapat untung pada saat yang bersamaan. Pirates adalah tim pertama yang mengharuskan setiap pemain mengenakan helm, mulai beberapa tahun sebelum Clemente tiba, dan kebetulan helm mereka diproduksi oleh American Baseball Cap Incorporated, sebuah perusahaan yang dimiliki Rickey dan keluarganya. Sudah sepantasnya bahwa helm Clemente dibuat oleh Rickey, yang merupakan agen perubahan tidak hanya di helm tetapi di bagian lain dari bisbol dengan kepentingan sosiologis yang jauh lebih penting. Rickey, sebagai manajer umum Brooklyn Dodgers, yang membawa Jackie Robinson ke Major Leagues pada tahun 1947, akhirnya memecah garis warna, dan Rickey yang membawa Clemente ke Pittsburgh delapan tahun kemudian, mempercepat kebangkitan orang-orang Latin dalam bisbol., bagian sentral dari kisah luar biasa yang membawa helm tua biasa ke tempat terhormatnya di balik kaca untuk kesenangan pengunjung museum di Washington.
