Duduk di lantai gelanggang es yang berubah menjadi roller-derby di Ithaca, New York, pada malam Agustus yang panas terik, aku mengipasi diriku dengan kipas kardus pada tongkat. Pria muda di sampingku dengan busi mohawk dan earlobe yang dimodifikasi mengucapkan terima kasih karena telah mendorong udara panas ke arahnya. "Malam yang panas, " katanya, lalu menambahkan, "Rasanya seperti berada di panci tempayan."
Di hadapan kami, pita fluoresens menandai lintasan di mana SufferJets Ithaca dan Wilmington Ruff Rollers dari Wilmington, Delaware, berseluncur dalam pertempuran sengit. Pada saat itu, SufferJets menurunkan dua pemain karena jammer Sarabellum dan blocker S ---- 'N Gigglz duduk di kotak penalti (area yang berdekatan dengan trek dengan kursi lipat dari logam yang dikelilingi oleh tirai mandi). Jammer pimpinan Wilmington Leslie B. Gangsta dengan sigap meluncur melalui paket, mengumpulkan poin.
Kerumunan mengaum ketika kepala wasit Elvis Refley mengirim jammer Wilmington Lil Red Riot Hood ke kotak. Para skater terbang dalam satu paket di lintasan oval kecil, dan Sarabellum mencoba untuk menerobos dinding pemblokir Wilmington. Sarabellum meraih bagian belakang seragam rekan setimnya Motley Crouton yang kemudian mencambuknya ke depan di dinding. Kerumunan menjadi liar, didorong oleh penyiar La Cucaracha dan tiga pemandu sorak laki-laki di baju merah.
Lahir di Amerika selama tahun 1930-an, popularitas roller derby naik dan turun dengan keteraturan berkala. Olahraga ini saat ini bangkit kembali, terutama di kalangan wanita, sebagian karena film 2007 Hell on Wheels, yang mendokumentasikan liga semua wanita di Austin, Texas. Saat ini ratusan liga ada di seluruh Amerika Serikat dan Kanada, meskipun kurang dari 80 yang disetujui oleh Asosiasi Derby Flat Track Wanita, sebuah badan nirlaba yang menetapkan aturan liga amatir dan pedoman kompetisi.
Witty, kadang-kadang mesum, nama skater dan kostum memberikan kesan kinerja untuk olahraga. Meskipun seragam bisa menjadi teater murni, dengan stoking jala robek yang menutupi kaki bertato dan nama-nama sepatu roda besi terpampang di bagian belakang kaos ketat, aksi di trek adalah semua bisnis.
Dua tim bermain skating satu sama lain dalam pertandingan roller derby, yang memiliki dua periode tiga puluh menit yang kemudian dibagi lagi menjadi selai dua menit. Pada awal setiap jam, empat skater dari setiap tim berbaris untuk membuat paket - ini adalah blocker - blocker utama disebut pivot (mereka memiliki helm dengan garis). Dua jammers (mereka memiliki bintang di helm mereka) berbaris 30 kaki di belakang blocker.
Evan Claybery dari Clayberg Creative di Ithaca, New York, membuat logo ini untuk SufferJets. Sepupunya, Sarah Davidson, alias Sarabellum, ikut mendirikan tim. (Evan Clayburg Creative) 
Lahir di Amerika selama tahun 1930-an, popularitas roller derby naik dan turun dengan keteraturan berkala. (Katie Callan / Corbis) 
Sebuah bintang di helm menunjukkan skater itu adalah jammer. Dia adalah satu-satunya skater di tim yang bisa mencetak poin. (Rachel Dickinson) 
The SufferJets meregangkan kaki mereka selama sesi latihan di gelanggang es yang berubah menjadi roller-derby di Ithaca, New York. (Rachel Dickinson) 
Cheerleader dan uber-fan Lee Conlon menambah kerumunan dan mendesak SufferJets aktif. (Rachel Dickinson) 
Latihan SufferJets selama sesi latihan. Dua jammers dengan bintang di helm mereka mencoba menerobos paket. (Rachel Dickinson) Tim mengumpulkan poin ketika jammer melewati pemblokir tim lain saat mereka berputar berlawanan arah di lintasan selama macet. Seorang jammer akan menggunakan gerakan yang disebut "cambuk" —dia akan meraih lengan pemblokir atau bagian belakang bajunya — untuk mendorong dirinya maju dengan memanfaatkan momentum skater lain.
Pendiri tim SufferJet Sarah Davidson (Sarabellum) dan Kitty Gifford (Chairman Meow) jatuh cinta pada roller derby pada pandangan pertama. "Butuh waktu satu tahun ekstra untuk mendapatkan gelar doktor saya karena saya menghabiskan begitu banyak waktu untuk hal-hal roller derby, " kata Sarabellum, tetapi dia akhirnya selesai dan sekarang menjadi rekan peneliti di Cornell University.
Nama tim Ithaca membayar kesetiaan pada ikatan daerah setempat dengan gerakan hak pilih perempuan — di dekatnya Seneca Falls menjadi tuan rumah Konvensi Hak-Hak Perempuan 1848. “Saya pikir wanita berseluncur untuk tidak hanya keluar dari rumah tetapi untuk memiliki sesuatu yang berbeda terjadi dalam hidup mereka, ” kata Sarabellum. “Ini seperti berada di band rock. Mereka ingin memiliki identitas yang berbeda. Mereka ingin tampil. Dan itu adalah bentuk latihan yang fantastis yang juga menyenangkan. ”
Skating menumbuhkan semacam persaudaraan atletik yang sulit ditemukan setelah Anda meninggalkan sekolah menengah atau perguruan tinggi. Dan siapa pun yang dalam kondisi yang cukup baik dapat keluar dan berpartisipasi. Ahli paleontologi Trisha Smercak, pemblokir pembangkit tenaga listrik tim yang dikenal sebagai Mass Extinction, pindah ke Ithaca untuk pekerjaan dan mulai berseluncur karena daerah itu tidak memiliki tim rugby wanita.
Usia SufferJets berkisar antara 20 hingga hampir 50 dan merupakan mahasiswa pascasarjana, ahli terapi pijat, ilmuwan, penulis, dan ahli akupunktur. Mereka berlatih beberapa kali seminggu, belajar cara berseluncur, memblokir, dan yang paling penting, cara jatuh. Cedera bisa parah - anggota tim telah menderita satu pergelangan kaki yang patah, lutut yang robek, jari yang patah, dan banyak, banyak memar sejak SufferJets mulai bermain pada tahun 2008. Setiap skater harus memiliki asuransi kesehatan pribadi untuk bermain skate di tim.
"Kami mengajari mereka cara menjadi kecil, " kata Gifford. "Jika Anda mencoba menghentikan jatuh Anda dengan tangan, Anda berisiko melanggar sesuatu, belum lagi jari-jari Anda terguling oleh skater lain." Skaters harus mengenakan sepatu roda empat, helm, pelindung mulut, pelindung pergelangan tangan, dan siku dan kneepads. Selain itu, SufferJets mengenakan celana pendek empuk di bawah seragam mereka, gaun poliester abu-abu pendek.
Ithaca menyukai SufferJets, dan tim mendukung komunitas lokal. Pada malam permainan, gelanggang es kecil itu dipenuhi 800 hingga 1.000 penonton, dan dengan $ 10 per kepala yang menyarankan sumbangan, SufferJets berada dalam kondisi hitam. Mereka memberi sepuluh persen dari penerimaan di pintu ke badan amal setempat dan terlihat di sebagian besar acara lokal.
The SufferJets kalah dari Wilmington 106 - 146 pada malam Agustus yang beruap itu, dan ketika saya memberikan belasungkawa kepada Sarabellum, dia memandangi putri saya yang berusia 16 tahun yang sangat atletis dan berkata, "Berapa umurnya?" Ketika saya memberi tahu dia, katanya, "Dalam dua tahun, aku menginginkannya."
