Perjalanan saya ke jantung Mormon Meksiko dimulai di sebuah bar yang suram di Ciudad Juárez, hanya beberapa langkah dari jembatan di atas Rio Grande dan perbatasan AS.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Esteban, lima belas tahun, seorang klarinet dari Ciudad Juarez, Meksiko, menggunakan musik untuk bertahan dari lingkungannya yang kacau. Pelaporan oleh Dominic Bracco II / Prime dan Susana Seijas
Video: Musik di Salah Satu Kota Paling Keras di Dunia
Konten terkait
- Buntut Gunung Meadows
- Menikmati Puebla
- Jurang Perang
Saya memesan margarita, sesuatu yang jelas-jelas tidak Mormon untuk dilakukan. Tetapi sebaliknya saya dengan setia mengikuti jejak para perintis Gereja Yesus Kristus dari Orang-Orang Suci Zaman Akhir, banyak dari mereka yang pernah melewati Ciudad Juárez dalam perjalanan mereka untuk membangun pemukiman di pegunungan terpencil dan kaki bukit Chihuahua utara.
Kembali pada akhir abad ke-19, para perintis bepergian dengan kereta atau kereta api. Tidak ada alat angkut yang banyak digunakan di Meksiko utara hari ini. Saya tiba di El Paso dari Los Angeles dengan pesawat terbang, dan akan melakukan perjalanan dengan mobil dari perbatasan dalam misi untuk melihat koloni Mormon tempat ayah Mitt Romney, George, dilahirkan.
Mitt Romney, yang berlomba untuk menjadi presiden Amerika Serikat berikutnya, memiliki akar keluarga di Meksiko. Dan bukan di sembarang bagian Meksiko, tetapi di tempat yang terkenal memproduksi hombres sejati, perbatasan pedesaan tempat ribuan orang Mormon masih hidup, dan di mana penyelesaian perbedaan pada titik senjata telah menjadi tradisi yang ulet secara tragis.
Hari-hari ini Chihuahua utara sedang dirusak oleh apa yang disebut perang narkoba kartel, menjadikan Ciudad Juárez kota paling berbahaya di Belahan Barat. "Murder City, " penulis Charles Bowden menyebutnya dalam buku terbarunya.
Aku memasuki Ciudad Juárez tepat saat kanopi lemon dan tangerine senja menetap di perbatasan.
Tidak disarankan melakukan perjalanan melalui Chihuahua utara setelah gelap, jadi saya harus menghabiskan malam di Ciudad Juárez sebelum menuju ke pemukiman Mormon, 170 mil ke selatan. Demikianlah kunjungan saya ke Kentucky Club, di mana Frank Sinatra, Marilyn Monroe dan berbagai bintang lainnya meminum koktail.
"Mereka mengatakan ini adalah tempat margarita ditemukan, " kataku pada bartender dalam bahasa Spanyol.
" Asis, " jawabnya. Saya menganggap diri saya seorang ahli margarita, dan yang ini biasa-biasa saja. Begitu juga dengan dekorasi kayu bar. Jujur, ada dua lusin bar bertema Meksiko di Greater Los Angeles dengan suasana yang lebih baik.
Namun, kita harus memberikan kredit lubang berair hanya untuk tetap terbuka mengingat rasa ditinggalkan secara umum yang telah menyusul turis tua yang dihantui Ciudad Juárez. Devon Mormon selalu menghindari pesta pora yang ditawarkan di sana. Sekarang semua orang juga.
Pada hari Minggu malam, jalur komersial yang pernah semarak oleh jembatan internasional menghadirkan pemandangan yang menyedihkan. Saya melihat trotoar yang kosong dari lalu lintas pejalan kaki yang mengarah ke klub malam yang tertutup dan gedung-gedung adobe yang runtuh, semuanya dipatroli oleh sesekali pasukan lapis baja di dalam truk pick-up yang membawa senjata otomatis berwarna arang.
Di luar perlintasan perbatasan, di Ciudad Juárez mal besar dan jalan lebar, kota tidak merasa terancam padaku — sampai aku membaca surat kabar setempat, termasuk El Diario : “Warga Juárez Dilaporkan Hampir 10 Carjackings Sehari di Januari.” Saya menghabiskan malam di Camino Real, contoh ramping arsitektur modernis Meksiko, gema dari hotel Camino Real di Mexico City yang dirancang oleh mendiang Ricardo Legorreta. Saya makan di ruang kosong yang menakutkan, dihadiri oleh tim pelayan tanpa ada orang lain yang melayani.
John Hatch, penuntun saya ke koloni Mormon, tiba keesokan paginya untuk menjemput saya. Adalah Hatch yang telah mengembalikan panggilan telepon saya ke Kuil Mormon di Colonia Juárez: Dia sukarelawan di bait suci dan juga menjalankan pakaian yang disebut Tur Gavilan. Kami akan berkendara tiga jam dari Ciudad Juárez ke Colonia Juárez, di mana Hatch dan istrinya, Sandra, menjalankan tempat tidur dan sarapan informal di rumah mereka, melayani arus turis yang semakin menipis yang ditarik ke Chihuahua karena sejarah dan pesona alamnya.
"Aku generasi keempat di koloni, " Hatch memberitahuku. Dia dapat melacak akarnya ke perintis Mormon yang melakukan perjalanan dari Utah dan Arizona ke Meksiko pada tahun 1890. Dia dan Sandra memiliki enam anak, semuanya dibesarkan di koloni Meksiko dan semuanya sekarang warga negara AS, termasuk seorang yang dikerahkan bersama Garda Nasional Utah di Afghanistan. Namun, menetas sendiri hanya memiliki kewarganegaraan Meksiko.
Anak-anaknya, katanya, lebih suka tinggal di Meksiko tetapi terpaksa tinggal di Amerika untuk bekerja. "Tidak ada yang mau mengklaim kita, " katanya. "Kami merasa cukup terikat dengan salah satu negara sehingga kami merasa berhak untuk mengkritik salah satu dari mereka - dan untuk mengangkat tangan kami jika kami mendengar seseorang mengkritik salah satu dari mereka."
Keadaan perasaan di antaranya, saya akan segera pelajari, mendefinisikan hampir setiap aspek kehidupan Mormon di koloni-koloni tua. Keturunan pemukim, berjumlah ratusan, mempertahankan budaya yang selalu ditangkap antara Meksiko dan Amerika Serikat, antara masa lalu dan sekarang, antara stabilitas dan krisis.
Hatch pensiun sepuluh tahun yang lalu setelah karir yang panjang sebagai guru di Colonia Juárez di akademi LDS swasta di mana generasi Mormon Meksiko di koloni telah belajar dalam bahasa Inggris. Di antara mata pelajaran lain, ia mengajar sejarah AS. Dan ketika kami meninggalkan Ciudad Juárez di belakang, dengan tempat barang rongsokan akhir yang tersebar di belakang kami, ia mulai bercerita tentang semua sejarah yang tertanam dalam lanskap di sekitar kami.
"Lihat gunung-gunung itu di kejauhan?" Tanyanya ketika kami melaju melewati dataran berpasir dan semak-semak mesquite. "Itu Sierra Madre." Selama Revolusi Meksiko, pasukan Pancho Villa mengikuti bukit-bukit itu, kata Hatch, dalam perjalanan mereka untuk menyerang Columbus, New Mexico, pada tahun 1916.
Villa pernah naik dan bersembunyi di pegunungan yang sama sebagai bandit lokal yang terkenal. Dia menjadi salah satu jenderal paling berani revolusi, dan menyerang Amerika Serikat sebagai tindakan pembalasan atas dukungan Woodrow Wilson terhadap saingannya, Venustiano Carranza.
Revolusi Meksiko memainkan peran penting dalam sejarah koloni Mormon. Kalau bukan karena pemberontakan 1910 dan tahun-tahun perang berikutnya, Mitt Romney mungkin telah lahir di Meksiko, dan mungkin tinggal di sana hari ini memelihara apel dan buah persik, seperti yang dilakukan oleh banyak sepupunya.
Sebuah faksi revolusioner yang ganas tiba di koloni pada tahun 1912, mengambil alih ternak para pemukim dan menjarah toko-toko mereka. Kaum revolusioner membawa salah satu pemimpin masyarakat ke pohon kapas di luar Colonia Juárez dan mengancam akan mengeksekusinya jika dia tidak memberikan uang tunai.
Banyak keluarga yang berbahasa Inggris melarikan diri, tidak pernah kembali, termasuk dari George Romney, yang saat itu adalah bocah laki-laki dari 5. Di Amerika Serikat, George tumbuh terutama di daerah Salt Lake City, kuliah di dekat universitas, bekerja untuk Alcoa dan menjadi ketua Amerika. Motor. Dia terpilih sebagai gubernur Michigan dan bertugas di kabinet Presiden Richard Nixon. Ibu Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, kelahiran Utah, adalah mantan aktris yang gagal mencalonkan diri sebagai Senat AS di Michigan pada tahun 1970.
Ketika saya dan Hatch melaju melewati Ascensión, salah satu kota dalam perjalanan menuju Colonia Juárez, ia menceritakan kisah tentang seorang pemilik hotel yang dibunuh di sana beberapa tahun yang lalu, dan tentang sekelompok orang mati yang melacak sekelompok tiga orang yang diduga sebagai penculik. dan membunuh mereka.
Saya akui sedikit takut mendengar cerita-cerita ini: Apa yang saya lakukan di sini, di Wild West modern ini? Aku bertanya-tanya. Tapi Hatch membuatku takut. Sebagian besar kekerasan terburuk di wilayah itu berakhir tiga tahun lalu, katanya kepada saya. "Kami merasa sangat diberkati karena kami telah lolos dari yang terburuk."
Hatch ingin menyampaikan berita itu kepada klien lamanya di AS yang ketakutan. Namun, orang-orang Eropa terus berdatangan, termasuk kelompok dari Republik Ceko yang datang untuk melihat landmark lokal terkait dengan sejarah Geronimo, pejuang Apache.
Istri, ibu, dan tiga anak Geronimo dibunuh oleh pasukan Meksiko dalam sebuah pembantaian pada tahun 1858, tepat di luar desa berikutnya di rute kami, Janos. Geronimo yang marah kemudian meluncurkan apa yang akan menjadi kampanye gerilya selama 30 tahun melawan pihak berwenang di kedua sisi perbatasan.
Akhirnya, kami tiba di salah satu koloni Mormon, Colonia Dublan. Saya melihat rumah tempat George Romney lahir pada tahun 1907. Bangunan bata tua bergaya Amerika bergaya kolonial yang dijual oleh anggota keluarga Romney pada awal 1960-an. Sejak direnovasi, sekarang memiliki fasad batu bergaya kolonial Meksiko. Jalan-jalan bergaris maple di sekitar rumah George Romney adalah gambar tatanan kota kecil Amerika sekitar tahun 1900. Ada banyak rumah batu dan bata, beberapa dengan gaya Victoria yang sesekali berkembang. .
"Jalan ini dinamai sepupu pertamaku, " kata Hatch kepadaku, ketika kami berdiri di bawah papan pengumuman yang mengumumkan "Calle Doctor Lothaire Bluth." Paman dan bibinya yang berumur delapan puluhan, menetas dan tante, Gayle dan Ora Bluth, tinggal di jalan yang sama. Ora baru-baru ini diberikan kewarganegaraan AS, tetapi bukan Gayle, meskipun ia bertugas di kapal selam Angkatan Laut AS (dan mewakili Meksiko dalam bola basket di Olimpiade 1960 di Roma).
Itu adalah perjalanan singkat ke Colonia Juárez, di mana koloni Mormon didirikan dan yang tetap menjadi pusat kehidupan gereja di sini. Saya pertama kali melihat sekilas kota saat kami menuruni jalan desa yang melengkung dan memasuki lembah kebun dan berayun-ayun. Bahkan dari kejauhan, Colonia Juárez menampilkan gambar kebahagiaan dan kesalehan pastoral, kuil putihnya yang berkilau naik dari sebuah bukit kecil yang menghadap kota.
Ketika para pemukim pertama tiba di sini pada tahun 1870-an dan 80-an, beberapa dari mereka melarikan diri dari tindakan keras AS terhadap poligami. (Praktek ini berakhir setelah dekrit LDS tahun 1904 bahwa para poligami akan dikucilkan.) Mereka menggali kanal untuk menyalurkan aliran Sungai Piedras Verdes ke tanaman mereka, meskipun air sungai turun drastis setelah itu. Tetapi, menurut pengetahuan, Tuhan dengan cepat menyediakannya: Gempa bumi memicu kembalinya aliran yang melimpah.
Tidak ada museum yang dapat mengarahkan saya untuk mempelajari sejarah ini, yang sebagian besar saya ambil dari buku-buku yang ditulis oleh keturunan penjajah. Colonia Juárez tidak benar-benar diatur untuk pariwisata berskala besar (sesuai dengan larangan Mormon pada alkohol, tetap menjadi kota yang kering). Namun, berjalan-jalan di kota adalah pengalaman yang menyenangkan.
Saya berjalan ke Academia Juárez, sebuah bangunan bata megah yang tidak terlihat aneh di kampus Ivy League. Pada hari yang indah di awal musim semi, keheningan memenuhi lingkungan, dan aku bisa mendengar air mengalir di sebagian besar jalan, di dalam saluran selebar tiga kaki yang mengairi kebun buah persik dan apel dan kebun sayur di tengah rumah-rumah bata kecil yang terawat baik.
Turun di pusat kota adalah "jembatan ayun, " rentang kabel dan papan yang masih digunakan oleh pejalan kaki untuk menyeberangi Piedras Verdes yang dangkal. Hatch ingat memantul di atasnya sebagai anak laki-laki.
"Orang-orang tua mengatakan bahwa jika kamu tidak dicium di jembatan ayun, kamu tidak akan pernah benar-benar dicium, " katanya.
Ini pasti tempat yang bagus untuk membesarkan anak-anak, pikirku, perasaan yang dikonfirmasi kemudian malam itu ketika sebuah keluarga lokal mengundang saya ke sebuah komunitas potluck di rumah Lester Johnson. Itu adalah Senin malam, waktu yang disisihkan, menurut tradisi Mormon, untuk pertemuan keluarga.
Sebelum menyelam ke berbagai casserole dan hidangan enchilada, kami semua menundukkan kepala dalam doa. "Kami berterima kasih atas berkat yang kami miliki, " kata Johnson kepada kelompok itu, "dan untuk keselamatan yang kami nikmati."
Ada seorang balita, dan seorang wanita berusia 90 tahun, dan banyak remaja, yang semuanya berkumpul di ruang tamu kemudian untuk pertemuan lingkungan multigenerasi yang santai, yang terlalu jarang di sisi lain perbatasan. Mereka berbicara tentang keluarga, sekolah, dan aspek kehidupan duniawi atau menakutkan lainnya di bagian Meksiko ini, seperti restoran lokal yang tidak sering dikunjungi para ibu ketika dia melihat orang-orang dengan senjata di meja lain.
Tetapi masalah yang lebih besar yang dihadapi oleh penduduk koloni Mormon yang berbahasa Inggris adalah satu hal yang biasa dalam kehidupan pedesaan: menjaga rumah putra dan putri ketika tidak ada cukup pekerjaan secara lokal. Johnson, 57, memiliki lima anak, semuanya adopsi, semuanya Meksiko. Dan semua sekarang tinggal di Amerika Serikat.
"Kita perlu membawa beberapa anak muda kita kembali ke sini, " kata Johnson. Seperti anggota masyarakat lainnya, dia mengatakan dia membenci liputan media yang menarik perbandingan ironis dengan posisi garis keras Partai Republik tentang imigrasi dan perasaan ambivalen dari sepupu Meksiko bikultural Meksiko Mitt. "Saya tidak berpikir ada orang di sini yang mengenalnya secara pribadi, " kata Johnson. Mitt Romney dilaporkan tidak mengunjungi daerah itu.
Di Colonia Juárez, mereka mungkin tidak tahu Mitt, tetapi mereka tahu Romneys. Beberapa melihat kesamaan antara Mitt Romney, tokoh masyarakat, dan kerabat Meksiko-nya, sekitar tiga lusin di antaranya dikatakan tinggal di kota.
Para penulis biografi keluarga Romney telah menunjuk pada "kehendak yang tak tergoyahkan" dari para leluhur. Tetapi karakteristik ini, menurut saya, adalah umum bagi banyak orang Mormon koloni. Tekad bersama mereka adalah salah satu hal yang memungkinkan sejumlah kecil orang yang berbahasa Inggris untuk menjaga bahasa dan cara hidup mereka pada dasarnya tidak berubah selama lebih dari satu abad, meskipun dikelilingi oleh budaya yang sering bermusuhan berbahasa Spanyol.
Leighton Romney, sepupu kedua Mitt Romney, mengatakan kepada saya bahwa dia belum bertemu dengan mantan gubernur Massachusetts. (Mereka memiliki kakek buyut yang sama, Miles P. Romney, salah seorang perintis tahun 1885). Saya bertemu Leighton pada hari berikutnya, dalam kunjungan ke koperasi buah, rumah pengepakan, dan bisnis ekspor yang dijalankannya.
Warga negara ganda berusia 53 tahun, Leighton telah tinggal di Meksiko seumur hidupnya. Empat paman dan satu bibinya bertugas bersama militer AS dalam Perang Dunia II. Dia tahu kata-kata untuk lagu kebangsaan kedua negara. Seperti orang-orang keturunan Amerika Latin yang tinggal di Amerika Serikat, ia tidak kehilangan rasa "kekeluargaan" ke negara asal-usulnya. "Kami memiliki banyak kesamaan dengan orang Meksiko-Amerika, " katanya. "Kami orang Amerika-Meksiko."
Leighton sangat terlibat dalam kampanye presiden 2012 — kampanye yang akan diadakan di Meksiko pada bulan Juli untuk menggantikan Presiden Felipe Calderon. Leighton mendukung Enrique Peña Nieto, kandidat Partai Revolusioner Institusional sentris, dan menggalang dana untuknya.
"Kami sedang mencari sedikit pendapat tentang apa yang dilakukan pemerintah di sini, " kata Leighton.
Jadi koloni Mormon akan bertahan, pikir saya sesudahnya, berkat ketekunan dan kemampuan beradaptasi penduduknya. Seperti leluhur mereka, para perintis masih menyalurkan air sungai ke tanaman mereka, masih memiliki keluarga besar dan masih belajar bahasa dan adat istiadat penduduk setempat.
Saya menghabiskan jam-jam terakhir saya di jantung kota Mormon di Meksiko sebagai turis. Saya mengunjungi sebuah hacienda tua, ditinggalkan oleh pemiliknya selama revolusi, dan reruntuhan kota lumpur pra-Kolombia Paquimé. Saya memiliki tembok dan koridor tua dari situs kuno itu untuk saya sendiri dan segera diselimuti oleh ketenangan alami yang menenangkan. Di kejauhan, kawanan burung bergerak dalam awan yang mengalir di atas untaian pohon kapas.
Di kota Mata Ortiz, yang terkenal dengan gerabahnya, saya adalah satu-satunya pelanggan yang ingin diganggu pengemis kota. Di sini juga ada pemandangan terbuka yang luas dari langit berwarna biru langit dan gunung-gunung berwarna lumpur. Berdiri di tengah-tengah kota adobe yang dilanda cuaca dan jalan-jalan yang tidak beraspal, saya merasa seolah-olah saya telah melangkah mundur ke masa lalu, ke zaman hilang dari perbatasan Amerika Utara: Ini, saya pikir, adalah apa yang tampak seperti Santa Fe seabad yang lalu .
Akhirnya, John dan Sandra Hatch memberiku tumpangan kembali ke bandara di El Paso. Setelah melintasi perbatasan, kami berhenti di Columbus, New Mexico, tempat saya menerima pengingat terakhir tentang kekerasan yang menandai sejarah belahan dunia ini. Di sebuah toko dan museum informal di dalam depot kereta api tua kota, saya melihat daftar orang-orang yang terbunuh dalam serangan tahun 1916 di Pancho Villa. Pasukan Villa, semuanya berjumlah ratusan, adalah sekelompok kain perca dengan sandal kulit sapi dan sabuk tali. Mereka membunuh delapan tentara dan sepuluh warga sipil, yang mengarah ke "Ekspedisi Punitif" Jenderal Jenderal Pershing ke Meksiko beberapa hari kemudian.
Saya juga melihat artefak dari masa lalu yang lebih baru: kliping surat kabar yang merinci penangkapan, baru tahun lalu, walikota, kepala polisi dan lainnya dengan tuduhan bersekongkol menyelundupkan senjata ke kartel narkoba Meksiko.
Kami meninggalkan Columbus di jalan raya yang sepi di mana kami melihat lebih dari selusin kendaraan Patroli Perbatasan AS dan tidak ada lalu lintas lainnya. "Terkadang mereka mengikuti kita sejauh bermil-mil, " kata Hatch tentang Patroli Perbatasan. Mengendarai van besar dengan plat nomor Chihuahua tampaknya menarik perhatian mereka.
Akhirnya, kami sampai di El Paso dan saya mengucapkan selamat tinggal kepada Hatches, yang memberi saya hadiah perpisahan — salinan Kitab Mormon.
Fotografer Eros Hoagland berbasis di Tijuana.
