Ketika kami berjalan di sepanjang jalan tanah yang kotor dengan jip yang sudah babak belur, Aung Kyaing, kepala arkeolog dari kuil Buddha berusia 1.000 tahun yang mempesona di Pagan, menunjukkan piramida pentagonal besar yang berkilau di bawah sinar matahari pagi, mendominasi dataran Burma tengah yang gersang ini.
"Dhammayazika, " ia memberi tahu saya ketika kami melewati kubah emas berbentuk lonceng dengan spanduk merah dan jalan marmer yang mencolok. "Sekretaris Nomor Satu membayar restorasi sendiri." Sekretaris Nomor Satu adalah Jenderal Khin Nyunt, salah satu dari dua orang kuat yang memimpin junta militer represif Burma. Kyaing, seorang sarjana yang ramah mengenakan baju putih rapi dan longyi hijau, rok sampul tradisional yang disukai oleh pria dan wanita Burma, menunjukkan kepada saya bencana arkeologis — upaya terbaik dan terburuk pemerintah baru-baru ini untuk memulihkan kuil kuno.
Pada tahun 1996, junta mengundang sponsor di seluruh Asia untuk menyumbangkan uang untuk membantu Burma membangun kembali kuil yang hancur, tetapi mereka menolak bantuan profesional dari konservator internasional. Pemulihan yang terburu-buru dan sering kali yang ceroboh berisiko menghancurkan harta yang membuat Pagan unik. "Kampanye pemulihan adalah bencana besar, " kata Pierre Pichard, seorang arkeolog Prancis yang sudah lama mengenal Pagan.
Seperti banyak harta arkeologis Afghanistan, kuil-kuil Pagan mungkin menjadi korban politik. Namun ada tanda-tanda harapan. Pagan menarik hampir 200.000 pengunjung asing per tahun, 12.000 di antaranya warga Amerika, meskipun pemerintah AS memberlakukan sanksi ekonomi pada April 1997 dan rezim represif negara itu. Dengan pembebasan pembangkang Burma pada bulan Mei dan penerima Hadiah Nobel Perdamaian 1991 Aung San Suu Kyi, 57, dari tahanan rumah, pemerintah telah mengisyaratkan, jika bukan keinginan untuk mundur dari sikap antidemokratisnya yang keras, setidaknya pengakuan akan pentingnya pariwisata dan valuta asing. Jika perubahan sikap berlanjut, banyak kuil bisa diselamatkan — setidaknya itulah harapan para arkeolog seperti Pichard.
Di dataran rendah yang luas ini di tikungan luas di Sungai Irrawaddy 300 mil di utara ibu kota, Rangoon, kuil, pagoda berkubah, dan menara emas membuat lanskap surealis. Pada puncak Kekaisaran Pagan pada abad ke-13, ada sekitar 2.500 kuil; sekarang, karena gempa bumi dan penelantaran, ada 300 lebih sedikit. Namun, efek keseluruhan tetap menakjubkan. Awalnya dibangun oleh raja-raja dan subyek yang ingin mendapatkan kehidupan yang lebih baik dalam inkarnasi masa depan, kuil-kuil itu adalah kedudukan dari dinasti yang merentang lebih dari satu kerajaan, kurang lebih konfigurasi Burma masa kini. (Pada tahun 1989, kediktatoran militer berubah menjadi nama-nama prakolonial — bagi mereka ini adalah Bagan, Myanmar. Tetapi Departemen Luar Negeri AS terus menggunakan nama Pagan dan Burma, seperti halnya banyak organisasi lain yang memprotes pemerintah tirani.)
Banyak kuil di Burma dibangun untuk menampung peninggalan Buddha, Pangeran India Siddhartha Gautama, yang sekitar 2.500 tahun yang lalu, meninggalkan kekayaannya dan mengajar para pengikutnya bahwa mereka dapat mengalami pencerahan secara langsung, tanpa bantuan dari para imam. Agama yang ia dirikan sekarang menawarkan sekitar tiga perempat dari satu miliar penganut, sebagian besar dari mereka di Asia. Salah satu gigi Buddha, menurut legenda, tertanam di bawah stupa berbentuk lonceng anggun (yang menjadi model bagi semua stupa masa depan di Pagan) di Pagoda Shwezigon. Seuntai rambutnya konon tersimpan di dalam stupa yang bertengger di atas ShwezigonTemple (karena itu namanya "shwe, " atau "emas, " dan "zigon, " artinya rambut), yang menawarkan salah satu titik pandang tertinggi di Pagan. Namun, tidak ada makam, karena umat Buddha Burma mengkremasi kematian mereka.
Untuk rasa Pagan, bayangkan 2.000 katedral dan gereja-gereja dari segala bentuk yang tingginya bervariasi dari hampir 12 kaki hingga lebih dari 200 kaki, semuanya diperas menjadi sebidang tanah sekitar tiga perempat ukuran Manhattan. (Dengan ketinggian 200 kaki, Patung Thatbinnyu setinggi Notre Dame di Paris dan dibangun pada waktu yang hampir bersamaan.) Selain banyaknya kuil di Pagan, kota kuno ini juga memiliki konsentrasi lukisan dinding Buddha terbesar di Tenggara. Asia. Seperti antropolog Skotlandia James George Scott menulis pada 1910 tentang Pagan: "Yerusalem, Roma, Kiev, Benares, tak satu pun dari mereka yang bisa membanggakan banyak kuil, dan kemewahan desain dan ornamen."
Warga Pagan memulai pembangunan kuil mereka pada abad kesepuluh, lebih dari 100 tahun setelah kerajaan didirikan. Pada abad ke-11, Raja Pagan Anawrahta kembali dari ziarah ke Ceylon (sekarang Sri Lanka), berniat mengubah warganya dari penyembahan animisme terhadap nats, atau dewa-dewa roh, ke sekolah Buddhisme Theravada yang keras, yang mengarahkan orang-orang beriman untuk mencapai pencerahan. melalui meditasi dan perbuatan baik. Sekitar waktu yang sama, Raja Anawrahta mulai mengambil keuntungan penuh dari posisi strategis kota di Irrawaddy sebagai pelabuhan perdagangan yang menghubungkan Cina dan India. Di bawah pemerintahan putra Anawrahta, Pagan terus makmur, dan populasinya membengkak menjadi 100.000 penduduk. Pundi-pundi negara yang melimpah digunakan untuk membangun kuil Budha yang rumit, biara-biara, perpustakaan, dan perumahan bagi para peziarah. Pengadilan itu sangat kaya sehingga anak-anak bangsawan bermain dengan mainan perak dan emas.
Pada saat seorang raja bernama Alaungsithu berkuasa pada tahun 1113, para pedagang Pagan telah menjadi sangat terampil di lautan sehingga raja sendiri menjadi kapten kapal lautan dengan 800 kru dalam misi perdagangan ke Ceylon, 1.500 mil barat daya melintasi Samudra Hindia. Raja penjelajah yang ambisius itu juga seorang penyair, mendedikasikan ShwegugyiTemple pada tahun 1131 dengan kalimat-kalimat, sebagaimana diterjemahkan dari Burma: “Saya akan membangun jalan lintas belaka di sepanjang sungai samsara [kepedulian duniawi], dan semua orang akan melintas dengan cepat sampai mereka mencapai Kota Terberkati. "
Sayangnya, putra pengkhianat Alaungsithu, Narathu, yang tidak sabar untuk memerintah, membekapnya hingga mati di teras Shwegugyi. Setelah itu, Narathu membunuh pamannya, serta istri dan putranya sendiri, meracuni seorang saudara tiri yang lebih tua yang merupakan pewaris takhta, dan kemudian menikahi salah satu dari simpanan ayahnya. Ketika dia mengeluh bahwa dia tidak pernah mencuci, raja baru secara pribadi mengirim dia dengan pedang yang menusukkan ke jantungnya. Ketika datang untuk memastikan akhiratnya sendiri dengan membangun kuil, Narathu yang psikopat adalah orang yang tetap setia pada pekerjaan batu bata yang presisi. Dia bersikeras bahwa batu bata di Dhammayangyi abad ke-12, Temple, yang terbesar di Pagan, harus diletakkan begitu berdekatan sehingga sebuah jarum tidak bisa lewat di antara mereka. Dia akhirnya dilakukan oleh pembunuh.
Kekaisaran Pagan mulai hancur pada 1277 dengan kekalahan memalukan di tangan tentara Kublai Khan di Ngasaungsyan, dekat perbatasan Cina 400 mil ke utara. Ketika Burma menolak membayar upeti kepada penguasa Mongol, Khan mengirim kavaleri 12.000 kudanya untuk menyerang kerajaan mereka. Marco Polo, yang bepergian dengan orang-orang Mongol, menulis tentang bencana berdarah di mana para prajurit Pagan, dengan berjalan kaki dan di atas gajah, terpikat ke dalam hutan dan dibantai. Meskipun para sarjana memperdebatkan apakah orang-orang Mongol pernah menduduki kota itu, sebagian besar sepakat bahwa pada akhir abad ke-13, semangat keagamaan telah mendapatkan yang terbaik dari raja-raja Pagan. Dengan menghabiskan begitu banyak uang untuk kuil-kuil dan mengubah begitu banyak tanah menjadi aturan agama bebas pajak, mereka telah membuat negara itu bangkrut.
Pagan mengalami penurunan bertahap. Biara-biara terbuka, dan para peziarah melakukan perjalanan ke sana, tetapi kuil-kuil diabaikan, dan dijarah oleh para pemburu harta karun yang mengeluarkan patung-patung dan menggali ke dalam pangkalan stupa mencari batu-batu berharga. Pada abad ke-19 dan awal ke-20, gelombang orang Eropa memindahkan patung dan ukiran ke museum di Berlin dan kota-kota lain.
Burma menjadi koloni Inggris di akhir tahun 1880-an tetapi memperoleh kembali kemerdekaannya pada tahun 1948. Kemudian terjadi lebih dari satu dekade kekacauan sipil ketika demokrasi yang lemah pecah menjadi faksi-faksi, yang berperang bolak-balik untuk menguasai pemerintah. Bangsa ini telah diperintah selama 40 tahun terakhir oleh serangkaian diktator militer tanpa kompromi. Ketika partai oposisi Aung San Suu Kyi, Liga Nasional untuk Demokrasi, memenangkan 80 persen suara pada 1990 dalam pemilihan yang diperintahkan oleh junta untuk memadamkan kerusuhan sipil besar dan untuk mendapatkan legitimasi internasional, pemerintah membatalkan hasilnya dan memenjarakan Suu Kyi serta ratusan lainnya. pembangkang. Sejak pembebasannya delapan bulan lalu (karena tekanan dari pemerintah AS, Uni Eropa, pembangkang Burma yang tinggal di luar negeri dan organisasi hak asasi manusia internasional), junta telah membebaskan lebih dari 300 tahanan politik, meskipun lebih dari 1.000 penentang rezim tetap di penjara. Junta telah mengizinkan 50 kantor Liga Nasional untuk dibuka, dan Suu Kyi diizinkan melakukan perjalanan terbatas untuk menggalang dukungan bagi reformasi demokratis. Meskipun demikian, menurut Human Rights Watch, represi politik yang parah, penyiksaan, kerja paksa dan perancangan anak-anak ke dalam tentara tetap ada. Dalam laporan Oktober tentang kebebasan beragama, Departemen Luar Negeri mengecam Burma karena penganiayaannya yang sengit terhadap Muslim dan minoritas lainnya.
Meskipun Suu Kyi terus bersikeras bahwa sanksi AS harus dijaga, dia mendorong bantuan kemanusiaan yang ditargetkan. Sejalan dengan ini, Badan Pembangunan Internasional AS mensponsori program $ 1 juta untuk memerangi HIV / AIDS di Burma, sebuah epidemi yang menghancurkan populasi. Tetapi turis, kata Suu Kyi, harus memboikot negara itu sampai penguasa militer menunjukkan kemajuan nyata pada reformasi demokrasi. Namun, bahkan beberapa anggota partainya sendiri tidak setuju, menunjukkan bahwa uang yang digunakan untuk penginapan, restoran, pemandu wisata, pengemudi dan pengrajin lokal menghasilkan pendapatan yang sangat dibutuhkan di negara tempat banyak keluarga hidup dengan $ 5 sehari. "Jika para turis tidak datang, wanita di pabrik-pabrik tekstil akan kehilangan pekerjaan, " Ma Thanegi, seorang jurnalis dan mantan pembantu Suu Kyi, mengatakan kepada New York Times baru-baru ini. "Mereka adalah orang-orang yang menderita, bukan para jenderal."
Yang lain berpendapat bahwa mendorong pariwisata dapat mengurangi ketergantungan Burma pada perdagangan opium yang telah berurat berakar dan penebangan yang merajalela yang dengan cepat menebangi hutan yang tadinya subur. Namun sesat, ras pemerintah saat ini untuk memulihkan kuil adalah bagian dari kampanye yang lebih luas untuk mengeksploitasi potensi pariwisata Pagan. Sementara itu, penduduk dan peziarah setempat terus menggunakan kuil seperti biasanya, untuk meditasi dan ibadat yang tenang, dan sebagai taman umum.
Tetapi kuil-kuil itu sendiri telah berubah. Di mana-mana, tampaknya, kuil-kuil dengan bata merah muda terang baru dan mortar beton tebal menonjol kontras dengan eksterior bata merah kuno dan fasad batu pasir berukir. Banyak kuil sedang dibangun atau direkonstruksi dari bawah ke atas dan bukannya dipulihkan — menggunakan beton dan material lain yang merusak baik struktur itu sendiri maupun lukisan dinding yang rapuh di dalamnya. Menurut Minja Yang, wakil direktur program Situs Situs Warisan Dunia untuk UNESCO di Paris, lebih dari seribu candi dipulihkan atau dibangun kembali dengan buruk pada tahun 2000 dan 2001.
Sejak 1996, ketika junta mengundang sumbangan, orang Burma yang saleh dari Sekretaris Nomor Satu turun, serta ratusan umat Buddha Singapura, Jepang, dan Korea — total sekitar 2.000 kontributor — telah mencurahkan jutaan dolar ke dalam rekonstruksi. Tujuan mereka, juga, adalah untuk mendapatkan jasa agama dalam kehidupan ini dan dalam inkarnasi masa depan. Meskipun pekerjaan itu dikecam secara luas, pihak berwenang Burma masih meminta sumbangan.
Pada 1980-an dan 90-an, arkeolog Prancis Pichard bekerja dengan UNESCO dan Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk melatih para konservasionis Burma. Program restorasi bergerak maju, tetapi junta melihat peluang untuk meningkatkan pendapatan dengan meluncurkan rencana konservasi yang lebih murah, sehingga mereka menutup program UNESCO. Pichard, yang baru-baru ini menyelesaikan volume kedelapan dari Inventarisasi Monumen di Pagan, menuduh pihak berwenang mengaduk-aduk "stupa Xerox, " kuil-kuil penyalin karbon berdasarkan bukti arkeologis yang minim. "Mereka telah membangun kembali ratusan bangunan di atas reruntuhan yang sedikit lebih dari tumpukan puing-puing, " katanya, "dan mereka mengambil persentase pada setiap reruntuhan." Sangat sedikit dari uang yang disumbangkan untuk pemulihan lukisan-lukisan dinding yang berharga.
"Semen yang mereka gunakan mengandung garam yang bermigrasi melalui batu bata dan merusak mural, " tambah Pichard. Penggunaan beton secara liberal juga membuat bangunan menjadi kaku dan jauh lebih kecil kemungkinannya untuk tahan terhadap gempa bumi. Dia mengatakan bahwa dalam gempa bumi tahun 1975 yang mencatat 6, 5 pada skala Richter, kuil-kuil yang telah diperkuat dengan beton di restorasi sebelumnya runtuh menjadi bongkahan besar, beberapa berbobot satu ton, menghancurkan segala sesuatu di bawahnya. Tanpa beton, batu bata cenderung jatuh satu per satu, menyebabkan kerusakan jauh lebih sedikit, katanya.
UNESCO dan organisasi budaya lainnya merekomendasikan untuk menghentikan rekonstruksi berkualitas rendah dan, menggunakan dana internasional, membawa ahli independen untuk menawarkan bantuan teknis. Tetapi junta telah memperjelas bahwa mereka menolak semua pengawasan atau saran internasional.
Tidak seperti kerusakan yang disebabkan oleh restorasi baru-baru ini, proyek-proyek pembersihan mural dan konservasi yang dilakukan oleh tim PBB dan Burma di tahun 80-an dan 90-an terbukti sangat tahan lama. Pada suatu pagi, saya mengatur untuk naik kereta kuda ke GubyaukgyiTemple abad ke-12, sebuah piramida bata merah yang mengesankan dengan ukiran rumit di atasnya dengan menara keriting, berbentuk tongkol jagung yang disebut sikhara. Topeng Gorgon dengan karangan bunga mutiara mengalir keluar dari mulut yang menyeringai membentuk dekorasi yang mengelilingi eksterior kuil. Di dalam, di dinding, harimau dan binatang buas fantastis berhadapan dengan setan berhidung moncong, berwajah kuning. Di ceruk satu jendela, saya hanya bisa melihat sepasang penari lentur memutar tangan dan kaki dengan menggoda dalam bayangan. Ini adalah salah satu yang tertua dan, setelah restorasi yang cermat dan tepat, lukisan paling hidup di Pagan.
Sebaliknya, di Leimyethna, sebuah kuil abad ke-13 sekitar satu mil jauhnya, saya terkejut melihat seorang donor menuliskan namanya dalam cat merah pada lukisan dinding berusia 800 tahun. Sama-sama menggelegar, patung emas baru dari Buddha yang duduk dikelilingi oleh lukisan bunga, tanaman merambat, dan bunga teratai yang tidak sesuai dengan warna jernih di pastel Mediterania yang cerah yang terlihat seperti salinan karya Henri Matisse atau Raoul Dufy yang buruk.
Ketika arkeolog Burma Kyaing dan saya tiba di Nandamanya, kuil batu bata abad ke-13 yang diatapi kubah berbentuk lonceng, kami melepas sandal kami di pintu berukir yang rumit dan melangkah tanpa alas kaki ke bagian dalam yang dingin. Lemah sinar matahari menyaring melalui sepasang jendela batu berlubang dalam pola berbentuk berlian. Ketika Kyaing menyalakan senternya, dinding yang remang-remang muncul dengan warna yang luar biasa, menyinari salah satu mural terbaik di Pagan: adegan-adegan indah kehidupan Buddha yang dilukis pada pertengahan abad ke-13.
Satu panel Nandamanya menggambarkan Buddha mengkhotbahkan khotbah pertamanya di hutan rusa yang dihiasi dengan bunga-bunga kuning yang rumit dan dedaunan hijau. Ikan yang dicat dengan sisik individu sangat terawat sehingga mereka bersinar dalam cahaya buatan. Serangkaian ilustrasi wanita setengah telanjang, putri iblis iblis yang dikirim Mara untuk menggoda Buddha, tetap sedikit mengejutkan, meskipun sulit "sangat erotis dan memberontak sehingga mereka tidak dapat direproduksi atau dideskripsikan, " seperti Charles Duroiselle, seorang ahli Perancis di Prasasti Burma, gusar dalam deskripsi kuilnya pada 1916. Beberapa lukisan dipenuhi retakan. "Kerusakan akibat gempa bumi, " kata Kyaing, merujuk pada getaran 1975. “Kuil ini selamat, tetapi muralnya rusak. Kami mencoba untuk membiarkannya tidak tersentuh kecuali untuk membersihkan dan mengisi retakan dengan resin epoksi yang tidak berbahaya. ”
Setelah Kyaing menurunkan saya di hotel tepi sungai yang terletak di antara beberapa kuil, saya menyewa sepeda dan mengayuh ke kuil abad ke-11 yang dikenal sebagai Shwesandaw, satu mil jauhnya dari gerbang kota, titik pandang utama untuk menangkap matahari terbenam dan, untuk penduduk setempat, menjaring dolar Barat. Di pintu masuk, para penjual yang bersemangat ingin menjual kartu pos, patung miniatur Buddha, dan perhiasan. Saya menaiki lima penerbangan anak tangga curam untuk bergabung dengan jamaah haji lain yang berkeliaran di kamera di atas teras sempit untuk menikmati pemandangan IrrawaddyRiver di seluruh dunia, tempat para kodok memancing berlarian keluar dari jalur kapal feri yang bersendawa tebal, asap hitam. Cahaya pudar membakar ratusan kuil yang menghiasi dataran dalam nuansa banyak warna.
Mengayuh dengan malas kembali ke hotel, saya melewati kios-kios berlampu lentera tempat para pedagang sibuk menyiapkan sutra, keranjang anyaman, dan kotak pernis untuk persiapan perayaan keagamaan yang akan berlangsung selama tiga minggu. Peramal, peramal dan numerolog menyiapkan meja untuk mengantisipasi kesibukan yang cepat dari banyak orang sebangsa yang sangat percaya takhayul. Berjongkok di depan sebuah restoran, sepasang wanita tua mengisap cerutu gemuk, mengernyitkan mata karena geli ketika seorang gadis muda berlari di samping sepedaku. "Mau membeli lukisan?" Tanyanya. “Adikku melukis dari kuil. Sangat murah."
Hari berikutnya, saya duduk di bangku yang mengelilingi pohon beringin raksasa di halaman di luar AnandaTemple yang dipugar dengan indah, yang terbesar dan paling dihormati di Pagan. Saya menyaksikan beberapa wanita muda menyapu halaman dengan rajin, tugas yang menghasilkan mereka 100 kyat (sekitar 17 ¢) sehari ditambah jatah beras.
"Tidak ada yang dipaksa untuk bekerja di kuil, " kata Kyaing kemudian ketika saya bertanya apakah para wanita itu adalah pekerja paksa. “Kami orang Burma senang melakukan perbuatan baik sebagai cara untuk menghindari penderitaan, ” lanjut Kyaing. “Itulah sebabnya kita membersihkan kuil dan memulihkan pagoda — agar kita dapat memiliki kehidupan yang baik di masa depan. Bahkan Buddha kita harus melalui banyak kehidupan. Kadang-kadang dia adalah seorang raja, kadang-kadang menteri negara yang penting, kadang-kadang tidak ada seorang pun. ”
Seperti Buddha, Burma sudah ketinggalan zaman untuk reinkarnasi yang lain, semoga lebih demokratis, dimana restorasi situs kuno akan berjalan lebih bijaksana. Sama pentingnya dengan Pichard dan para cendekiawan lainnya dalam rekonstruksi saat ini, mereka tidak menyarankan agar Burma, dan umat Buddha lainnya, ditolak jasa agama melalui sumbangan untuk pekerjaan restorasi. Tentunya, kata mereka, ada lebih banyak manfaat dalam melestarikan warisan leluhur negara dengan benar daripada menggunakan stupa palsu yang diproduksi secara massal menggunakan teknik yang berisiko menghancurkan seni yang tak tergantikan.
Jika program konservasi yang lebih bertanggung jawab tidak segera dilaksanakan, mistik transenden Burma tidak diragukan lagi akan mengalami kerusakan yang tidak dapat diperbaiki. Tetapi jika tekanan internasional menyebabkan kebebasan bagi Aung San Suu Kyi, ada harapan kampanye serupa dapat menyelamatkan Pagan.
