Pada pukul 5:30 pagi pada tanggal 14 September, kerumunan kecil berkumpul di dekat Balai Kota San Francisco. Itu gelap dan dingin, tetapi dengan aroma bijak yang menyala-nyala berlama-lama di udara, suasana hati sudah menunggu. Semua mata tertuju pada pekerja kota yang menggunakan crane untuk mengangkat patung seberat 2.000 pound dari tempat bertenggernya dan meletakkannya di atas truk yang rata. Ketika mobil itu melaju pergi, ia membawa serta beberapa kelebihan bawaan sejarah Amerika.
Selama 124 tahun, patung perunggu yang dikenal sebagai Early Days telah mengabadikan narasi permukiman awal California yang akhirnya ditantang. Ditugaskan oleh jutawan lokal James Lick sebagai bagian dari sekelompok patung yang dikenal sebagai "Monumen Perintis, " Dini Hari didedikasikan pada Hari Thanksgiving, 1894. Keputusan untuk menghapusnya datang 12 September 2018, ketika Dewan Banding San Francisco memilih untuk itu untuk diangkut ke fasilitas penyimpanan. Komisi Seni kota telah memilih untuk menurunkan patung itu pada bulan April, tetapi Dewan Banding, yang melayani oposisi, membatalkannya, menghalangi pemindahan patung itu dalam keputusan yang menurut Walikota Mark Farrell “membuatnya malu”.
Pesan rasis patung itu jelas. Itu menggambarkan seorang Indian Amerika yang jatuh meringkuk di kaki seorang misionaris Katolik yang menunjuk ke surga dan seorang koboi Spanyol mengangkat tangannya dalam kemenangan. "Patung itu mempolitisasi saya, " kata Barbara Mumby-Huerta, seorang seniman visual asli dan direktur investasi masyarakat untuk Komisi Seni San Francisco.
Pada diskusi panel yang diselenggarakan oleh Museum Nasional Indian Amerika Smithsonian, pada malam pengangkatan patung, Mumby-Huerta ingat melihat Dini Masa sebagai seorang remaja. Dia menggambarkan efek korosifnya pada citra diri orang muda asli seperti dia.
Hari-Hari Awal itu akan tiba pada 2018, tepat pada waktunya untuk Hari Masyarakat Adat resmi pertama di San Francisco, hampir tidak dapat disimpulkan. Panggilan untuk pemindahan patung itu tidak diindahkan selama beberapa dekade. Pada tahun 1995, sebuah surat yang ditulis atas nama Konfederasi Gerakan Indian Amerika menyatakan Dini sebagai simbol dari “penghinaan, degradasi, genosida, dan kesedihan yang menimpa penduduk asli negara ini oleh penyerbu asing melalui penganiayaan agama dan prasangka etnis.” Kota ini tanggapannya adalah dengan menambahkan sebuah plakat kecil — segera dikaburkan oleh tanaman — yang menghubungkan nasib penduduk asli Amerika dengan “penyakit kulit putih, serangan bersenjata, dan perlakuan buruk.”
Pada pukul 5:30 pagi pada tanggal 14 September, kerumunan kecil berkumpul di dekat Balai Kota San Francisco untuk menyaksikan pemindahan tersebut. (© Julia Lomax) Pertentangan terhadap Hari - Hari Awal telah lama dipandang sebagai masalah khusus yang hanya penting bagi penduduk asli Amerika, kata Kim Shuck, pemenang penyair ketujuh San Francisco dan anggota diaspora California utara Cherokee. Baru pada tahun 2018 para pejabat kota mencapai keputusan yang hampir bulat untuk menjatuhkannya. Begitulah, sampai Frear Stephen Schmid, seorang pengacara di Petaluma, sekitar 40 mil di utara San Francisco, meluncurkan permohonan, menggunakan undang-undang pelestarian bersejarah untuk melumpuhkan proses tersebut. Menurut media setempat, Schmid menganggap leluhurnya sebagai presiden Komite Kewaspadaan Kedua San Francisco, milisi Protestan yang sebagian besar berkulit putih yang menyerang lawan politik pada tahun 1850-an.
Akhir dari Early Days datang pada "titik kritis bagi politik ingatan penduduk asli Amerika, " kata Kevin Gover, direktur Museum Nasional Indian Amerika Smithsonian. Itu adalah bagian dari gerakan yang lebih besar dari orang-orang yang terpinggirkan yang menegaskan kisah-kisah mereka dan mendorong kembali menentang peringatan penindas mereka. Mereka telah menjatuhkan monumen Konfederasi, mengganti nama bangunan untuk menghormati para pemimpin Konfederasi, dan menambahkan hari libur baru seperti Hari Masyarakat Adat ke dalam kalender.
“Masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan, ” kata Gover. “Tetapi ada keberhasilan dalam penggambaran menantang yang membuat kita semua terlihat sama dan membuat kita imajiner. Salah satu contoh terbaik adalah gerakan menentang membuat orang India menjadi maskot, yang telah berlangsung sekitar 40 tahun. ”
"Kami mendekati ini dengan kesabaran yang mengerikan, " kata Shuck. Dalam masa hidupnya, Shuck, yang berusia 52 tahun, telah melihat berlakunya Undang-Undang Kebebasan Beragama Indian Amerika tahun 1978, akhir dari kebijakan sterilisasi nasional — meskipun beberapa negara, seperti Washington, masih memiliki undang-undang tentang pembukuannya — dan janji keadilan sekitar Sekolah Residensial India. "Dan saya berharap untuk melihat lebih banyak perhatian diberikan pada penghilangan dan pembunuhan perempuan asli, yang juga mulai, " katanya, merujuk pada para peneliti yang membawa perhatian pada ribuan perempuan dan gadis asli yang hilang setiap tahun di seluruh AS, krisis yang sejak lama diabaikan oleh FBI dan pejabat penegak hukum lainnya. “Ombak pasti bergerak ke arah yang berbeda. Saya pikir semuanya bolak-balik dan kami tidak pernah menyelesaikan masalah ini secara permanen, tapi saya merasa kami membuat kemajuan tertentu. "
Namun Shuck, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun mengadvokasi penghapusan Hari-Hari Awal, dan yang menulis 55 puisi tentang maknanya menjelang pemilihan bersejarah, menerima penghinaan dan ancaman karena sikapnya pada patung itu. "Siapa yang tahu apa yang akan berubah berikutnya, " katanya, menyarankan bahwa kemajuan, sementara terbukti hari ini, adalah sesuatu yang pasti.
Sementara aktivis seperti Shuck telah bekerja tanpa lelah untuk menantang narasi yang secara historis menghapus perspektif asli, penelitian akademis telah disaring ke dalam kesadaran yang lebih luas. Philip Deloria, profesor sejarah asli Amerika di Harvard, mengatakan momen penting datang bersama publikasi An American Genocide Benjamin Madley 2016 : Amerika Serikat dan Bencana Indian California . Buku ini adalah laporan menyeluruh tentang pembunuhan di luar hukum dan pembunuhan di luar hukum dan pembunuhan massal yang dilakukan oleh orang-orang Anglo-Amerika terhadap penduduk asli Amerika di California, dan orang-orang sezaman itu secara keliru menyebut "perang".
"Para ahli telah memperdebatkan penerapan konsep genosida pada sejarah penduduk asli Amerika, " kata Deloria, "tetapi buku Madley meletakkan semuanya di luar sana. Penelitiannya melibatkan negara bagian California dan negara bagian. Itu memperjelas bagaimana aliran dana mengalir. Itu meledak seluruh wacana budaya sekitar kematian India. Itu menunjukkan niat untuk memusnahkan. ”
Buku Madley adalah bagian dari perubahan yang memungkinkan warga California untuk melihat Early Days seperti apa adanya: penghargaan patung untuk pembunuhan massal.
"Charlottesville membawa pulang konstituensi untuk pemeliharaan peringatan ini, " kata Gover, merujuk pada reli nasionalis kulit putih mematikan tahun lalu. "Aku bertaruh bahwa pada saat-saat terang mereka, pejabat kota San Francisco akan mengakui bahwa Charlottesville memainkan peran besar dalam pemahaman mereka tentang Hari-Hari Awal ." Seni publik yang mungkin pernah tampak tidak berbahaya, atau tanda "memahami berbagai hal secara berbeda pada saat itu, ”Dimasukkan ke dalam konteks historisnya: ketika supremasi kulit putih adalah kebijaksanaan yang diterima mayoritas dan kelas intelektual negara.
Namun, bahkan setelah Charlottesville dan bahkan di San Francisco, yang bangga akan nilai-nilai progresifnya, prospek perubahan telah menemui perlawanan. “Saya telah dituduh sebagai seorang Nazi, ” kata Shuck tentang pembelaannya untuk penghapusan Hari-Hari Awal. "Dan seseorang di Dewan Banding mengibaratkan menurunkan patung itu sebagai genosida."
Meninggalkan narasi rapi sejarah AS akan membutuhkan beberapa generasi, bukan beberapa dekade. “Belajar memisahkan diri dari apa yang dilakukan nenek moyang kita itu menantang, ” kata Gover, menjelaskan apa yang dipertaruhkan. "Karena kita telah menghabiskan hidup kita semacam berjemur dalam kemuliaan hal-hal yang mereka lakukan."
Dengan penyimpanan Early Days sekarang, para aktivis lokal sedang mengeksplorasi cara mengaktifkan ruang kosong yang tertinggal dengan seni atau pertunjukan asli. Pertanyaannya relevan di luar San Francisco: apa yang harus menggantikan patung-patung yang dijatuhkan ini? Awal tahun ini, New York City melakukan tinjauan seni publiknya, juga didorong oleh berbagai peristiwa di Charlottesville. Komisi Monumennya menyimpulkan bahwa pekerjaan baru dan lebih inklusif diperlukan untuk mencerminkan keragaman kota. Lagipula, memori aditif, bukan subtraktif. Sejarah diwakili oleh apa yang naik, bukan turun, di lapangan umum. “Akan tiba saatnya ketika diterima bahwa setiap jenis orang telah berkontribusi pada proyek Amerika dengan cara-cara yang penting, ” kata Gover. "Kami belum ada di sana, tetapi Anda bisa melihatnya muncul di lanskap."
