Setelah tempat tinggal pribadi terbesar di Amerika Serikat dan yang paling mahal untuk dibangun, hari ini Anda hampir bisa melewatkannya. Winchester Mystery House di San Jose, California, terletak di antara delapan jalur jalan bebas hambatan I-280, sebuah taman rumah mobil, dan sisa-sisa teater film Space Age. Dunia telah berubah di sekitarnya, tetapi rumah itu tetap keras kepala dan menantang seperti biasanya.
Setiap kali saya mengunjungi Rumah Misteri, saya mencoba membayangkan seperti apa ruang ini kelihatannya bagi "janda senapan" Sarah Winchester, ketika dia pertama kali menjumpainya pada tahun 1886 — acre demi acre kebun dan ladang yang bergelombang, yang hanya dipatahkan oleh orang yang tidak sopan. pondok delapan kamar.
Legenda berpendapat bahwa sebelum gempa bumi tahun 1906 — ketika tanah miliknya sangat besar dan luar biasa anehnya dengan 200 kamar, 10.000 jendela, 47 perapian, dan 2.000 pintu, pintu jebakan, dan lubang pengintai — bahkan Sarah pun tidak dapat dengan yakin menemukan lokasinya. delapan kamar asli itu.
The Gunning of America: Bisnis dan Pembuatan Budaya Gun Amerika
Dalam karya sejarah narasi yang provokatif dan diteliti secara mendalam ini, Haag secara mendasar merevisi sejarah senjata di Amerika, dan dengan demikian meledakkan klise-klise yang telah menciptakan dan mempertahankan budaya pistol mematikan kami.
MembeliWinchester mewarisi banyak sekali senjata. Ayah mertuanya Oliver Winchester, produsen senapan repeater terkenal, meninggal pada tahun 1880, dan suaminya, Will, juga dalam bisnis senjata keluarga, meninggal setahun kemudian. Setelah dia pindah dari New Haven, Connecticut, ke San Jose, Winchester mendedikasikan sebagian besar kekayaannya untuk bangunan yang penuh teka-teki. Dia membangun rumahnya dengan shift 16 tukang kayu yang dibayar tiga kali lipat dari tarif yang berlaku dan bekerja 24 jam sehari, setiap hari, dari tahun 1886 hingga kematian Sarah pada tahun 1922.
Seorang Penelope Amerika, yang bekerja di kayu dan bukannya benang, Winchester menganyam dan melepasnya selamanya. Dia membangun, menghancurkan, dan membangun kembali. Winchester dengan cepat membuat sketsa desain pada serbet atau kertas cokelat untuk tukang kayu untuk membuat tambahan, menara, kubah atau kamar yang tidak masuk akal dan tidak memiliki tujuan, kadang-kadang hanya diplester pada hari berikutnya. Pada tahun 1975, para pekerja menemukan kamar baru. Itu memiliki dua kursi, pembicara 1900-an awal yang cocok dengan fonograf tua, dan pintu terkunci oleh kunci 1910. Dia rupanya lupa tentang itu dan membangun di atasnya.
Pada tahun 1911, San Jose Mercury News menyebut colossus Winchester sebagai “tanda tanya besar di lautan aprikot dan kebun zaitun.” Lebih dari seabad kemudian, San Francisco Chronicle masih bingung: “Mansion adalah jawaban rumit yang rumit untuk sebuah pertanyaan sederhana: Mengapa? "
Jawabannya: Bangunannya adalah cerita hantu dari senjata Amerika. Atau begitulah legenda itu pergi. Seorang spiritualis pada pertengahan 1800-an, ketika banyak orang Amerika yang waras percaya bahwa mereka dapat berkomunikasi dengan orang mati, Wincehster menjadi takut bahwa kemalangannya, terutama kematian suaminya dan putrinya yang berumur satu bulan, merupakan pembalasan kosmik dari semua arwah yang dibunuh oleh Senapan Winchester. Seorang kerabat mengatakan beberapa dekade kemudian Winchester jatuh “di bawah desakan” medium, yang mengatakan kepadanya bahwa dia akan dihantui oleh hantu-hantu korban senapan Winchester kecuali jika dia membangun, tanpa henti — mungkin atas arahan hantu, untuk kesenangan mereka, atau mungkin sebagai cara untuk menghindari mereka. Dihantui oleh hati nurani atas kekayaan darah senjatanya dan mencari perlindungan atau absolusi, Winchester hidup dalam kesunyian yang hampir sempurna, di sebuah rumah besar yang dirancang untuk dihantui.
Ketika saya mendengar cerita hantu dari seorang teman di sekolah pascasarjana, saya terpesona. Akhirnya, Winchester menjadi inspirasi bagi buku saya tentang sejarah industri dan budaya senjata Amerika.
Sebuah kartu pos yang memperlihatkan Rumah Misteri Winchester sekitar tahun 1900-05 (Ruang Perpustakaan Courtesy Flickr / San Jose California) Saya sangat mengantisipasi kunjungan pertama saya ke Rumah Misteri. Saya pasti berharap bahwa rumah itu akan memberikan rahasianya kepada saya. Pada pandangan pertama saya mengempis, karena alasan yang tidak biasa bahwa dari luar, rumah itu tidak sepenuhnya aneh.
Tetapi drama rumah ini, seperti drama kehidupan Winchester, sedang berlangsung di dalam. Sebuah tangga, salah satu dari 40, tidak menuju ke mana pun dan berakhir di langit-langit. Lemari dan pintu terbuka ke dinding, kamar adalah kotak di dalam kotak, kamar kecil dibangun di dalam kamar besar, balkon dan jendela di dalam daripada keluar, cerobong berhenti lantai pendek dari langit-langit, lantai memiliki langit-langit. Lemari linen sebesar apartemen terletak di sebelah lemari, sedalam kurang dari satu inci. Pintu terbuka ke dinding. Satu kamar memiliki pintu berukuran normal di sebelah yang kecil, ukuran anak. Yang lain memiliki pintu rahasia yang identik dengan lemari sudut — pintu itu bisa dibuka dari dalam ruangan, tetapi bukan dari luar, dan laci lemari tidak terbuka sama sekali.
Detail dirancang untuk membingungkan. Di satu ruangan, Winchester meletakkan parket dalam pola yang tidak biasa: Ketika cahaya menghantam lantai dengan cara tertentu, papan gelap tampak terang, dan papan cahaya, gelap. Jendela mata banteng memberikan pandangan dunia yang terbalik. Bahkan kebenaran dasar ini, dari atas ke bawah, dan terang dan gelap, bisa ditumbangkan.
Rumah itu penuh dengan kiasan, simbol, dan enkripsi misterius. Ballroom-nya menampilkan dua jendela kaca seni Tiffany yang dibuat dengan cermat. Di sini, dia menuliskan petunjuknya yang paling elegan untuk kita. Jendela memiliki panel kaca patri dengan garis-garis dari Shakespeare. Seseorang membaca, "Pikiran yang sama ini orang-orang di dunia kecil ini." Ini dari penjara solilokui dalam karya Richard II karya Shakespeare. Digulingkan dari kekuasaan dan sendirian di selnya, raja memiliki ide untuk menciptakan dunia di dalam sel penjaranya, hanya diisi oleh imajinasi dan idenya.
Rumah besar Winchester menyampaikan pikiran yang gelisah, cemerlang, waras — jika obsesif — dan belitan hati nurani yang gelisah. Mungkin dia hanya samar-samar merasakan sumber kegelisahannya, apakah itu hantu atau tidak senonoh. Tapi dia menenun kesedihan dalam kreasinya, sama seperti setiap seniman menuangkan impuls yang tidak diartikulasikan ke dalam karyanya. Selama kunjungan berulang-ulang, saya berpikir bahwa jika sebuah pikiran adalah sebuah rumah, mungkin akan terlihat seperti ini.
Rumah itu adalah eksteriorisasi arsitektur dari kehidupan batin yang sedih tapi menyenangkan. Gagasan, ingatan, ketakutan, dan rasa bersalah terjadi pada kita sepanjang hari. Mereka sadar. Jika mereka tidak senang atau takut, kita merenung atau meributkan mereka untuk sementara waktu, kemudian merevisinya untuk membuatnya dapat dikelola, atau kita memoles mereka dan menekan mereka, atau mengubah mereka menjadi ide lain. Salah satu pembangun rumah mengingat, "Sarah hanya memerintahkan kesalahan dicabut, disegel, dibangun di atas atau di sekitar, atau ... benar-benar diabaikan." Proses mental dan arsitektur revisi, penghancuran, penindasan dan penciptaan sedang berlangsung, dan serupa.
Kamar Tidur Utama Mrs. Winchester (Hak Cipta Rumah Misteri Winchester) Mungkin proses mental yang sama terjadi dengan narasi sejarah suatu negara tentang topik-topik yang paling kontroversial dan sulit — perang, penaklukan, kekerasan, senjata. Nama keluarga ini identik dengan tahun 1900-an dengan senapan multi-penembakan, dan keluarga Winchester telah membuat kekayaannya mengirim lebih dari 8 juta dari mereka ke dunia. Itu tidak gila untuk berpikir bahwa dia mungkin dihantui oleh ide itu, bahwa dia mungkin akan selalu mengingatnya, dan sama seperti terus-menerus mencoba untuk melupakan.
Saya datang untuk melihat rumah sebagai teka-teki yang cerdas. Winchester tentu saja memberikan sumbangan amal, dan jika dia mau, dia bisa menjadi filantropis yang lebih terkenal. Tetapi faktanya tetap bahwa dia memilih untuk mengubah sebagian besar kekayaan senapannya menjadi rumah yang mengerikan dan terdistorsi; jadi sekarang kita bisa berkeliaran di kamarnya membayangkan bagaimana satu kehidupan mempengaruhi orang lain.
Alih-alih membangun universitas atau perpustakaan, Sarah Winchester membangun kontra-legenda untuk ribuan cerita koboi Amerika. Dan dalam konter-legenda ini, hantu korban senjata muncul, dan kami mengingatnya.
Pamela Haag, Ph.D., adalah penulis terbaru dari The Gunning of America: Business dan Making of American Gun Culture . Dia telah menerbitkan dua buku lain dan banyak esai tentang berbagai topik.
