Nama itu sendiri akan membuat seorang lelaki yang menggeram ingin bangun dan pergi ke sana: PieTown. Dan juga, ada foto-foto lama — foto-foto yang bergerak gelatin-perak, dan yang sama indahnya dibuat dalam warna Kodachrome, enam setengah dekade yang lalu, di ujung Depresi, menjelang perang global, oleh fotografer berbakat, keliling, pemerintah, dokumenter yang bekerja atas nama New Deal FDR. Namanya adalah Russell Lee. Gambar-gambar Kota Pie-nya — dan ada sekitar 600 di antaranya tersimpan di arsip Perpustakaan Kongres — menggambarkan segumpal kecil manusia pegunungan New Mexico yang bergunung-gunung-tinggi ini dalam semua kemuliaan penebusan, komunal, dan susah payah dimenangkan. Banyak yang diterbitkan tahun lalu di Bound for Glory, America in Color 1939-43 . Tapi mari kita kembali ke pie sebentar.
"Apakah ada jenis tertentu yang kamu sukai?" Peggy Rawl, coiser Daily Pie Café PieTown, bertanya dengan manis di telepon, ketika aku masih dua pertiga dari benua yang jauh. Ada suara berisik dan banyak pembicaraan di latar belakang. Aku lupa tentang perbedaan waktu antara Pantai Timur dan Barat Daya dan menelepon pada jam yang tidak tepat: makan siang pada hari Sabtu. Tetapi kepala pembuat manisan bersedia meluangkan waktu untuk bertanya apa kue favorit saya sehingga dia bisa menyiapkan satu ketika saya sampai di sana.
Setelah tahu tentang PieTown selama bertahun-tahun, saya ingin sekali pergi. Anda akan menemukannya di sebagian besar peta, di New Mexico barat-tengah, di CatronCounty. Cara Anda sampai di sana adalah melalui US 60. Hampir tidak ada cara lain, kecuali Anda memiliki helikopter. Dulu ketika Russell Lee dari Administrasi Keamanan Pertanian (FSA) pergi ke Pie Town, US 60 — tempat yang sama sekali tidak dekat dengan jalan raya dengan tetangga New Mexico yang lebih utara, Rute 66, tempat Anda mendapat tendangan — menyebut dirinya "lautan untuk jalan raya samudra. Peregangan besar bahkan tidak diaspal. Akhir musim panas lalu, ketika saya melakukan perjalanan, jalan beraspal dengan baik, tapi itu masih merupakan pita aspal dua jalur yang sangat sepi. Kami sudah lama menjilat gagasan jarak dan keterpencilan di Amerika, namun masih ada tempat dan jalan seperti PieTown dan US 60. Mereka duduk di belakang bulan, atau setidaknya mereka merasa seperti itu, dan ini juga menjelaskan sebagian isyarat mereka.
Ketika saya melihat rambu jalan pertama saya untuk PieTown di luar kota New Mexico yang disebut Socorro (menurut standar New Mexico, Socorro akan dianggap sebagai kota), saya mendapati diri saya menjadi rewel dan terangkat secara aneh. Ini karena saya tahu saya masih punya waktu lebih dari satu jam. Tampaknya itu adalah kekuatan psikis pie. Lagi-lagi, aku tidak merencanakan segala sesuatunya dengan benar — aku meninggalkan peradaban, artinya Albuquerque — tanpa mengisi perutku dengan benar selama tiga jam. Aku menggumamkan hal-hal seperti, Mereka sebaiknya memiliki sisa pai ketika aku sampai di sana . Papan iklan di Socorro, dengan huruf tebal, menyatakan: RUMAH MEMASAK DIVIDE YANG HEBAT. PIE TOWNUSA. Saya melanjutkan dengan tekad yang nyata.
Continental Divide: ini adalah aspek lain dari tarikan gravitasi aneh PieTown, atau begitulah saya menjadi yakin. Orang ingin melihatnya, merasakannya, setidaknya sebagian, karena ia berada tepat di Continental Divide, hanya di bawah 8.000 kaki. PieTown, di Great Divide — itu terdengar seperti lirik Woody Guthrie. Ada sesuatu di diri kita di perbatasan atavistic yang ingin berdiri di tempat di Amerika, garis demarkasi yang tak terlihat, di mana air mulai mengalir ke arah yang berbeda menuju lautan yang berbeda. Tidak masalah bahwa Anda tidak akan melihat banyak air yang mengalir di PieTown. Air, atau, lebih tepatnya, kekurangannya, ada hubungannya dengan sejarah PieTown.
Tempat itu dibangun, pada dasarnya, oleh Dust Bowlers pada pertengahan dan akhir 1930-an. Mereka adalah pengungsi dari impian mereka yang hancur di Oklahoma dan Texas Barat. Sebuah koperasi kecil, mimpi orang Thoreau tentang kemandirian bermekaran 70 dan 80 tahun yang lalu, di bumi merah ini, di tengah-tengah pohon pinus dan juniper, pohon cemara dan ular berbisa. Kota telah ada sebagai pemukiman sejak paling tidak awal 1920-an, dimulai, atau begitulah legenda itu, oleh seorang pria bernama Norman yang mengajukan klaim pertambangan dan membuka toko umum dan menikmati kue pai, menggulung adonan sendiri, membuatnya dari awal. Dia akan melayani mereka untuk keluarga dan pelancong. Pai Mr. Norman begitu memukau sehingga semua orang mulai memanggil persimpangan jalan PieTown. Sekitar tahun 1927, penduduk setempat mengajukan petisi untuk kantor pos. Pihak berwenang dikatakan menginginkan nama yang lebih konvensional. The Pie Towners mengatakan akan PieTown atau tidak ada kota.
Pada pertengahan tahun 30-an, sekitar 250 keluarga tinggal di daerah sekitarnya, kebanyakan dari mereka di pengasingan dari tanah asli menjadi gersang. Pada saat Russell Lee tiba, ditemani istrinya, Jean, dan dengan belalai penuh kamera dan sebuah koper penuh dengan bola lampu, kota dengan nama yang menawan itu membumbui sebuah gedung Biro Pertanian, sebuah toko peralatan dan makanan, sebuah kafe dan toko barang antik, hotel, tim baseball, sekolah dasar, bisnis taksidermi. Ada Main Street nyata yang tampak sedikit seperti film yang dibuat di Old West. Setiap hari, kecuali hari Minggu, kereta kuda datang, dioperasikan oleh Santa Fe Trail Stages, dengan sopir yang berseragam dan dengan bagasi penumpang yang diikatkan ke atap sebuah sedan besar atau kereta kayu.
Lee datang ke PieTown sebagai bagian dari proyek FSA untuk mendokumentasikan bagaimana Depresi telah menghancurkan Amerika pedesaan. Atau seperti yang diberitakan oleh Magdalena News dalam terbitan 6 Juni 1940: “Mr. Lee dari Dallas, Texas, tinggal di Pietown, mengambil gambar dari hampir semua yang bisa dia temukan. Mr. Lee adalah seorang fotografer untuk departemen pertanian Amerika Serikat. Sebagian besar petani menanam kacang minggu ini. ”
Apakah foto-foto Lee bersifat propaganda, yang melayani tujuan administrasi di Washington bertekad mendapatkan legislasi bantuan New Deal melalui Kongres dan diterima oleh rakyat Amerika? Tentu saja. Itu adalah bagian tak terpisahkan dari misi proyek dokumenter FSA / OWI di tempat pertama. (OWI adalah singkatan dari Office of War Information: pada awal 40-an, fokus pekerjaan telah bergeser dari pedesaan Amerika yang pulih ke seluruh bangsa yang berkutat untuk perang.) Tetapi dengan alasan yang bagus, banyak gambar proyek, seperti nama-nama proyek. beberapa di antara mereka yang memproduksinya — Walker Evans, Dorothea Lange, Arthur Rothstein, Ben Shahn, Marion Post Wolcott, John Vachon, Gordon Parks, Russell Lee — telah memasuki mitos budaya Amerika. Hasil kerja kolaboratif mereka — sekitar 164.000 cetakan FSA / OWI dan negatif — ada di laci demi laci lemari arsip di Perpustakaan Kongres di ruangan yang telah saya kunjungi berkali-kali. (Sebagian besar gambar sekarang juga online di http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) Secara bersamaan, gambar-gambar itu telah membantu menentukan siapa kita sebagai masyarakat, atau yang kita inginkan untuk berpikir kita; mereka berjumlah semacam film berita Movietone yang melingkari kepala kita.
Lee mengambil banyak foto di PieTown tentang kondisi kehidupan yang kurang; dia menunjukkan betapa sulitnya itu semua. Foto-fotonya tidak berbohong. Namun foto-fotonya tentang orang-orang seperti Caudills hampir membuat Anda melupakan kondisi kehidupan yang kurang, memaafkan mereka, karena perasaan orang lain — makanan bersama dan masa-masa indah di gereja gereja sepanjang hari yang dinyanyikan — dibuat dengan sangat kuat. Di depan kamera Lee, kehidupan keluarga Caudill sepertinya menceritakan kisah Amerika yang diterima tentang pemetik dan tekad.
Tidak apa-apa bahwa saya sekarang juga tahu — di bagian otak saya yang lebih rasional dan obyektif — bahwa cita-cita kemandirian orang Thoreau telah memburuk dalam keluarga ini. Untuk Doris dan Faro Caudill (dan putri mereka, Josie, yang berusia sekitar 8 tahun ketika Lee mengambil foto-fotonya), mimpi PieTown menjadi lebih dekat dengan mimpi buruk. Faro sakit, menderita paru-paru, keluarganya pindah (hanya dua tahun setelah foto diambil). Faro mencari pekerjaan di kota, Faro berlarian. Perceraian sengit pun terjadi. Doris akhirnya menikah dengan pria lain selama 39 tahun. Dia bahkan pergi ke Alaska untuk mencoba mimpi homesteading Amerika lagi. Ada sebuah buku indah yang diterbitkan beberapa tahun lalu tentang Caudills dan kisah mereka, tetapi terutama tentang Doris: Pie Town Woman, oleh Joan Myers, seorang penulis New Mexico.
Pada tahun 1942, ketika Faro Caudill memasang pintu gerbang di rumah pieTown-nya untuk yang terakhir kalinya, ia menulis di kayu: “Selamat tinggal, rumah tua. Saya menawar Anda kata perpisahan. Saya mungkin pergi ke neraka tetapi saya tidak akan pernah kembali kepada Anda. "
Namun apa yang Anda dapatkan dari buku Myers tentang Doris di usianya yang sangat tua, tidak lama setelah kematiannya, adalah kerinduan yang mendalam untuk berada di sana lagi, untuk memiliki kehidupan itu lagi. Dia mengatakan kepada penulis bahwa dia ingin memiliki air panas dan dingin. “Setua usiaku, aku suka mandi sesekali. Kami akan mandi pada Sabtu malam. Kami memiliki bak mandi nomor tiga. Aku akan memanaskan air, lalu memandikan Josie, lalu mandi, lalu Faro. . . . Kau seperti menghabiskan airnya. ”
Apa yang terjadi di titik peradaban ini, untuk melanjutkan sejarah PieTown, adalah bahwa impian pertanian mengering — secara harfiah. Tahun-tahun pertumbuhan yang baik tidak berlangsung bahkan satu generasi pun. Sekali lagi air itu, anggur kemurkaan lagi, kisah lama boom Barat yang meledak. Entah bagaimana, pada tahun 50-an, iklim tampak bergeser secara misterius, seperti yang terjadi di tempat-tempat yang sebelumnya ditinggalkan oleh orang-orang Okies dan Texas Barat serta Kansan. Musim dingin menjadi lebih nyaman. Salju tidak akan jatuh, tidak seperti dulu; bumi menolak menahan kelembabannya untuk penanaman musim semi. Ladang jagung dan kacang pinto, yang dua dasawarsa sebelumnya telah menghasilkan panen yang kaya, asalkan para penggarapnya bersedia memberi mereka pekerjaan matahari terbit hingga terbenam yang mereka minta, layu. Maka, banyak dari keluarga yang pernah diasingkan itu mendapati diri mereka diasingkan lagi. Beberapa dari mereka sudah lama pindah ke kota, ke pekerjaan di pabrik pertahanan dan pabrik pesawat terbang. Mereka pergi ke Albuquerque, ke California, tempat kehidupan dikatakan lebih mudah, gaji tetap.
Tetapi kota itu tidak pernah mati sepenuhnya. Mereka yang tinggal di belakang mencari nafkah dengan cara apa pun yang mereka bisa: mengebor sumur, menggembalakan sapi, menjalankan usaha ibu dan pop, membuka kafe yang disebut Pie-O-Neer, baru dibuka kembali, atau Break 21. Dan wisma baru selalu tampak untuk tiba, mau mencoba mimpi PieTown.
Jalan raya telah membawaku melewati dan di sekitar pegunungan dan mesa yang kering dan melintasi traktat besar seperti bulan dari zaman Pleistosen yang disebut Dataran San Agustin. Tanah itu mulai naik lagi, nyaris tak terlihat pada awalnya, dan kemudian agak dramatis. Itu masih gurun, tetapi tanah itu tampak lebih subur sekarang. Itu sebagian besar ilusi.
Saya tidak dapat menemukan kota mana pun pada awalnya. "Kota" itu tampak tidak lebih dari tempat yang luas di jalan, dengan Daily Pie Café dan kantor pos serta galeri seni hanya tentang satu-satunya perusahaan yang terlihat. Aku hanya harus menyesuaikan mataku, aku hanya harus memberikan waktu — untuk menemukan bisnis pengeboran, kantor realty yang menjual ranchette, perkemahan rumah mobil, pusat komunitas, beberapa gereja, kepalan rumah sederhana yang berdiri di sepanjang jalan utama tua sebelum mereka memindahkan US 60, hotel log tua yang sudah lama ditutup masih berdiri di US 60 tua, rumah bagi kelelawar, laba-laba, dan ular. Russ dan Jean Lee menginap di sana sementara dia membuat foto-fotonya.
Aku hanya perlu melihat-lihat untuk menemukan pemakaman kota — tertiup angin, kurus, hantu, cantik. Ada kuburan yang ditumpuk dengan batu, dan di bawahnya ada orang Amerika yang telah bertahan selama 90 tahun dan lebih.
Saya berjalan ke kantor Alegres Electric Company, operasi suami-istri milik Judy dan Bob Myers. Keduanya adalah listrik berlisensi. Toko itu berada di sebuah rumah kecil yang dikeringkan lumpur dengan atap bergelombang dari cokelat di seberang makadam dari Daily Pie. Selain bisnis listrik mereka, Myers juga menawarkan jejak campuran dan minuman ringan dan baterai senter. "Pendaki datang melalui Divide, " jelas Judy. Dia sedang duduk di depan komputer, seorang wanita perbatasan yang tampak klasik dengan garis-garis wajah yang dalam dengan kulit kecokelatan. Dia mengatakan bahwa dia dan suaminya telah mengejar pekerjaan konstruksi di seluruh negeri, dan entah bagaimana berhasil membesarkan anak-anak mereka saat melakukannya. Mereka menemukan PieTown empat atau lima tahun yang lalu. Mereka bermaksud untuk tetap. "Selama kita bisa terus mendapatkan semacam hidup di sini, " kata Judy. "Selama kesehatan kita bertahan." Tentu saja, tidak ada dokter atau rumah sakit di dekatnya. "Kurasa kau bisa memanggil kami homesteader, " kata Judy.
Saya bertemu Brad Beauchamp. Dia seorang pematung. Dia berada di atas 60. Dia adalah staf Pusat Turis dan Pengunjung. Ada tanda dengan kata-kata dalam huruf kuning di sisi galeri seni. Ada panah besar dan itu mengarahkan saya ke bagian belakang galeri. Beauchamp, yang langsung ramah, sepuluh tahun menjadi Pie Towner, adalah transplantasi dari San Diego, seperti halnya istrinya. Di California, mereka memiliki peternakan kuda. Mereka menginginkan kehidupan yang lebih sederhana. Sekarang mereka memiliki 90 hektar dan sebuah pondok dan berbagai binatang berkaki empat. Mereka mencari nafkah sebaik mungkin. Beauchamp, minuman kurus air yang pulih dari kecelakaan bersepeda, berbicara tentang yoga, meditasi, tentang jutaan bintang di langit New Mexico. “Saya sudah bekerja sangat keras. . . bersikap tenang di sini, ”katanya.
"Jadi, apakah kamu lebih tenang?"
"Aku masih harus menempuh jalan yang sangat jauh. Anda tahu, ketika Anda datang ke tempat seperti ini, Anda membawa semua barang lama Anda. Tapi ini tempatnya. Kami tidak bergerak. "
Karena pematung itu melayani staf di pusat pengunjung, tampaknya masuk akal untuk bertanya apakah saya bisa mendapatkan beberapa literatur PieTown.
"Tidak, " katanya, putus. “Itu karena kita tidak punya. Kami memiliki pusat informasi pengunjung, tetapi tidak ada tentang PieTown. Kami punya brosur untuk banyak tempat di negara bagian, jika Anda menginginkannya. ”
Di luar kantor pos, di papan buletin komunitas, ada tulisan tangan: “Dibutuhkan. Dukungan dari Komunitas untuk Pie Festival. 1) Mengatur kontes biola. 2) Membantu mengatur pada hari Jumat 10 September. ”Para perencana acara sepanjang hari itu meminta sukarelawan untuk kontes makan pai besar. Dibutuhkan hakim, komite pembersihan. Akan ada pemilihan ratu dan raja Pie. Calon judul sedang dicari. Enam puluh empat tahun sebelumnya, fotografer Lee telah menulis kepada atasannya Roy Stryker di Washington: "Minggu depan di Pietown mereka mengadakan komunitas besar bernyanyi - dengan makanan dan minuman juga - itu berlangsung sepanjang hari jadi saya akan memastikan untuk berada di sini untuk itu. "Sebelumnya Stryker telah menulis kepada Lee tentang PieTown:" Sejauh mungkin, foto-foto [Anda], harus menunjukkan sesuatu dari apa yang Anda sarankan dalam surat Anda, yaitu: upaya untuk mengintegrasikan kehidupan mereka pada ini jenis tanah sedemikian rupa agar menjauhi jalan raya dan gulungan bantuan. "
Tidak ada perjalanan selama bertahun-tahun. Seolah-olah cerita-cerita baru itu adalah cerita-cerita lama, hanya dengan topeng-topeng baru dan alur-alur yang diputar.
Dan kemudian ada Pie Harian. Aku pernah ke beberapa restoran di mana banyak makanan penutup terdaftar di menu, tapi ini konyol. Persembahan hari itu dituliskan dengan pena yang terasa di atas "Pie Chart" besar di atas kepalaku. Selain apel biasa, ada apel New Mexico (dicampur dengan cabai hijau dan kacang piñon), remah kacang kenari, boysen berry (itulah ejaan di Kota Pie), kue keju kapur kunci (di Pie Town itu kue), strawberry rhubarb, selai kacang (itu kue pai), cokelat chème, cokelat kenari, remah cranberry apel, triple berry, streusel ceri, dan dua atau tiga lainnya yang saya tidak bisa lagi ingat dan tidak menuliskannya di buku catatan saya. Pie Chart berubah setiap hari di Daily Pie, dan kadang-kadang beberapa kali dalam sehari. Titik merah di sebelah nama berarti setidaknya ada pai lain dengan jenis yang sama di dapur. Dan 1 atau 2 di samping nama berarti hanya ada satu atau dua irisan yang tersisa, dan tampaknya tidak akan ada lagi sampai varietas itu muncul dalam siklus lagi.
Saya memilih sepotong New Mexico apple, yang jauh lebih baik daripada "enak." Itu sangat lezat. Dan sekarang setelah saya mencicipi bagian dari pilihan terbaik PieTown, saya ingin menyampaikan fakta bahagia, yang mungkin tetap tersirat: di Daily Pie Café — di mana begitu banyak kehidupan PieTown saat ini terkuak — mereka melayani lebih dari sekadar pai. Enam hari seminggu mereka membuat sarapan yang mematikan dan makan siang yang luar biasa, dan dua hari seminggu mereka makan sampai jam 8 malam, dan pada hari Minggu, bagian dari perbaikan, mereka senang bekerja dengan Anda bersama salah satu dari mereka sepanjang sore, kalkun kuno, makan malam ham atau daging sapi panggang dengan kentang dan tiga sayuran yang biasa dibuat oleh nenek Anda, jenis yang disegel dengan penuh kasih dalam album keluarga dan dalam ingatan.
Selama tiga hari saya mengambil makanan di Daily Pie, dan ketika itu terjadi, saya menjadi ramah dengan orang tua bernama Paul Painter. Dia tinggal 24 mil dari PieTown, di jalan utama. Enam hari seminggu — setiap hari buka — Painter datang dengan mobil pick-up, 48 mil pulang-pergi, sebagian besar melalui jalan tanah, tiba pada jam yang sama, jam 11 pagi. “Dia mantap seperti aliran air keluar dari gunung, ”Kata Mike Rawl, suami dari koki pai Kafe Daily Pie Café Peggy Rawl, belum lagi penyambut kafe, manajer, pembeli, juru masak, dan rekan pemilik lainnya. Setiap hari Painter melakukan urutan yang sama: steak besar (baik iga atau strip New York), tiga telur, roti bakar, dan kentang. Dia akan makan dua jam. Dia akan membaca koran. Dia akan menggoda para pelayan. Dan kemudian dia akan pulang. Pelukis berusia 70-an. Istrinya meninggal bertahun-tahun lalu, anak-anaknya tinggal jauh. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menghabiskan setiap hari dan malam sendirian, kecuali beberapa jam di kafe itu. "Satu-satunya cara saya tahu hari apa dalam minggu itu, adalah dari kalender kecil saya tetap di sebelah bola lampu di kamar saya, " katanya. “Setiap malam saya meraih dan membuat cek. Dan kemudian saya mematikan cahayanya. "
Kata Rawl suatu hari di kafenya, setelah serbuan pelanggan: “Saya sudah banyak memikirkannya. Saya pikir impuls yang sama yang membawa para homestead ke sini membawa kami keluar. Keluarga saya. Mereka memiliki Dust Bowl. Di sini Anda harus keluar dan membeli lisensi pajak serta berurusan dengan asuransi dan peraturan pemerintah. Tapi itu hal yang sama. Ini tentang kebebasan, kebebasan untuk meninggalkan satu tempat dan mencoba membuatnya di tempat lain. Bagi mereka pertanian mereka dimakamkan di pasir. Mereka harus pergi. Kembali ke Maryland, rasanya tidak pernah benar-benar seperti itu untuk kita. Dan saya tidak bermaksud untuk kita, tepatnya. Anda membantu orang. Tempat ini menjadi bagian dari kota. Orang-orang kehabisan bensin di tengah malam. (Aku punya tank di sini.) Kau bagian dari sesuatu. Itu yang ingin saya katakan. Ini sangat sulit. Anda harus memeranginya. Tapi kehidupan di sini sepadan dengan perjuangannya. ”
Saya berkeliling dengan "Pop" McKee. Nama aslinya adalah Kenneth Earl McKee. Dia memiliki janggut putih seorang pria gunung yang tidak terpangkas. Ketika saya bertemu dengannya, celananya ditopang oleh seutas tali biru, dan kulit sepatu botnya tampak lembut seperti lanolin. Dia tertawa kecil mengalah sendiri. Dia memiliki mata biru yang tajam. Dia tinggal di rumah sederhana bahkan tidak sampai 200 meter dari tempat, di awal musim panas 1940, seorang dokumenter membeku di sebuah kotak di panggung sekolah dasar papan pinus.
Pop McKee, berusia 70 tahun ke atas, adalah salah satu tautan terakhir yang masih ada ke foto-foto Russell Lee. Dia ada di banyak foto PieTown Russell Lee. Dia adalah anak kecil itu, ketiga dari kanan, di terusan di sekolah komunitas PieTown, bersama dengan sepupunya dan salah seorang saudara perempuannya. Anak-anak PieTown bernyanyi di panggung darurat. Pop sekitar 8.
Pada tahun 1937, ayah Pop McKee — Roy McKee, yang terbaring di pemakaman kota, bersama dengan istrinya, Maudie Bell — telah mengendarai traktor John Deere dari O'Donnell, Texas, menuju impian pertanian barunya, menarik kereta dengan sebagian besar harta keluarga. Butuh waktu sekitar lima hari. Pop bertanya kepada saya apakah saya ingin pergi ke rumah tua. Saya yakin begitu. "Kurasa kita akan melakukannya, " katanya, terkekeh.
"Hidup pasti sangat sulit, " kataku, ketika kami pergi ke rumah induk. Ada sedikit cara keluar kota.
"Ya, tapi kamu tidak tahu, " katanya.
"Kamu tidak pernah menginginkan kehidupan yang lebih baik, kehidupan yang lebih mudah?"
“Yah, kamu tidak tahu yang lebih baik. Seseorang tidak tahu yang lebih baik, dia tidak akan mau. ”
Di rumah, ayunan yang terbuat dari kursi mobil tua ada di teras. Itu adalah rumah kayu yang penuh dengan mortar. Di dalam, alat makan masih di lemari kaca yang indah. Ada barang-barang kalengan di rak. Tidak ada yang tinggal di rumah, tetapi rumah itu entah bagaimana masih hidup.
"Dia punya sapi ketika dia mati, " kata Pop tentang ayahnya, yang menghasilkan 90 dalam hidup ini.
"Apakah kamu merawatnya pada akhirnya?"
“Dia merawat dirinya sendiri. Dia meninggal tepat di sana, di ranjang itu. "
Seluruh keluarga hadir pada hari itu, 9 Mei 2000. Roy McKee, yang telah keluar ke PieTown sejak lama, telah menarik setiap anak yang sudah dewasa ke wajahnya. Dia mengatakan sesuatu kepada masing-masing. Dan kemudian berbalik ke dinding dan mati.
