Tempat yang ingin saya lihat oleh Sebastião Salgado adalah beberapa menit di atas jalan api, di punggung bukit yang biasa ia jangkau dengan menunggang kuda. Kami pergi ke sana dengan SUV. Jalannya tanah merah dan hutannya masih muda, tetapi pohon-pohonnya menjulang di atas kita, dan mereka menaungi pohon yang diberkati. Fotografer legendaris, sekarang berusia 71 tahun, menunjuk keluar jendela di kanopi brokoli pau-brasil, atau kayu brazil, spesies yang dinamai negaranya. Kami menanjak melewati beberapa peroba, kayu keras yang berharga yang telah dibiarkan tanpa dipotong oleh ayahnya, yang membeli tanah ini pada tahun 1940-an. Salgado mencatat sebidang rumput brachiaria invasif yang telah menyala di tempat yang cerah. Jalan joging kiri, dan tiba-tiba kami parkir.
Bacaan terkait
Asal
MembeliGaris pagar menelusuri punggung panjang. Salgado memegang terbuka kawat berduri agar aku bisa tergelincir ke bawah, lalu mengikuti, dalam proses memotong jari telunjuknya, yang ia tempelkan di mulutnya saat kami melintasi lereng. Kami berhenti dan mengambil sapuan tanah. Kontrasnya jelas, hampir terlalu jelas. Di satu sisi pagar, peternakan tetangganya adalah kisi-kisi jalan sapi, rumput setinggi pergelangan kaki menguning di bawah sinar matahari, lereng curamnya robek oleh tanah longsor karena pohon-pohon hilang. Kondisi tanah tidak terbantu oleh fakta bahwa Brasil berada dalam pergolakan sebuah megadrought, yang terburuk dalam hampir satu abad. Tetapi di sisi lain, dari sisi mana kita berasal, hanya ada hijau: hutan yang ditanami kembali membentang sejauh mata memandang.
Salgado dan istrinya, Lélia, menyebut pagar sisi mereka Instituto Terra. Mereka tidak memiliki properti lagi. Sekarang ini adalah cagar alam yang diakui pemerintah federal dan sebuah organisasi nirlaba yang membesarkan jutaan bibit pohon di pembibitannya, melatih para ekologis muda dan menyambut pengunjung untuk melihat hutan terlahir kembali. Tapi itu juga tempat Salgado tumbuh, bekas lahan pertanian seluas 1.750 hektar di negara bagian Minas Gerais, 70 mil ke daratan dari pantai Atlantik Brasil, di lembah Maine di Rio Doce, Sungai Air Tawar. Dulu terpencil. Pada 1950-an, jalannya menuju dunia luar adalah jalur tanah di sepanjang sungai yang berlumpur dan tidak bisa dilewati enam bulan dalam setahun. Kopi turun dari bukit melalui kereta bagal. Peternak mengendarai sapi dan babi ke rumah jagal dengan menunggang kuda — perjalanan lima hari. Hutan Atlantik, yang kedua dalam keanekaragaman hayati hanya di Amazon, dengan spesies pohon yang hampir sama banyaknya dalam satu hektar seperti yang ditemukan di seluruh Pantai Timur Amerika Serikat, meliputi separuh lahan pertanian dan setengah dari Lembah Doce Rio.
Salgado tidak punya kamera saat itu — dia tidak mengambil kerajinan yang akan membuatnya terkenal sampai akhir usia 20-an — tetapi dia yakin lanskap ini pertama kali mengajarkan kepadanya fotografi. Di sore hari di musim hujan, petir menumpuk satu sama lain dan sinar matahari menembus secara dramatis. "Di sinilah saya belajar melihat cahaya, " katanya kepada saya.
Lambat laun, ayah Salgado, seorang lelaki keras yang pada gilirannya adalah seorang apoteker, pengemudi kereta bagal, tukang roti dan petani, menebangi hutan. Seperti para petani di seluruh Brasil, ia menjual kayu, membakar tebasan, dan menanam rumput Afrika untuk memberi makan ternak. Seiring waktu merayaplah sepersekian tanah yang retak yang nyaris tidak bisa menopang satu gembala pun. Hutan Atlantik secara keseluruhan menyusut hingga kurang dari 10 persen dari ukuran aslinya; di Lembah Rio Doce, menyusut hingga 4 persen. Pada 1980-an, kerusakan hutan Brasil dari tahun ke tahun begitu parah sehingga seluruh dunia — yang baru diberdayakan dengan citra satelit — menyaksikan dengan ngeri, dan negara itu menjadi steno untuk era baru peluruhan lingkungan global.
Hari ini pemandangan telah mengambil arti lain. Pada 1990-an, orang tua Salgado memberikan tanah kepada Sebastião dan Lélia, dan mereka mulai menanamnya kembali. Instituto Terra adalah argumen Salgados bahwa degradasi ekologis tidak harus mutlak. Untuk mengunjungi garis pagar di puncak punggungan — atau untuk melihat foto udara dari tanah yang diambil terpisah satu dekade, satu "sebelum" dan satu "setelah" - adalah untuk memahami bahwa semacam keajaiban telah terjadi.
(Guilbert Gates) **********
Salgado meninggalkan pertanian pada tahun 1959, ketika dia berusia 15 tahun, dan naik kereta. Tujuannya adalah sekolah asrama di Vitória, sebuah kota pesisir yang berpenduduk sekitar 85.000 di ujung garis. Di sana ia menyewa sebuah rumah dengan setengah lusin teman sekolah dan secara bergiliran mengelola makanan dan keuangannya. Dia belajar dia baik dengan angka. Dia bertemu dengan seorang gadis, seorang penduduk asli Vitora bernama Lélia Wanick, yang mendapati bocah laki-laki dari pedalaman itu menarik sebagian karena dia selalu mengenakan pakaian yang sama — sepasang celana khaki dan kemeja linen biru — namun entah bagaimana menjaganya tetap bersih. (Ternyata ayah Salgado, yang pernah praktis, telah membeli dua gulungan kain besar, dan Salgado tiba di kota dengan 15 pasang celana dan 24 kemeja yang identik.)
Brasil melakukan industrialisasi dengan sangat cepat. Pabrik-pabrik bermunculan di Vitória dan di pinggiran kota menjulang di sekitarnya. Kapal-kapal memenuhi pelabuhan. Sebastião dan Lélia menyaksikan para migran pedesaan membanjiri kota, menjadi dasar piramida ekonomi baru — kaum miskin kota yang baru. Bersama dengan banyak teman mereka, pasangan itu menjadi kiri. Setelah kudeta Brasil tahun 1964, yang memulai dua dekade kediktatoran militer, mereka bergabung dengan gerakan politik Marxis yang disebut Aksi Populer. Mereka menikah dan pindah ke São Paulo, tempat Salgado meraih gelar master dalam ekonomi makro, bidang yang muncul yang ia harap akan membantu menyelesaikan penyakit sosial negaranya. Ketika represi pemerintah semakin dalam, teman-teman dan kawan-kawan mereka ditangkap. Beberapa disiksa. Beberapa menghilang.
"Kami tahu itu semakin berbahaya, " kata Lélia. "Kami bisa merasakannya."
Mereka melarikan diri dari Brasil pada tahun 1969 dan menetap di Paris, tempat Salgado memulai program PhD di bidang ekonomi. Lélia, yang telah menyaksikan Vitória-nya berubah, mempelajari arsitektur dan perencanaan kota. Disertasi Salgado adalah tentang ekonomi kopi, yang mengarah ke pekerjaan dengan International Coffee Organisation di London, mendirikan proyek pengembangan pertanian di Afrika Tengah dan Timur. Hal ini menyebabkan serangkaian perjalanan ke benua itu, termasuk berbulan-bulan di perkebunan di Rwanda, sebuah negara berbukit yang berbukit, ia tumbuh dengan sangat mencintai.
Lélia yang pertama kali membeli kamera, Pentax Spotmatic II dengan lensa 50 milimeter. Dia berencana untuk mengambil gambar bangunan untuk studi arsitekturnya, tetapi dalam beberapa hari Salgado mempermainkannya. Foto pertamanya adalah Lélia muda yang duduk di ambang jendela. Segera dia mendirikan kamar gelap, dan Pentax melanjutkan setiap perjalanannya ke Afrika. Suatu hari Minggu tahun 1973, dalam sebuah perahu dayung dengan Lélia di sebuah danau buatan di Hyde Park London, Salgado memutuskan untuk meninggalkan ekonomi untuk mencoba mencari nafkah sebagai seorang fotografer. Dia baru saja ditawari pekerjaan baru yang prestisius dengan Bank Dunia. Ayahnya mengira dia gila. Tapi gambar-gambar Salgado sudah menyampaikan lebih dari sekadar laporan membosankan yang diminta untuk ditulisnya. “Saya menyadari foto yang saya ambil membuat saya jauh lebih bahagia, ” ia menjelaskan dalam From My Land to the Planet, otobiografi 2013. Dia dan Lélia harus melepaskan gajinya, mobil sport Triumph kesayangan mereka, dan apartemen London yang indah. Tapi dia sepenuh hati setuju. Ini akan menjadi petualangan lain untuk memulai bersama. “Sangat sulit untuk mengetahui di mana dia berakhir dan saya mulai, ” katanya hari ini.
Kembali di Paris, mereka pindah ke apartemen 150 kaki persegi tanpa mandi. Salgado pergi ke majalah lokal dan mengetuk pintu. "'Halo, saya seorang fotografer muda, '" kenangnya. “'Saya ingin membuat gambar. Apa yang Anda butuhkan? '”Para editor tertawa, tetapi mereka menunjukkan kepadanya daftar cerita yang direncanakan. Dia pergi ke daerah kumuh kota dan mendokumentasikan kehidupan pendatang baru dari Portugal dan Afrika Utara. Dia pergi ke utara Prancis dan memotret imigran Polandia yang bekerja di tambang batu bara. Setelah tiga hari, ia kembali ke majalah. Seorang editor membalik-balik foto dan berhenti di salah satu penambang. "Tidak buruk, " katanya. "Kami akan menerbitkannya."
Karya Salgado selalu memiliki pemeran dokumenter sosial, dan tak lama kemudian ia menjelajahi dunia — Niger, Mozambik, Australia, Bangladesh, Bolivia, Kuwait — tentang penugasan untuk majalah. Dia bepergian dengan jip atau berjalan kaki. Dia tidur di pondok dan tenda. Untuk berkomunikasi dengan keluarganya — putra-putranya, Juliano dan Rodrigo, masing-masing lahir pada tahun 1974 dan 1979 — ia mengirim pos udara dan mengirim telegram. Bersama Lélia ia menyusun dan menghasilkan proyek-proyek jangka panjang yang menangkap wajah manusia dari sebuah dunia dalam transisi: pekerja, migran, korban perang dan genosida, serta kelaparan di lima benua.
Sebastião dan Lélia, yang terlihat pada awal tahun 1970-an, meninggalkan Brazil ke Paris pada tahun 1969 setelah aktivisme politik mereka menjadikan mereka sasaran kediktatoran militer. (Arsip keluarga Salgado) Foto Salgado langsung dikenali. Hitam dan putih. Lingkup Alkitabiah. Manusia. Parah. Kritikus seni sering fokus pada apa yang ada di latar depan: seringai, tubuh yang bengkok menjadi indah, menderita sebagai seni. Tapi perhatiannya ke latar belakang yang paling penting. Salgado adalah pemikir sistem, sangat menyadari kekuatan yang lebih besar yang menciptakan momen yang dia tangkap. Dalam foto-fotonya tahun 1991 tentang Kuwait yang terbakar dan pasca-invasi, petugas pemadam kebakaran dibingkai oleh sumur-sumur minyak yang terbakar dibakar oleh pasukan Irak yang berangkat, lambang-lambang industri dan wilayah yang dirusak dari fondasinya. "Anda harus memahami orang, masyarakat, ekonomi, " katanya kepada saya. "Beberapa fotografer sangat ahli dalam membingkai gambar — mereka luar biasa dalam hal itu! —Tapi mereka tidak melihat seluruh pemandangan."
Pada waktunya Salgado akan memenangkan hampir setiap penghargaan utama dalam jurnalisme foto, menerbitkan lebih dari setengah lusin buku, dan memamerkan karyanya di ibukota-ibukota besar dunia. Dia telah menghitung di antara teman-temannya Pangeran Albert dari Monako, mantan Presiden Brasil Luiz Inácio Lula da Silva, dan mendiang aktor Robin Williams dan mantan istrinya Marsha, yang mengumpulkan uang untuk teater Instituto Terra. The Salt of the Earth, sebuah film 2014 tentang hidupnya oleh putranya Juliano dan sutradara Wim Wenders, dinominasikan untuk Oscar untuk film dokumenter terbaik dan memenangkan hadiah juri di Cannes. Dalam pandangan Salgado, keberhasilannya hanyalah produk dari waktu dan tempatnya di bumi. Subjeknya yang hebat — migrasi, dislokasi, urbanisasi, globalisasi — juga merupakan pengalamannya. “Orang bilang Salgado adalah seorang fotografer sosial, seorang fotografer politik, ” katanya kepada saya. "Tapi pekerjaanku hanya aku, dari kehidupanku sendiri."
Setelah jatuhnya kediktatoran Brasil, ketika ia dan Lélia dapat dengan aman kembali ke rumah, Salgado menghabiskan waktu bertahun-tahun memotret Gerakan Pekerja Tanpa Tanah — petani yang ingin merebut kembali lahan pertanian milik perusahaan ketika ekonomi negara berubah. Baru-baru ini, ia pergi jauh ke Amazon untuk menangkap kehidupan suku-suku yang dirambah seperti Awá dan Yanomami, yang tanah tradisionalnya sedang diserang oleh penebang dan penambang ketika Brasil terus memodernisasi. Buku fotografi terbarunya, The Scent of a Dream, pada musim gugur ini, adalah tentang kopi — para pekerjanya, ekonominya, ekologinya. “Kopi selalu menjadi bagian dari hidup saya, ” jelasnya.
Pada pertengahan 1990-an, Salgado berada di Rwanda dan Balkan, mendokumentasikan genosida, dikelilingi oleh kematian. Seorang teman baik di Rwanda — seorang kolega dari masa ekonominya — dibunuh bersama istri dan anak-anaknya. Salgado sendiri hampir terbunuh oleh gerombolan yang memegang parang. Di perbatasan dengan Tanzania, ia menyaksikan puluhan mayat mengapung di Sungai Akagera. Di sebuah kamp pengungsi yang dilanda kolera, ia menyaksikan para pekerja bantuan membangun gunung mayat dengan buldoser. Ketika dia kembali ke Paris, dia sakit secara fisik dan psikologis. Apa yang dia lihat adalah "sangat mengejutkan sehingga pada titik tertentu pikiran dan tubuh saya mulai menyerah, " tulisnya. “Saya tidak pernah membayangkan bahwa manusia bisa menjadi bagian dari spesies yang mampu melakukan kekejaman seperti itu kepada anggotanya sendiri dan saya tidak bisa menerimanya.” Dia telah kehilangan kepercayaannya pada kemanusiaan, katanya kepada Lélia, dan dia telah kehilangan semua keinginan untuk menembak. foto.
**********
Tidak lama sebelum ini, orang tua Salgado telah menawarkan sebastião dan Lélia pertanian lama. Ketika mereka pertama kali bisa berkunjung, mereka dikejutkan oleh kondisinya, properti yang dulunya subur, tulis Salgado, “kulit kering.” Mengganti itu adalah ide Lélia. Dia menyangkal bahwa usulannya untuk menyembuhkan tanah itu sebenarnya adalah upaya untuk menyembuhkan suaminya. "Tidak ada agenda tersembunyi, " katanya. “Itu sangat alami, naluriah. Tanah itu sangat terdegradasi, begitu mengerikan. Hadiah yang buruk! Mengapa tidak menanam? ”Tetapi sulit untuk tidak melihat dimensi emosional dalam upaya mereka mengembalikan hutan.
Pada bulan September 1998, Salgados melakukan tur kebun kepada seorang insinyur kehutanan bernama Renato de Jesus, yang selama dua dekade menjalankan program penanaman kembali untuk Vale, salah satu perusahaan pertambangan terbesar di dunia, sebuah perusahaan multinasional senilai $ 29 miliar yang dinamai lembah dari Rio Doce. Catatan lingkungan Vale, yang mencakup pembangunan bendungan di dekat Rio Doce dekat Instituto Terra yang menggusur ratusan anggota suku asli Krenak, masih kontroversial. Tetapi di bawah hukum Brasil dan kebijakan perusahaan sendiri perusahaan itu harus merehabilitasi banyak tambangnya, dan degradasi di tambang strip sangat parah sehingga keterampilan Vale di penghijauan tidak tertandingi. Menjangkau Salgado ke Vale murni pragmatis. "Kami bukan radikal, " kata Salgado. “Kita tidak berada di menara gading. Kami membutuhkan semua orang: perusahaan, pemerintah, walikota. Semua orang."
Salgado dan istrinya Lélia mensurvei Instituto Terra, tanah tempat mereka bekerja bersama untuk berubah. (Luiz Maximiano) 
Pasangan itu mengambil pemandangan dari sebuah tempat di pertanian tempat, kata Salgado, ia belajar melihat dan di mana ia belajar tentang cahaya. (Luiz Maximiano) 
Ketika pasangan itu mulai merawat tanah, semuanya hancur. (Luiz Maximiano) 
Pekerja di Instituto Terra menanam anakan pohon dalam upaya mengembalikan tanah ke kondisi hutan alami. (Luiz Maximiano) 
Penanaman kembali tanah di Instituto Terra telah menjadi kurva pembelajaran. Pada awalnya, hanya dua perlima bibit yang bertahan hidup. (Luiz Maximiano) 
Salgado melakukan tur pembibitan, yang menghasilkan sejuta bibit per tahun, dengan kemeja linen biru tradisionalnya. (Luiz Maximiano) Tanahnya sudah mati, kata Yesus kepada Salgados. Tapi dia meyakinkan mereka itu bisa dihidupkan kembali. “Harus dipahami bahwa adalah mungkin untuk memulihkan area apa pun, ” katanya kepada saya. “Apa yang berbeda adalah biayanya.” Jadi de Jesus menyampaikan sebuah rencana. Mereka merekrut sekitar dua lusin pekerja, yang menyerang rumput Afrika yang invasif dengan tangan dan dengan alat-alat logam. Salgado dan Lélia mendapatkan donasi 100.000 bibit dari pembibitan Vale. Keluarga Salgados juga pergi ke pemerintah dan yayasan di seluruh dunia untuk mendapatkan masukan kunci lainnya: uang.
Ketika hujan kembali pada tahun 1999, mereka mendaki lembah, menempatkan bibit dengan jarak kira-kira sepuluh kaki, 2.000 pohon per hektar. Spesies ara, berdaun panjang dan a-açu, firetrees Brasil dan kacang-kacangan lainnya dimaksudkan untuk tumbuh cepat dan mati muda. Fase pertama ini akan memberi keteduhan, memerangkap kelembapan, memberi perlindungan bagi burung dan serangga — dan membantu menyembuhkan tanah dengan mengembalikan nitrogen yang sudah terkuras. Banyak legum yang pandai memperbaiki nitrogen dari atmosfer, meninggalkannya di tanah ketika mati dan membusuk. Setelah lima atau sepuluh tahun, alam akan mengambil alih di Instituto Terra.
"Ingin tumbuh bayi, " kata Salgado padaku. “Kamu harus mengajarinya berjalan, berbicara, dan kemudian mereka bisa pergi ke sekolah sendiri. Pohon itu sama. Anda harus memegang mereka erat untuk sementara waktu. "
Tetapi setelah penanaman pertama, tiga perlima bibit mati di tanah. "Kami membuat lubang terlalu ketat, " Salgado menjelaskan. "Selama berminggu-minggu aku sakit — sakit melihat bencana ini." Mereka kembali fokus: 40.000 pohon selamat. Tahun berikutnya, mereka hanya kehilangan 20 persen. Pada 2002, ketika kemitraan dengan Vale berakhir, mereka memproduksi bibit di pembibitan mereka sendiri dan lebih berpengalaman dalam penanaman; kerugian tahunan hari ini biasanya 10 persen. De Jesus, yang sejak itu pindah ke perusahaan baru, memuji Salgado karena tidak mengabaikan fase pemeliharaan yang muncul setelah penanaman kembali, seperti yang dilakukan banyak proyek. Mereka membangun jalan api, dengan gigih melawan serbuan dan menggunakan umpan semut untuk menjaga pasukan pemotong daun di teluk.
Ketika, pada tahun 2005, Instituto Terra membutuhkan uang, Salgado melelang titanium Leica M7 edisi khusus yang diberikan oleh pembuat kamera kepadanya untuk memperingati 50 tahun ulang tahun jalur utamanya. Harganya $ 107.500 — rekor dunia untuk kamera yang dibangun setelah 1945. “Satu kamera kecil, dan kami menanam 30.000 pohon, ” kata Salgado. Donor besar, termasuk dana alam Brasil, perusahaan kosmetik Brasil, pemerintah provinsi di Spanyol dan Italia, dan yayasan dan individu Amerika Utara memberi jutaan dolar untuk membangun jalan dan kantor, perumahan dan ruang kelas, teater 140 orang, pusat pengunjung dibuat dari bekas susu, dan rumah kaca yang telah menumbuhkan 302 spesies pohon asli yang berbeda. Donor lain memiliki pelatihan underwritten untuk guru sains lokal dan program ekologi intensif untuk lulusan top dari wilayah tersebut, yang tinggal di lokasi. Tetapi ketika uang hampir habis - seperti sering terjadi ketika menyangkut pengeluaran yang kurang heboh, seperti pemeliharaan atau gaji karyawan - Salgado membayar sendiri.
Saya pertama kali bertemu dengan Salgados di rumah mereka di tepi laut di Vitória, yang sekarang memiliki 1, 9 juta orang di wilayah metro-nya. Lalu kami pergi ke interior. Bersama saya di kursi belakang SUV Salgado adalah Luiz Maximiano, seorang fotografer dari São Paulo. Salgado memasang iPod dan tak lama kemudian Beethoven's Piano Concerto No. 5 meledak di dalam mobil. Kota memudar di belakang kami. Awan tergantung di antara tebing granit berhutan curam. "Mac, lihat gunung-gunung ini, " kata Salgado. "Cantik!" Lélia, yang memiliki suara serak dan tatapan sekuat suaminya, ada di kursi penumpang depan. Dia bersenandung ke Beethoven, melakukan di udara dengan tangannya, dan menunjuk keluar jendela.
Kebanyakan, kami tidak bicara. Salgado terlalu fokus pada jalan dua jalur, Lélia terlalu fokus pada mengemudi. Dia mulai menjahit Chevy Cruze putih, lalu melewatinya dengan akselerasi yang keliru. Dia meraung di tikungan dengan kecepatan hampir 90 mil per jam. Ketika dia meletakkan tangannya di lengannya, dia mundur sedikit. Kami melewati seorang pria menunggang kuda. Kereta Vale yang panjang, sebagian besar kosong dari bijih besi setelah perjalanan ke pelabuhan, bergemuruh kembali ke daratan. Melewati perkebunan kopi— “Robusta, ” kata Salgado — suara Luciano Pavarotti datang dari stereo, menyanyikan “O Sole Mio.” Salgado menyalakan musik dan membuat truk pickup yang liar.
"Pada skala pembalap Brasil, apakah Sebastião khas?" Saya kemudian bertanya pada Luiz. Dia menatapku seolah aku gila. "Tidak, " katanya. "Kupikir kita akan mati." Tapi kita tidak mati. Ketika kami berbelok ke jalan berbatu dan memasuki Instituto Terra, hari sudah gelap, dan paduan suara Handel "Hallelujah" dimainkan. Lélia bernyanyi bersama, tertawa. Ketika kami membuka pintu, datang semburan udara hutan, berbau harum dan lembab dan dipenuhi dengan suara jangkrik dan air mengalir.
Di pagi hari, Salgado, yang mengenakan kemeja kancing biru standarnya, ditambah celana pendek khaki dan sandal jepit, memberi Luiz dan aku tur. Di kantor administrasi, ia memperhatikan bahwa gambar berbingkai — hitam-putih yang diambilnya beberapa dekade lalu di sebuah truk di Andes, penuh dengan para migran, yang bergerak-gerak di tikungan — bengkok. "Orang-orang mungkin jatuh, " candanya, dan seorang karyawan segera memperbaikinya. Ketika kami berjalan, dia melihat ubin yang hilang di jalan setapak, yang kemudian dia laporkan ke penjaga taman. Di pusat pengunjung kami dikelilingi oleh beberapa gambarnya yang paling terkenal. Setiap kali dia mengunjungi Instituto Terra, staf mengeluarkan setumpuk poster dan buku untuk ditandatangani: bantuan lebih banyak penggalangan dana. Untuk apa poster dijual? Salgado bertanya kepada seorang wanita di meja depan. Tanpa tanda tangan, dia menjawab, sekitar $ 16. Tertanda, $ 19. Ada jeda yang canggung. "Tanda tangan murah, " kata Salgado.
Sebanyak Instituto Terra telah mengambil dari Salgado, itu juga memberikan kembali. Pada 2002, setelah bibit berakar, ia ingin menjadi seorang fotografer lagi. Tahun itu ia memulai proyek delapan tahun untuk mendokumentasikan alam yang tak terhalang di jangkauan terjauh di dunia. Itu menjadi buku yang terkenal, Genesis, pameran keliling dan momen budaya dunia. Sementara dalam beberapa hal itu adalah penyimpangan dari karya Salgado di masa lalu — kelimpahan alam sebagai pengganti perang dan pencobaan umat manusia — dalam satu hal kunci itu tidak berbeda sama sekali. Itu adalah refleksi dari kehidupan dan pengalamannya sendiri, diproyeksikan ke dunia.
**********
Keluarga Salgados menunggu sepuluh tahun untuk sungai yang telah dimainkan Sebastião sebagai anak laki-laki untuk hidup kembali. Mereka mengalami kembalinya sebagai suara baru di tengah angin dan kicau burung, tetesan-tetesan air terjun yang sekarang berjatuhan di bukit bahkan di musim kemarau, bahkan selama musim kemarau. “Kami mulai memiliki caiman lagi!” Kata Salgado.
Penanaman kembali lahan itu, ternyata, mengarah pada pengembangan teknik yang tampaknya sangat cocok untuk memerangi kekeringan. Idenya sederhana. Mereka dapat menangkap hujan dan limpasan dengan menanam pohon secara strategis di hulu mata air dan anak sungai. Tanah yang sehat menyerap presipitasi; keras, tanah mati menolaknya dan membuatnya bergegas menuruni bukit. Di atas tanah, cabang dan daun curah hujan lambat, sehingga tidak menyentuh tanah berjalan. De Jesus mengatakan kawasan hutan dapat menyerap hingga 60 persen dari hujan yang turun. Dari perspektif ini, krisis air Brasil sebagian besar merupakan masalah penyimpanan. Karena Hutan Atlantik hampir habis, air mengalir terlalu cepat ke laut.
Inisiatif terbaru institut ini, Olhos d'Água, atau Eyes of Water, bertujuan untuk memulihkan daerah hulu di seluruh Lembah Rio Doce, dan institut telah menandatangani perjanjian dengan negara bagian Espírito Santo dan perusahaan baja multinasional ArcelorMittal untuk memperluas Olhos menjadi seribu mata air baru. Karyawan institut itu sekarang menyebar ke seluruh lembah untuk meyakinkan para petani setempat untuk menanam pohon dan menempatkan pagar ternak di sekitar mata air di tanah mereka untuk melindungi mereka. Tidak ada yang lebih merusak mata air, Salgado menjelaskan, selain membiarkan sapi menggunakannya sebagai palung penyiraman. "Ketika seekor sapi 800 kg melangkah dengan satu kaki, itu bisa berarti 200 kilo menghantam tanah, " katanya. “Boom, boom, boom — mereka menginjak-injaknya. Mereka memadatkannya. ”Lalu tidak ada yang bisa tumbuh, dan airnya hilang. Lembaga ini menyediakan pagar kawat dan tiang kayu bersama dengan 400 bibit per musim semi. Para petani melakukan pekerjaan. Hasilnya, pada waktunya, akan ada ribuan miniatur hutan lindung — miniatur Instituto Terras.
Suatu sore, Salgado dan Lélia bergabung dengan lulusan sekolah ekologi institut itu di situs percontohan Olhos yang ia awasi. Sumber air berada di lereng bukit di sebuah pertanian kecil di ujung jalan tanah merah panjang, satu jam dengan kecepatan Salgado dari kota terdekat. Pemilik peternakan, Idario Ferreira dos Santos, berusia 71 tahun yang lahir di dekatnya. "Aku belum pernah melihat kekeringan seperti ini, " katanya kepada kami.
Dia menuntun kami melewati jalan yang curam, melewati bangkai sapi yang sudah lapuk, menuju pagar dan sepetak hutan yang sepi yang memenuhi jurang. Tidak banyak yang bisa dilihat, tetapi ketika kami turun ke rumah dos Santos, di mana ia dan istrinya memberi kami jus jambu biji dan keju buatan sendiri di bawah naungan gudang yang mereka bangun dan kebun yang mereka tanam, kami melihat apa yang harus dilakukan. dia dan keluarganya: berharap mereka bisa tinggal di sana. Dua kolam besar, tempat mereka biasa memelihara ikan, kering. Aliran di dekatnya sedalam beberapa inci. "Tapi volume air bertambah, " kata dos Santos. "Sebelumnya, tidak ada."
Perjalanan kembali ke Instituto Terra berada di bawah guntur yang sama yang mendefinisikan masa kecil Salgado. Kami berguling melintasi semak belukar melintasi kaldera yang runtuh — Anda dapat melihatnya, katanya, di Google Earth — dan melewati dinding granit setinggi ratusan kaki. Ada perkebunan kopi, lalu perkebunan kelapa, lalu sekawanan sapi jantan dan sapi di padang rumput yang sakit-sakitan.
Jika petani dan pejabat dapat bersabar, Salgado percaya, bekerja untuk memulihkan DAS bahkan jika air itu sendiri tidak akan kembali selama satu dekade, Olhos akan sukses. "Masalah besar dengan spesies kita, " katanya pelan, "adalah bahwa ketika kita hidup lama, itu hanya seratus tahun. Kita tidak bisa membayangkan dalam ribuan tahun. ”Dia merenungkan makna Instituto Terra. Pada skala Brasil dan dunia, itu kecil, dia siap mengakui — hanya sebuah karya pamer. Tetapi kebangkitannya, bersama dengan miliknya selama periode yang sama, adalah pengingat akan kekuatan mengambil pandangan jauh.
Melewati berbagai macam batu marmer, belum ditambang, kami mendapati diri kami melintasi Rio Doce di sebuah jembatan tua. Keluarga Salgado memandang ke luar jendela dengan diam. Airnya cokelat, tepiannya berpasir dan lebar. Sungai mengalir dengan volume kurang dari setengah seperti biasanya. Jika tidak ada yang dilakukan, sebagian besar dari itu suatu hari nanti akan lenyap di bawah lumpur. Tetapi untuk saat ini Rio Doce masih dengan mudah 500 kaki, dan kami butuh waktu yang lama untuk mencapai sisi yang lain. Belum terlambat.
