Saat cahaya pertama pada pagi musim dingin di lepas pantai Oregon, langit mulai menerangi naungan malapetaka menyeramkan yang sama yang mungkin Anda harapkan di Kiamat. Badai pengumpulan sedang mengejar kapal kepiting kembali ke pelabuhan, tetapi Chinook berlari ke laut. Selama lokomotif dan cat karet kuning, kekuatannya menembus air yang marah dengan boozh-boozh-babooozh yang menggelegar! yang mengirimkan ledakan semprotan melesat melewati ruang kendali.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Debbie Dempsey menggunakan helikopter untuk menaiki kapal Ukraina. (Ed Kashi) 
Bar pilot mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh untuk memandu kapal melintasi "Makam Pasifik." (Ed Kashi) 
Pilot bar Mike Tierney di atas kapal pilot dan pindah ke kapal untuk membawanya ke pelabuhan Astoria dan ke Sungai Columbia. (Ed Kashi) 
Helikopter pilot shuttle bar antara kapal dan pantai dan dari satu kapal ke yang lain. (Ed Kashi) 
Kapten kapal pilot Ken Olson turun dan mengambil pilot bar dari kapal yang datang dan keluar. (Ed Kashi) 
"Teror" dari batang Sungai Columbia termasuk bebatuan dan ludah yang terendam, arus yang kuat dan badai dahsyat. (Ed Kashi) 
Penting bagi perdagangan AS, pilot bar membantu memindahkan barang senilai $ 23 miliar setiap tahun masuk dan keluar dari pelabuhan Columbia River. (Ed Kashi) 
Pilot bar Dan Jordan memandu kapal biji-bijian dari jembatannya, bekerja dengan kapten kapal, keluar ke Samudra Pasifik. (Ed Kashi) 
Bar pilot bertemu kapal inbound lepas pantai dan mengarahkan mereka melewati Jembatan Astoria, di mana pilot sungai mengambil kemudi. (Ed Kashi) 
Kapal pilot mengantar dan mengambil pilot bar dari kapal di laut. (Ed Kashi) 
Galeri foto
Konten terkait
- Pemburu Bajak Laut
"Dia kekar, " teriak Ken Olson, operator kapal, dan aku ingin percaya. Rasanya seolah-olah kita mengendarai banteng mekanis melalui tangki dunk, dan saya melawan keinginan aneh untuk meracau dan muntah secara bersamaan.
Tapi ini hanya perjalanan pagi hari untuk Kapten Dan Jordan, yang secara rutin bekerja dalam segala cuaca buruk untuk memandu kapal masuk dan keluar dari Sungai Columbia. Bar, tempat arus besar sungai bertabrakan dengan gelombang laut, adalah salah satu pintu masuk pelabuhan paling berbahaya di planet ini. Badai musim dingin mencambuk laut menjadi pusaran haus kapal yang sejak dulu membuat sebidang air ini dijuluki "Makam Pasifik". Pilot memandu kapal di setiap pelabuhan utama di seluruh dunia, tetapi pilot bar di sini telah membedakan diri mereka sendiri dengan membuat merek mojo maritim yang kuat dalam menghadapi apa yang oleh perwira angkatan laut abad ke-19 disebut "teror bar".
Jordan mengadakan pertemuan dengan Rainbow Wing, sebuah pengangkut mobil yang berjalan di depan badai dengan kendaraan senilai $ 72 juta yang baru keluar dari jalur perakitan di Jepang. Dan waktu sangat ketat. "Badai yang cukup besar di luar sana, " kata Jordan. Perkiraan panggilan untuk laut 24 kaki.
Ketika Rainbow Wing akhirnya muncul dari lubang, selusin mil ke laut, itu tampak seperti landasan setinggi sepuluh lantai membajak melalui air. Putih-biru dan sepanjang dua lapangan sepak bola, ia memiliki "Honda" terpampang besar dan merah di buritannya yang luas. Di tengah-tengah panjang kapal, menjuntai seperti sebuah renungan, adalah tangga naik tali.
Olson menjejalkan Chinook untuk bermanuver bersama. Jordan menyalakan radionya, membuka ritsletingnya ke jaket pelampungnya — jaket penyelamat diri yang melambung sendiri — dan keluar di geladak. Chinook naik dan turun di bawah tangga pilot, dan piala-piala semprot terbang di udara. Jordan menunggu waktunya sampai dia bisa merasakan ritme gelombang besar. Dek kapal naik sekali lagi, dan ia meluncurkan dirinya untuk anak tangga keempat. Dia bergegas menaiki tangga sebagai gelombang air lainnya di atas kapal pilot.
Begitu naik Rainbow Rainbow, Jordan menegosiasikan jalan antara deretan CR-V berkilauan di geladak kargo ke jembatan. Dia berunding dengan kapten dan merasakan dengan cepat bagaimana kapal bergerak melalui air. "Di kapal seperti ini, " kata Jordan, "kamu harus berpikir jauh sebelum di mana kamu berada. Ini sepotong besar baja yang kita kendarai di sini. Jika kamu tidak berada di atas hal-hal, setelah kamu mendapatkan dalam masalah, sudah terlambat untuk keluar. "
Dia mengepalai Rainbow Wing menuju bar. Rol besar menderu di kedua sisi pintu masuk sungai ketika ia mulai memoles kapal di antara dermaga batu dan menyusuri saluran kapal. Ketika Rainbow Wing akhirnya tiba di Portland sekitar 100 mil ke hulu, 80 longshoremen akan mengusir 3.508 kendaraan dari kapal.
Rainbow Wing adalah yang pertama dari beberapa kapal yang Jordan dan sesama pilotnya akan coba untuk menyelinap ke pelabuhan sebelum kemarahan penuh badai tiba. Ini sangat teknis, sulit, basah, pekerjaan berbahaya, sedikit diketahui di luar persaudaraan pilot pelabuhan. Namun laki-laki ini — dan seorang perempuan — adalah mata rantai penting dalam rantai pasokan global yang memungkinkan ekonomi tepat waktu abad ke-21.
Sekitar 2.000 kapal dan 700 jiwa telah hilang di bar Sungai Columbia. Bencana telah ditulis di seluruh bagan sejak ada. Ketika kapal pengintai angkatan laut Peacock tiba untuk memetakan daerah itu pada tahun 1841, kapal itu segera menghancurkan salah satu ludah pasir yang membungkus mulut sungai — dan landmark berbahaya itu dinamai Peacock Spit.
Pilot bar melacak warisan mereka hingga tahun 1813 dan seorang kepala suku Chinook India bermata satu bernama Concomly, yang akan mendayung sampan untuk memandu kapal melintasi bar dengan imbalan kapak, selimut, dan pancing. Organisasi Pilot Sungai Columbia River secara resmi disewa pada tahun 1846 di Astoria, Oregon, 12 mil hulu, di mana saat ini rumah-rumah Victoria masih memadati bukit-bukit curam ke tepi pantai dan kantor pilot terletak di tengah-tengah restoran makanan laut dan halaman perbaikan kapal. Dalam 163 tahun kelompok itu, sekitar dua lusin pilot tewas di tempat kerja. Yang terbaru adalah Kevin Murray yang berusia 50 tahun. Pada Januari 2006, Murray mengambil sebuah kapal barang keluar dalam badai, dan ketika ia naik menuruni tangga menuju Chinook, sebuah ombak menangkap perahu pilot dan Murray jatuh ke dalam air, tersapu dan tenggelam.
Pekerjaan pilot bar mengikuti ritme musiman. Mulai sekitar bulan Oktober, sistem cuaca Pasifik Utara yang ganas, yang membentang ribuan mil, mulai menembakkan badai jelek langsung ke mulut sungai seperti serangan yang dilumasi dengan baik. "Ini brutal, " kata Neal Nyberg, kapten kapal keruk pemerintah yang menjaga saluran kapal bersih dari pasir. "Aku mengawasi para pilot bar di musim panas dan rasanya seperti: Oh, sungguh bercanda. Tapi di musim dingin ketika mereka membayar tagihan. Bajingan-bajingan malang itu ada di sini mendapatkan s — dikeluarkan dari mereka."
Belakangan ini, para pilot masih sering naik turun tangga kayu-dan-tali yang tampak seolah-olah mereka keluar dari himpunan Pirates of the Caribbean . Tapi mereka juga mengikuti perkembangan zaman. Dua apa yang disebut "kapal cepat" - 73 kaki, 2.600 tenaga kuda, bermesin waterjet dan Columbia - dapat bertahan dalam putaran 360 derajat. Pilot bar Columbia River juga merupakan salah satu dari beberapa kelompok pilot yang menggunakan helikopter, Agusta buatan Italia dijuluki Seahawk yang dapat terbang miring pada 45 knot, lebih baik untuk bermanuver ke kapal ketika angin berada — dalam idiom pilot —Meniup seperti bau. Bagaimanapun juga, kecepatan adalah segalanya. Setiap menit bahwa Tickle Me Elmo buatan Cina atau mobil Jepang merana di lepas pantai, seseorang kehilangan uang. Diperkirakan 40 juta ton kargo, senilai $ 23 miliar, melintasi Columbia River Bar pada tahun 2008. Secara keseluruhan, Portland dan beberapa pelabuhan kecil di hulu merupakan yang pertama di negara ini untuk ekspor gandum dan gandum, dan ketiga untuk impor mobil.
Masing-masing dari 16 pilot bar memiliki wewenang untuk menutup bar ketika kondisinya terlalu berbahaya. Tetap saja, Jordan berkata, "Ketika kita menutup bar selama dua hari, kereta didukung sampai ke Midwest. Dan seperti kemacetan di jalan bebas hambatan, setelah kamu menyelesaikan kecelakaan, butuh waktu lama untuk itu. untuk memuluskan lagi. "
"Ada banyak tekanan pada kami untuk terus bekerja sepanjang waktu, " kata Gary Lewin, seorang pilot bar selama 26 tahun.
Air berkilau cerah di bawah sinar matahari yang menembus awan, dan Jordan telah menggiring Rainbow Wing ke dalam saluran kapal. Namun, sekarang, dia tampaknya sedang menyelinap ke samping, monster seberat 41.643 ton itu. Jika Anda berada di kapal yang terisi penuh tanpa jalan cepat, "menghentikan pasang" seperti ini bisa mengganggu-kadang-kadang membuat kapten terkesiap. Tapi Jordan sengaja merampas kapal di saluran untuk mengimbangi arus yang mendorong haluan dan buritan.
Di depan, Jembatan Astoria menjulang di atas air kelabu keperakan. Sepanjang berlari dari lautan terbuka, Jordan telah membuat Rainbow Wing bergerak dengan kecepatan laut penuh. Sekarang dia memerintahkan mesin turun. Hampir segera setelah dia melakukannya, sebuah tarikan mendorong masuk ke saluran di depan kami, menemukan sebuah tongkang besar penuh serpihan kayu menuju Portland.
Jordan mengenali perahu dan radio di depan: "Selamat pagi. Hanya ingin memastikan Anda melihat kami menyelinap di belakang Anda di sana."
"Ya, " kata kapten sambil tertawa. "Membuatmu terlihat di sana. Kamu sangat sulit untuk dilewatkan."
Jordan meminta kapten Rainbow Wing untuk mengirim awak di haluan, sehingga kapal bisa menjatuhkan jangkar jika ada yang kacau selama mendekati jembatan. "Yang diperlukan hanyalah kerusakan mesin, " kata Jordan, "dan tiba-tiba Anda mendapat situasi yang sangat menarik."
Hal-hal tidak sering salah — tetapi ketika mereka melakukannya, mereka cenderung melakukannya dengan cara yang agak spektakuler. Pada November 2007, seorang pilot bar di San Francisco, yang mengandalkan terutama pada grafik dan radar elektronik, berupaya melakukan manuver kapal kontainer Cosco Busan di bawah Bay Bridge dalam kabut tebal. Kapal 901 kaki menyapu dasar menara, merobek luka sepanjang 160 kaki di tangki bahan bakarnya dan mengeluarkan hampir 58.000 galon bahan bakar minyak ke dalam teluk. Pilot, yang diduga gagal mengungkapkan bahwa ia minum obat yang dapat merusak kinerjanya, menghadapi pengadilan pidana federal musim semi ini karena kelalaian dan melanggar hukum lingkungan.
Insiden itu tampaknya ada di pikiran Jordan ketika ia berbaris Rainbow Wing untuk melewati di bawah Jembatan Astoria. Sehari sebelumnya, dia membawa salah satu kapal saudara perempuan Cosco Busan melintasi bar. "Itu salah satu bahaya dari grafik elektronik ini, " kata Jordan. Terlalu banyak kepercayaan pada mereka dapat menyebabkan apa yang dia sebut tabrakan berbantuan elektronik.
Bahkan ketika dia mengatakan ini, Rainbow Wing meluncur dengan lancar di bawah jembatan. Tepat di luarnya, Jordan akan menyerahkan kapal itu ke seorang pilot sungai, yang akan memandu kapal itu ke Portland.
Dolar yang lemah telah memicu laju global gandum Amerika. Kapal barang Ansac Orient menuju ke sebuah muatan untuk dibawa ke Korea Selatan. Pada pukul 1:35 pada suatu pagi yang hujan, Kapten Debbie Dempsey, seorang New Englander yang kasar dan satu-satunya pilot bar Columbia River, helikopter ke dek air-dicuci Ansac Orient saat kapal bergerak melalui lautan yang naik-turun. Dempsey melompat keluar, dan Seahawk terangkat — vortex memutar rotornya seperti asap — menjerit dalam kegelapan kembali ke bandara Astoria.
Pilot tidak pernah yakin apa yang akan mereka temukan ketika mereka naik kapal. ("Seperti ketika Anda menyewa mobil, " kata Jordan. "Bagaimana Anda menemukan stasiun radio yang Anda inginkan? Bagaimana Anda menyalakan lampu depan?") Setelah Dempsey berjalan ke jembatan yang gelap, ia berlari kapten melalui serangkaian pertanyaan seperti paramedis yang mengukur pasien: "Mesin bagus? Jangkar? Apa konsepmu, kapten?"
Dia mengganti radio ke frekuensi yang digunakan di daerah itu, berbunyi bip melalui tampilan grafik elektronik dan kemudian pindah ke radar. "Kita mulai, " katanya setelah mengonfigurasi tampilan untuk kepuasannya. "Baiklah."
Selama satu jam berikutnya, Dempsey duduk di alur penanganan kapal. Ketukan berirama dari wiper kaca depan kapal memberi tanda apa yang terdengar seperti liturgi ketika dia memberi perintah dan juru mudi, yang berdiri di belakang kemudi, mengakui hal itu.
"Nol delapan nol, kumohon."
"Nol delapan nol."
Dunia di luar jendela jembatan sangat gelap. Saya menyebutkan bahwa rasanya seolah-olah kita mengepul langsung ke dalam lubang hitam. Dempsey tertawa dan berkata, "Itu bisa benar-benar hitam." Di radar, whitecaps muncul sebagai nebula emas berkilauan. Dempsey menekan kontras sampai kita bisa melihat garis pelampung yang menandai saluran kapal; di belakang mereka terbentang dermaga dan pintu masuk sungai.
"Pada hari yang baik, saya jarang melihat radar, " katanya. "Gambar itu ada di kepalaku." Itu tidak berlebihan: salah satu tes yang harus dilewati oleh pilot bar untuk mendapatkan lisensi mereka mengharuskan mereka untuk menggambar grafik nautical bar dari memori. "Kamu benar-benar tahu air yang kamu kerjakan."
Terlepas dari semua sihir bertenaga jet yang mereka miliki, persediaan para pilot dalam perdagangan masih terasa untuk air. Mereka ditarik dari jajaran kapten kapal. Banyak yang memiliki lebih dari tiga dekade pengalaman di laut, dan semuanya membawa lisensi "tuan tak terbatas", yang memungkinkan mereka menjadi kapten kapal jenis apa pun, di mana pun di dunia.
Lewin, yang juga administrator grup pilot bar, mengunjungi San Francisco ketika kami pertama kali bertemu, seperti nasibnya, di bar dengan pemandangan Teluk Bridge, yang akan dicapai Cosco Busan tiga bulan kemudian. "Apa yang kamu pelajari dari melakukan ini sejak lama adalah kamu tidak pernah tahu apa yang akan terjadi, " kata Lewin. "Tapi kamu selalu punya alternatif. Ketika kamu berhenti berpikir ke depan, kamu mendapat masalah."
Dia melanjutkan: "Sebagian besar uji coba mengantisipasi apa yang akan dilakukan laut terhadap Anda, dan menggunakan kekuatan alam untuk keuntungan Anda. Anda mencoba menyeimbangkan semua kekuatan ini, dan mereka berbeda setiap perjalanan.
"Ini Zen, kurasa, dengan cara yang lucu. Terlalu banyak Yang, kamu dalam kesulitan. Terlalu banyak yin, hal yang sama. Jika kamu mendapatkan yin dan yang seimbang, kamu membuatnya."
Di atas kapal Ansac Orient, Dempsey menggambarkan bagaimana, di bar yang buruk, gelombang besar dapat mengangkat baling-baling kapal keluar dari air dan menghentikan mesin, meninggalkan kapal di bawah arus arus. "Kehilangan mesin di bar — kamu tidak ingin melakukannya terlalu sering, " katanya. Itu telah terjadi dua kali padanya, dan prosedur operasi standar dalam keadaan darurat itu cukup mudah. "Kamu semacam, um, tunggu sebentar, " katanya, "sementara kru mencoba menghidupkan kembali mesin." Sebuah kapal dapat menjatuhkan jangkar-nya dalam upaya untuk berpegang teguh pada saluran, tetapi kebijaksanaan bar-pilot adalah bahwa taktik tersebut kemungkinan akan mencapai sedikit lebih banyak daripada merobek jangkar dari kapal.
Sebuah kapal yang sarat muatan — atau yang pendek yang tidak dapat menjangkau dua gelombang besar — dapat mencapai dasar di atas mistar dan pecah menjadi dua. Dan pembawa mobil sisi tinggi seperti Rainbow Wing dapat menyerah pada angin kencang dan membelok keluar dari saluran kapal ke beting.
Akhir musim panas membawa cuaca yang agak lebih baik dan bahaya yang sama sekali berbeda: musim penangkapan ikan, ketika sungai menggumpal dengan perahu-perahu nelayan kecil yang sering tidak menyadari kapal-kapal kontainer yang membawa mereka. "Pada dasarnya, " kata Mike Glick, pilot lain, "mereka akan mempertaruhkan hidup mereka untuk seekor ikan bodoh di kail."
Musim panas dapat membawa kabut tebal juga.
Yang bisa berarti kabut tebal selama musim memancing.
Dan, tentu saja, radar kapal selalu dapat tenggelam pada saat yang paling buruk — katakanlah, dalam kabut tebal selama musim penangkapan.
Tambahkan ke bahwa linguistik gumbo di sebagian besar kapal, dan bahkan masalah kecil dapat dengan cepat bertambah. "Anda mungkin memiliki enam atau tujuh bahasa berbeda diucapkan di kapal yang sama, " kata Lewin. "Dan ketika ada masalah, semua orang menjadi bersemangat dan kembali ke bahasa asli mereka."
Semua pilot punya cerita tentang hari mereka hampir menggantungkan jaket pelampung mereka untuk selamanya. Februari lalu, sebuah badai melintas di bar tepat saat Dan Jordan mengemudikan sebuah kapal tanker ke laut. Ombak menjadi sangat kuat sehingga mereka mulai mendorong kapal ke belakang, memaksa Jordan untuk melakukan perubahan haluan yang langka dan berisiko di bar sebelum menjalankan kapal untuk berlindung di hulu. Pada tahun 2005, seorang pilot lain dipaksa untuk menjalankan kapal curah yang disebut Tilos ke pantai untuk menghindari menabrak kapal olahraga-memancing di saluran kapal.
Hari Lewin yang paling berkesan datang lima tahun lalu. Dalam badai, bar dapat mendorong kapal ke titik di mana ia tidak lagi dapat menembus air dan mulai berputar di luar kendali, seperti mobil di atas es. Ketika itu terjadi padanya, Lewin berada di atas kapal yang masuk dari Tiongkok. "Kapal baru, pelayaran perdana — kapal tanker yang penuh muatan, " katanya. "Dan ketika saya datang di seberang bar, tiba-tiba gelombang besar ini sedikit lebih besar daripada yang saya perkirakan. Gelombang besar itu mengenai kapal saya ke satu arah, dan saya ingin berbelok ke arah lain. Saya mulai berbelok ke arah saya. awal, tetapi kapal tidak mau berputar — pada kenyataannya, saya mulai berbelok ke arah yang salah, "katanya. "Jadi aku menaruh lebih banyak kemudi di atasnya. Aku meletakkan kemudi itu seluruhnya — kemudi yang benar-benar keras - dan meminta semua rpms yang bisa mereka berikan padaku. Dan kapal itu masih terus berputar ke arah lain. Jadi aku menunjuk ke kanan pada Dermaga Utara, dengan kapal tanker penuh bensin, melaju secepat kapal akan pergi. Dan aku tidak punya kendali. Laut mengambil alih kendali kapal. "
Hanya setelah gelombang besar memegang kapal dan dengan aman mengayunkannya kembali ke garis tengah saluran, Lewin berhasil mencicit. Mungkin saat itulah Lewin pertama kali mengambil Zen Shtick-nya.
"Kamu bertarung dengan alam pada saat yang sama kamu menggunakannya untuk membantumu — tetapi jika kamu tidak hati-hati, itu akan mengambil kendali, " katanya. "Kamu mengembangkan rasa hormat yang luar biasa terhadap apa yang bisa dilakukan samudera kepadamu. Itu melakukan hal-hal yang tidak bisa kamu kalahkan."
Sepanjang hari, pilot bar telah helikopter ke dan dari kapal saat mereka bekerja masuk dan keluar sebelum badai. Begitu malam tiba, cuaca memburuk dengan cepat. Debbie Dempsey sedang dalam perjalanan keluar dari Darya Raag, dan di bandara Astoria kru helikopter siap untuk membawanya masuk. Jeremy Youngquist, pilot helikopter, gesper dan radio Administrasi Penerbangan Federal untuk izin khusus untuk tingkat rendah terbang di bawah awan yang turun.
Kami lepas landas dan meluncur ke kegelapan. Seahawk melintasi pantai hanya 250 kaki di atas air, lampu sorot lima juta lilinnya menembus hujan dan awan.
Jauh di depan, kehadiran samar mengisyaratkan — Darya Raag, dengan aman melintasi bar dengan muatan minyak bumi yang diangkut ke Australia, 23 hari lagi. Dalam beberapa menit, kita langsung berada di atas kapal, dan Wayne Simpson, operator kerekan, membuka pintu belakang helikopter.
Di bawah kami, kapal berbelok menembus air. Simpson melihat bahwa tidak mungkin helikopter dapat mendarat di dek. Dia bersiap untuk mencabut Dempsey dari kapal dengan hoist dan membawanya ke atas Seahawk . Di depan, Youngquist dan co-pilot dengan cepat menjalankan daftar periksa untuk memastikan mesin dapat mengeluarkan semua daya yang mereka butuhkan untuk menjaga helikopter tetap aman di antara derek geladak naik Darya Raag .
Suara Simpson adalah mantera yang mantap di atas interkom saat ia berbicara dengan Youngquist. Dengan setiap gulungan yang dibuat kapal, derek-dereknya berayun menutup dengan tidak nyaman.
Dempsey, mengenakan harness, siap di rel sisi-port, dan Simpson beralih kontrol hoist untuk mengirim kait ke bawah. Malam itu lebih gelap dari dosa. Jet buangan dan hujan berhembus deras di dalam kabin, dan saya setengah berharap tujuh sangkakala Wahyu terdengar setiap saat.
Kemudian, dalam satu gerakan cepat, Dempsey menjepit kait dan diangkat. Sebuah cascade menyapu geladak di bawahnya. Dalam perjalanannya ke atas, dia melingkarkan satu tangan ke kait sementara dia melindungi sesuatu di bawah lengan lainnya. Ketika dia masuk ke kabin dan Simpson melepaskannya dari kait, Dempsey memberiku benda di bawah lengannya — sekotak teh hijau.
"Ya, " katanya sambil tertawa, begitu dia terhubung ke interkom. "Kapten memberikannya kepadaku dalam perjalanan dari jembatan."
Hanya pada saat itulah Youngquist mengatakan bahwa, dari depan di kursi pilot, dia telah menyaksikan angin dan ombak menciptakan jin berputar aneh yang melayang tepat di depan haluan kapal ketika Dempsey muncul. Ketika Youngquist memutar helikopter di belakang menuju pantai, suaranya terdengar sekali lagi melalui headset: "Di sini funky."
Pilot bar mengambil dua kapal lagi malam itu. Sekitar pukul 5 pagi, Kapten John Torjusen nyaris tidak berhasil mendapatkan kapal barang curah yang disebut Pulau Phoenix keluar, merangkak melintasi bar saat gelombang menggelinding di geladak. Setelah kapal aman di lautan terbuka, kru helikopter mengangkat Torjusen di atas kapal dan menerbangkannya kembali ke darat.
Selama 19 jam ke depan, bilah terlalu berbahaya untuk dilewati, dan perintah keluar untuk menutupnya. Kapal masuk berkumpul di lepas pantai, kapal keluar tetap di pelabuhan, pekerja pelabuhan dan kereta barang menghentikan sementara penanganan barang mereka yang gila-gilaan dan para pilot meninggalkan bar itu sendiri.
Matt Jenkins adalah editor kontributor Paonia, High Country News yang berbasis di Colorado.
Buku foto terbaru Ed Kashi adalah Kutukan Emas Hitam: 50 Tahun Minyak di Delta Niger .
