Dalam gumpalan rendah rumput yang berkulit garam dan berkabut di sudut Menemsha Pond di Martha's Vineyard, serangkaian tangga batu yang rapi diapit oleh dinding penahan batu-batu besar yang mengarah ke pendaratan beraspal yang anggun, lempengan tessellated di bawah sedalam satu kaki. genangan gelembung angin. Siapa yang membentuk tangga yang luar biasa ini ke air? Siapa pun dapat melihat bahwa tukang batu yang berdedikasi dan terampil dengan mata simetri pahatan harus membuatnya dengan tangannya, untuk melindungi kontur alami dari bagian kolam yang indah ini; semua batu yang dipilih telah dipoles halus oleh laut.
"Ayah melakukan itu, " kata Jessie Benton padaku, ketika aku berdiri mengagumi keindahan dan fungsinya yang sederhana. Jessie, anak perempuan dan anak yang lebih kecil dari Thomas Hart Benton, sekarang seorang wanita 75 tahun yang bermata gelap dan energetik, adalah perwujudan dari temperamen orangtuanya yang bercampur-campur — ayah Midwestern yang berani, ibu Italia yang banyak akal. "Dia membangun tembok, dan semua batu itu sendiri, sehingga kita bisa berjalan ke perahu atau berenang, " lanjutnya. Dan kemudian dia melihat sekeliling kolam dan melirik pulau, tersenyum puas. "Ini adalah dunia kita."
Itu adalah dunia Thomas Hart Benton juga — lelaki gelisah ini pertama kali mengunjungi pulau itu pada tahun 1920, dengan calon istrinya, Rita, dan mereka menghabiskan hampir setiap musim panas di sana sampai kematiannya pada tahun 1975, dengan mudah mendapatkan diri mereka sendiri sebutan yang dimenangkan dengan susah payah sebagai penduduk pulau. Mengingat lamanya waktu yang dihabiskannya di sana, dan lukisan-lukisannya tentang tempat yang merupakan kemunduran seorang guru, ia bisa diurutkan di sebelah Edward Hopper dan Andrew Wyeth sebagai pelukis pantai New England. Label Benton yang terlalu sederhana sebagai Regionalis, label yang pernah dipeluknya sendiri, tidak tepat sasaran. Sepuluh panel dari America Today, lukisan dindingnya yang paling penting, menunjukkan Benton sebagai pelukis yang merayakan (dan terkadang mengkritik) seluruh kehidupan Amerika.
Thomas Hart Benton: An American Original
Thomas Hart Benton (1889-1975) adalah seorang seniman yang gambarnya mengungkapkan perasaan terdalamnya tentang kehidupan dan sejarah Amerika, tentang keluarga cinta dan agama. Volume yang diilustrasikan dengan sangat mewah ini mereproduksi ratusan karyanya, mulai dari sketsa yang paling tidak resmi dan tidak resmi hingga siklus mural monumental dan karya telanjang - karya-karya yang mengungkapkannya sebagai perekam dan penerjemah utama adegan Amerika.
MembeliKata mural berarti "terkait dengan dinding, " dan menampilkan visi sebuah lukisan besar. Ini menyesatkan dalam kasus America Today, yang merupakan ruangan yang seluruhnya dicat, empat dinding, sepuluh panel, lantai ke langit-langit. Seperti semua seni hebat, mural itu tidak mereproduksi dengan baik; diilustrasikan itu redup dan disederhanakan, warnanya tidak benar, banyak detail hilang. Semua karya harus dilihat secara langsung. Inilah alasan untuk Grand Tour. Itulah alasan mengapa orang-orang masih mengunjungi museum-museum besar dunia dan mereka menemukan, seperti yang saya lakukan dengan America Today, bahwa berada di ruangan itu, dikelilingi oleh tembok-tembok yang megah itu, adalah cara Benton menyusun proyeknya: bukan sebagai rangkaian gambar tetapi sebagai ruang diramaikan. Harus dilihat seperti itu agar kehalusannya dihargai dan kekuatan penuh warna dan semangatnya untuk dialami. Itu mungkin sekarang bagi siapa pun yang cukup beruntung berada di New York City.
Pada tahun 1929, Benton diminta oleh Alvin Johnson, direktur New School for Social Research New York, untuk membuat mural berskala besar, yang akan diberi judul America Today — seluruhnya panel — untuk ruang rapat sekolah Joseph Urban- yang baru di sekolah itu. bangunan yang dirancang. Program akademik sekolah adalah keberangkatan dalam pendidikan tinggi, dan komisi Benton juga merupakan sesuatu yang baru. Bukan saja dia membuat mural ambisius yang akan mencakup ruangan, dia juga harus setuju untuk melakukannya tanpa kompensasi — tanpa uang, tetapi bahan-bahan yang dia butuhkan akan disediakan. "Aku akan melukis fotomu dalam tempera jika kau membiayai telurnya, " kata Benton, ketika dia diberitahu bahwa dia tidak akan dibayar. Salah satu bujukan adalah bahwa pekerjaan itu, setelah selesai, akan meningkatkan reputasinya (dia hampir 40 dan masih berjuang), dan memenangkan komisi lainnya.
Dalam hal penelitian dia diperlengkapi dengan baik. Dia telah bepergian ke seluruh Amerika selama empat tahun sebelumnya. "Benton telah mengumpulkan semua bahan mentah yang diperlukan untuk lukisan monumental kehidupan Amerika di era modern perubahan cepat, " tulis sejarawan seni Emily Braun dalam Thomas Hart Benton: The America Today Murals . "Yang dia butuhkan hanyalah pelindung dan dinding."
Ruangan tempat mural sekarang dipajang, di Sayap Amerika di Museum Seni Metropolitan, ukurannya identik dengan ruang dewan Sekolah Baru. Sketsa dan lukisan di kamar-kamar yang berdekatan adalah bukti dari apa yang dikatakan Benton tentang kejujuran muralnya: “Setiap detail dari setiap gambar adalah hal yang saya sendiri lihat dan ketahui. Setiap kepala adalah orang sungguhan yang ditarik dari kehidupan. ”Tidak ada yang fantastis atau berlebihan; itu adalah potret sejati Zaman Jazz, yang juga merupakan era industrialisasi yang kuat di Amerika Serikat, ketika kapas menjadi raja dan minyak mulai memancar; pembukaan lahan untuk penanaman gandum dan kapas, pembuatan baja dan penambangan batu bara, ketika gedung pencakar langit New York meningkat dan kota itu penuh dengan kehidupan — pertunjukan olok-olok, rumah film, ruang dansa, ruang saloon, dan di kereta bawah tanahnya yang ramai., coquette pengikat tali berdiri di depan penumpang yang duduk di bawah tanda iklan pasta gigi dan tembakau.
Semua Benton ini ditampilkan di ruang gambarnya. Tetapi bagaimana dengan torsos yang cacat dan lengan yang panjang dan — ciri khas panel — beragam tangan manusia yang luar biasa: menggenggam, memohon, memegang alat, memberi isyarat, berdoa, ratusan gerakan tangan, puluhan tubuh dengan plastisitas yang tidak biasa. Berbicara tentang gaya Mannerist dari pelukis Belanda Abraham Bloemaert (1566-1651), siaran pers Met membantu menjelaskan bagaimana "kedua seniman mengisi komposisi mereka dengan angka-angka memanjang, memanjang yang tidak wajar dan menyalurkan perhatian penonton di seluruh bidang gambar."
Saya bergerak berlawanan arah jarum jam di sekitar ruangan, dimulai dengan "Deep South, " yang sebagian besar dikhususkan untuk kapas, tetapi dengan angka-angka yang kontras, pemetik kapas hitam berdiri menjulang di atas pria kulit putih yang duduk di garu, kapal uap Tennessee Belle di tengah, memuat kapas, dan detail yang tidak jelas, gerombolan rantai sedang diawasi oleh penjaga berwajah jahat yang sedang memegang senapan. Seperti dalam semua panel, para pekerja heroik dan kuat.
Panel mural “Deep South” Benton mencerminkan perjalanan dari Appalachia ke New Orleans. Sadar akan kemiskinan dan rasisme yang ia saksikan pada tahun 1920-an, Benton mengamati bahwa “situasi rasial di Selatan adalah ledakan.” (Museum Seni Metropolitan, New York, Hadiah dari AXA Equitable, 2012) Di sebelahnya "Midwest" menunjukkan Eden yang berubah, penebang pohon menebangi hutan untuk kayu dan lahan untuk menanam jagung, lift biji-bijian di latar belakang mencerminkan gedung pencakar langit yang digambarkan di seberang ruangan di "City Building." Sebuah ilustrasi mungkin tidak menangkap ancaman bengkak dari ular berbisa di kiri bawah, juga tidak akan menunjukkan Model-T Ford kotak yang digunakan Benton dalam perjalanannya. "Changing West, " panel berikutnya, adalah studi tidak romantis dari ledakan minyak di Texas, didominasi oleh asap tebal dan derek; namun sebagian dari itu menunjukkan profesi menghilang dari gembala dan koboi, konfrontasi (tengah bawah) dari penduduk asli Amerika menghadapi floozy dicat.
Tidak ada manusia yang muncul di panel pusat dan terbesar, "Instrumen Kekuasaan, " yang merupakan bukti lebih bahwa Benton tidak meninggalkan abstraksi dan bahwa kecakapannya dalam mengubah gerakan dengan mengendalikan warna pastilah mengesankan muridnya, Jackson Pollock, yang lukisan awalnya menunjukkan pengaruh Benton . Saya tidak berpikir ilustrasi apa pun akan adil untuk mengaburkan baling-baling yang berputar, juga tidak mungkin membolak-balik buku gambar untuk melihat bagaimana merah pesawat diulangi dengan kemeja merah pria di satu panel, merah mengenakan blus yang lain, gaun merah penari, atau merah tua triko pada artis trapeze yang melemparkan dirinya ke atas panel yang berlawanan. Seluruh mural, di antara banyak hal lainnya, adalah studi dalam warna mawar yang mencari perhatian.
Baju merah dari penambang yang lelah bekerja di "Coal" menangkap mata, seperti halnya tumpukan asap, api dan pembangkit listrik. Tetapi Anda harus berjinjit untuk melihat di kanan atas gubuk-gubuk kasar kota pertambangan, pengingat akan rumah sederhana tempat tinggal penambang berotot itu. Api tungku dan benda-benda yang dinyalakan dengan api di “Baja” tampaknya memanaskan seluruh lukisan, dan menerangi tubuh yang kuat dan tangan yang mencengkeram, tetapi nada rahmat terkecil adalah bunga api yang beterbangan.
Benton mengunjungi pabrik Betlehem Steel di Sparrows Point, Maryland (ditutup pada 2012) untuk mendokumentasikan kekuatan industri negara. “Semua yang romantis dan bercita-cita dalam semangat Amerika menemukan ekspresinya dalam baja.” ( Instrumen Kekuasaan dari Amerika Hari Ini, 1930–31 / Museum Seni Metropolitan, New York, Hadiah dari AXA Equitable, 2012) "Pembangunan Kota" tepat di seberang "Deep South" menunjukkan pola dinamis pekerja yang sama, laki-laki kulit hitam dan laki-laki kulit putih bekerja bersama — di kedua panel pekerja kulit hitam tampak lebih besar. Detail yang nyaris tak terlihat adalah pemandangan dua sosok berjubah gelap — gangster — satu menyerahkan uang, di tengah-tengah gambar.
Duduk di tengah ruangan, di depan dua panel New York, "Kegiatan Kota dengan Dance Hall" dan "Kegiatan Kota dengan Kereta Bawah Tanah, " Saya menyaksikan orang-orang memasuki America Today. Tak satu pun dari mereka berjalan ke dinding yang menghadap untuk melihat "Instrumen Kekuatan, " pesawat, kereta api dan pembangkit listrik. Semua pemirsa beralih ke panel kota, tempat roh dan daging bersaing untuk mendapatkan dominasi. Mereka bersandar ke kanan untuk melihat pertunjukan olok-olok ("50 Girls") dan pengkhotbah ("God is Love"), atau ke kiri untuk melihat hiruk-pikuk aula dansa, peminum, pemain sirkus. Panel-panel kota ini adalah yang paling memuaskan dari semua, yang paling ramai, paling vital dan paradoks.
Benton muncul seukuran aslinya di panel terakhir yang mendentingkan kacamata dengan pelindungnya, Alvin Johnson; istri Rita di dekatnya duduk seperti Madonna bersama putranya, TP. Pada panel ini, sebuah mesin ticker-tape menjulang di dekat pusat, seorang pialang saham merenung di atasnya, sebuah petunjuk untuk Depresi yang akan mengenai keras, seperti yang ditunjukkannya dalam panel persegi panjang. melewati pintu ruang rapat, tangan manusia — meraih makanan, meraih uang. Benton tidak tahu seberapa buruk Depresi itu, tetapi di seluruh ruangan ini ia melukis kebenaran, dan kebenaran itu abadi dan profetik.
" Kebun anggur adalah kebangkitannya, " kata Jessie Benton padaku.
Kebun Anggur ketika ia pertama kali tahu itu masih merupakan pulau nelayan dan jalan tanah dan gerobak sapi, sisa abad ke-19, di mana keluarga Benton mencari kehidupan musim panas dengan mengumpulkan kerang dan kerang, Thomas bekerja di studionya yang dibangun sendiri., Rita menukar gulungan roti yang dia buat untuk sayuran petani setempat. "Kami tidak miskin, " kata Jessie, dalam gema pengamatan ayahnya. "Kami hanya tidak punya uang."
Kebun Anggur itu bukan seluruh dunia Benton, juga bukan bagiannya dari Midwest. Pandangannya berlaku di seluruh negeri: Benton adalah salah satu pengembara terbesar dan terhebat di negeri ini, ketika ia mendokumentasikan dalam buku perjalanannya yang terus terang dan sangat teramati, An Artist in America (1937). Pada tahun 1924, setelah kematian ayahnya, dengan siapa dia memiliki hubungan berduri, dia memutuskan untuk melakukan perjalanan keliling negeri, “untuk mengambil kembali benang masa kecilku.” Dia pergi ke sungai, mendaki gunung, di sepanjang jalan desa; berkemah dan mendaki dan tidur di rumah-rumah pertanian; ke jantung tanah pertanian dan menghadapi kota-kota roisterer dan gedung pencakar langit, membuat sketsa obsesif.
Dilahirkan pada tahun 1889, di Neosho, di sudut kiri bawah Missouri, dekat dataran tinggi Arkansas yang memberi isyarat kepadanya, ia tahu bajak yang ditarik keledai dan gubuk petani penggarap, dan ia bepergian dengan alat angkut paling mewah - beberapa yang tertua perahu-perahu sungai, dengan kereta dan kuda-kuda dan kuda-kuda tua, dan oleh lokomotif uap yang dia cintai dan yang dikuduskannya dalam pekerjaannya.
Dia adalah pencipta ideal dalam kata-kata Henry James, seseorang yang padanya tidak ada yang hilang. Dia memiliki tumpukan sketsa. Dia telah melihat Barat, Deep South, Midwest, kota-kota. Dia pernah tinggal di New York, dia telah mencatat pembuatan bangunan, peleburan besi, panen kapas; dia tahu dari pengamatan dekat pekerjaan tangan lapangan, kinerja pemain biola, gerakan penari dalam pertunjukan olok-olok, kebosanan gantungan-tali di kereta bawah tanah, kelelahan dari sebuah becak. Saya tidak bisa memikirkan pelukis Amerika lain yang tahu betul wajah lanskap Amerika dan banyak bentuk pekerja Amerika — industri, pertanian, pegawai kantor, musisi, penari, seniman trapeze.
"Dia adalah seorang antropolog kehidupan Amerika, " kata penulis biografinya Henry Adams kepada saya, ketika kita berlama-lama melihat gambar tinta dan cuci dari tiga pekerja kulit hitam di sebuah gerobak di dekat gudang kapas. Adams telah menulis secara rinci misi Benton untuk merekam bentuk-bentuk pekerjaan di Amerika Serikat. (Adams juga dalam Tom and Jack [2009] merinci hubungan kompleks antara Benton dan Jackson Pollock, yang 23 tahun lebih muda, muridnya dan untuk sementara waktu anggota informal dari rumah tangganya, hidup untuk sementara waktu di kandang ayam di belakang rumah Vineyard, dan melukis matahari terbenam dan bentang laut.) "Benton adalah seorang anak yang tumbuh di perbatasan Amerika, " kata Adams kepada saya. "Ada cara hidup yang menghilang, dan dia ingin merekamnya."
"Saya khawatir saya tidak dapat lagi menyebutnya 'Amerika Hari Ini', " kata Benton kepada Newsweek pada tahun 1957. "Saya harus menyebutnya 'Seperti apa Kehidupan di Amerika di tahun 20-an.'" Kemudian, dia berkata, "Jika itu bukan seni, setidaknya itu sejarah."
Ini adalah seni yang tak terbantahkan, dari jenis vital ("energi dan kesibukan dan kebingungan hidup Amerika"), namun tidak semua kritikus yakin akan hal itu dan beberapa masih menolak mengakui pencapaian Benton. Dia telah dipersalahkan karena terlalu naratif, atau terlalu ilustratif, namun menurut saya, seperti para musafir besar (di antaranya George Catlin dan Edward Lear adalah contoh yang baik), seni Benton muncul dari tradisi mendongeng, dan pelaporan dari jalan. Mural adalah berita; dan itu juga merupakan cermin kehidupan yang diamati secara langsung. Seperti yang dilakukan Sinclair Lewis dalam waktu yang hampir bersamaan dalam fiksi (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton menunjukkan kepada kita siapa kita sebagai orang Amerika. Namun, inovasi seni Benton, dan bahkan abstraksi halusnya, hilang pada beberapa. Pada masanya, ia memiliki pencela Marxis; pada zaman kita, kritikus seni yang terakhir, Robert Hughes, adalah penyangkal yang paling keras, menuduh Benton sangat mempesona, akibat terlalu cemerlang.
"Benton mundur melawan impuls anti-naratif pada masanya, " kata sejarawan seni Leo Mazow pada saya saat makan siang di Meksiko di Fayetteville, Arkansas, dan untuk gangguan Hughes, Mazow mengatakan, "Hughes melihat kritik dalam istilah literal, seperti mengkritik — bukannya menggambarkan, menafsirkan, atau menganalisis. ”
Anda ingin mengatakan kepada para pencela Benton (dan carper atau filistin pada umumnya): Lukisan-lukisan ini tidak diadili — Anda melakukannya. Dan tekniknya, pengaturan elemen-elemen dalam mural menuntun pemirsa melalui karya: Dalam caranya menghubungkan bagian-bagian dengan keseluruhan ("gaya rotogravure, " saran Mazow), Benton menggunakan diagonal untuk mengarahkan mata, pola-X untuk memfokuskan aktivitas dan keseimbangan halus dalam penempatan angka. Jadi mata bergerak melalui narasi, bukan dari kiri ke kanan, tetapi secara melingkar, dari gambar ke gambar, lebih dalam ke setiap panel.
Para pelukis dan penulis terhebat mengajari kita cara melihat. Dengan mengingat hal ini, saya telah memutuskan untuk mengunjungi beberapa pemandangan di Selatan yang berhubungan dengan Benton, dan kebetulan melewati Fayetteville, Arkansas, dalam perjalanan dari Neosho, Missouri. Benton lahir di Neosho pada tahun 1889 di sebuah rumah besar yang terbakar pada tahun 1917. Sangat mudah untuk melihat bagaimana bocah lelaki dari kota kecil yang tertib dengan jaringan jalan-jalan yang dikelilingi oleh anak sungai dan bukit-bukit lembut diberi energi oleh perbukitan yang curam dan desa-desa terpencil lebih jauh ke selatan di Ozarks. Neosho adalah kota yang kompak dan dibangun dengan baik dikelilingi oleh bukit-bukit yang masih terlihat hari ini di ujung jalan-jalannya.
Di antara memorabilia dan ephemera vintage yang ditampilkan oleh Newton County Historical Society, dekat pusat kota, adalah berita kecil dari Neosho Times pada Juni 1905, tentang pertarungan jarak jauh Benton terlibat di luar bank kota, ketika ia berusia 16 tahun. "Tom Benton dan Harry Hargrove memiliki 'memo' Minggu malam yang sangat menarik, " bagian halaman depan dimulai. “Kedua anak laki-laki itu ditangkap dan di pengadilan polisi hari Senin. Bocah Benton itu mengakui bahwa dia adalah agresor dan mengaku bersalah atas penyerangan. "" Dia suka bertarung, "kenang salah seorang teman sekolahnya, ketika Benton kembali untuk merayakan mudik perayaan (dengan Harry Truman) pada tahun 1962. Paman buyutnya adalah seorang senator terkenal dengan nama yang sama, ayahnya, Maecenas, seorang pengacara dan anggota kongres, tetapi Tommy (yang putus asa dengan ayahnya, yang kesal ia benci) tumbuh sebagai murid yang miskin tetapi memiliki semangat kebebasan. "Neosho punya anak sungai ... di mana kita pergi berenang, " kenang Benton, "dan belajar seni mengunyah dan merokok tembakau."
Ke Arkansas, di atas War Eagle Creek, dan Onion Creek, Dry Fork, dan melewati dusun kecil Alabam Lama, orang-orang Ozarks bangkit, bukan gunung, melainkan rangkaian pegunungan rendah, serangkaian ketinggian, lautan perbukitan yang panjang; tidak ada satu pun ciri yang jelas, tidak ada puncak, tetapi keseluruhannya — pemandangan bergeser yang luas dari bukit memanjang, seperti mesa yang berhutan lebat — panorama, sangat dramatis. Dan itu terutama bergerak karena bahkan hari ini tampaknya belum teratasi, komunitas terisolasi yang tersembunyi di celah dan di belakang lereng, beberapa di antaranya dipenuhi pohon-pohon tua.
Pada masa Benton sebagai seniman keliling, ini adalah hutan purba; tetapi bahkan hari ini Ozarks jauh dan indah. "Dan sangat jarang dikunjungi, " seperti yang saya sebutkan kepada orang tua di toko barang bekas di kota Leslie, yang dulunya adalah tempat makmur yang terkenal membuat tong kayu ek. Dia menjawab, "Saya harap tetap seperti itu."
Pria yang mengenakan terusan dan sepatu bot dan topi pudar ini memiliki profil negara paruh bengkok yang sering muncul dalam sketsa Benton tentang Ozarks, beberapa dari mereka dipindahkan ke panel “Deep South” dan “Midwest” America Today . Pada suatu pagi di restoran kota kecil di Ozarks — Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte, dan Yellville muncul di benak — lelaki yang lebih tua adalah Bentonesque. Di tempat ini dedaunan abadi, bentuk-bentuk pekerjaan yang dicatat Benton tidak berubah: peternakan keluarga, pemeliharaan babi, pemeliharaan kalkun, kubis.
Kecepatan perubahan teknologi — diilustrasikan dalam panel “Instrumen Kekuasaan” (di atas) —memuaskan Benton. Dia menangkap momen transformatif ketika Amerika “jatuh cinta dengan gagasan teknologi, tetapi belum diperbudak olehnya.” (Instrumen Kekuasaan dari Amerika Hari Ini, 1930–31 / Museum Seni Metropolitan, New York, Hadiah dari AXA Equitable, 2012) "Selamat datang di Hillbilly-ville, " seorang lelaki berkata kepadaku di pinggir jalan di Alpena, dengan penghinaan diri yang biasa terjadi di Arkansas. “Orang-orang miskin di sini, tapi itu hal yang baik bagi mereka. Ekonomi tidak mempengaruhi mereka. Naik atau turun, mereka hidup sama saja. ”
Pria ini juga menyebutkan bahwa ketika dia pertama kali pindah ke kota dari tidak jauh, dia mendapat kunjungan dari Grand Wizard Ku Klux Klan, yang telah mengemudi dari Harrison, mendorongnya untuk bergabung.
Saya bertanya kepadanya apa jawabannya.
"Aku berkata, 'Kamu dan aku tidak memiliki cukup kesamaan untuk itu terjadi.' Dia mengambilnya dengan cukup baik dan pergi. ”
Masa lalu di sana tidak dilupakan; tetapi tidak semua kecurangan tua bermanfaat. Perlu dicatat bahwa di tempat-tempat penting di panelnya Benton melukis pria kulit hitam yang bekerja secara harmonis di antara orang kulit putih, dan sketsa-sketsanya penuh dengan detail kehidupan hitam — petani penggarap, pengkhotbah, petani kapas. Dalam lanskap yang tidak biasa ini, khas Arkansas, di antara pertanian kecil ini dan bajak serta garu antik mereka, dan orang-orang yang terisolasi, Benton merasa seperti seorang penemu. Begitulah cara hidup yang sulit diubah dan tradisional, dan hutan yang masih alami, masih mungkin untuk merasakan hal itu, dan bahkan merasakan konflik yang sama.
Sungai Buffalo adalah arteri sentral di jantung Ozarks. Benton pergi ke sungai di tahun 1920-an dan sekali lagi dalam hidupnya ketika dia berusia 70-an. Dia mengikutinya di jalur timur ke pertemuan Sungai Putih, dan dia terus ke selatan.
Dengan Benton dalam pikiran, satu lebih awal
September pagi, saya menyewa perahu dan dayung sepanjang hari, dari Baker Ford ke Gilbert, berhenti sebentar-sebentar untuk menghirup udara harum, menyaksikan matahari menyinari jeram dan serangga mengaduk-aduk permukaan dangkal. Sungai itu berwarna emas kehijauan di kolam-kolam yang lebih tenang, ketika dua rusa, seekor rusa betina dan anak rusa betina, memilih jalan menyeberangi sungai di depanku, kadang-kadang berhenti untuk menggigit atau menyesap. Saya melihat bangau, dan burung dandang; genderang pelatuk bergema dari tebing dan permukaan batu yang tampak seolah-olah beberapa bagian sungai mengalir melalui ngarai. Dalam kesunyian dan kesunyian ini, saya memiliki perasaan yang meyakinkan — karena kemiringan sungai yang terlihat — bahwa saya meluncur menuruni bukit.
Sangat mudah untuk memahami mengapa Benton menyukai waktunya di Sungai Buffalo, dan mengapa pengalamannya bepergian di jantung Amerika menyalakan kembali cinta tanah yang ia uraikan dalam lukisannya. Ini adalah salah satu prestasi para pecinta lingkungan Arkansas yang Sungai Buffalo tetap tidak terbawa dengan dan undammed.
"Tertarik pada waktu itu dalam proyeksi sejarah saya di Amerika Serikat, " tulis Benton dalam An Artist in America, "Saya mencari beberapa kota sungai tua di mana saya bisa mendapatkan di sebelah bahan tangan pertama yang otentik." Segera setelah itu, bepergian di dekat Natchez, dia mendengar tentang sebuah lokasi, sebuah tanggul dekat Sungai Merah tempat dia mungkin mengamati kapal uap tua — salah satu yang terakhir — penuh dengan bal kapas. Dalam cerita Benton, itu adalah petualangan, menemukan jalannya bersama temannya Bill melintasi Mississippi ke Louisiana, dan melalui jalan-jalan berlubang dan kembali ke anak sungai yang lebih sempit dan Pendaratan Sungai Merah.
"Saya bertekad untuk membuat gambar pemuatan tepi sungai, " tulisnya, "peristiwa langka pada hari-hari ini." Itu adalah satu minggu penuh panas, di bawah pohon duri di tepi sungai — makanan dan air mengalir rendah — sebelum Tennessee Belle muncul di pendaratan karena muatannya. Ini adalah kapal yang digambarkan di tengah panel "Jauh Selatan."
"Kalian datang terlalu jauh, " seorang pria yang lebih tua memberi tahu saya di komunitas petani kecil Louisiana (kedelai dan tebu) di Lettsworth, tempat dia dilahirkan dan tidak pernah pergi. "Setiap kali ada banjir di sini kita mendapatkan satu atau dua saluran baru."
Dia mengirim saya kembali ke hulu, di sepanjang tanggul, melewati kanal baru, dan kompleks kunci, dan beberapa ladang kapas yang terlihat dingin, tebal dengan jumbai yang terbuka, ke hutan dataran rendah tempat saya memasukkan diri saya ke jalan samping. Setelah beberapa mil di jalur yang rusak ini, saya mengambil jalan berkerikil ke Sungai Merah, di mana saya menemukan pendaratan — mungkin bukan pendaratan Benton, tetapi gubuk, perahu yang terdampar, pohon-pohon duri digantung dengan lumut Spanyol dan udara pengabaian. bergabung untuk membuatnya tampak Bentonesque. Saya belum menemukan lokasi yang saya cari, tetapi dalam pencarian saya telah menemukan keterpencilan dan keindahan.
Benton jarang berburu sesuatu. Seperti semua pelancong hebat, ia meluncurkan dirinya ke tempat yang tidak diketahui, puas bahwa ia berada di Amerika Serikat — lebih memilih daerah pedesaan daripada kota-kota — ingin sekali merekam kehidupan negeri itu. Buah dari pencarian itu dapat ditemukan di sepuluh panel America Today, sekarang dipulihkan dan diolah kembali, salah satu harta nasional kita.
"Dia memiliki sihir yang dengannya dia bisa menguasai jiwa segala sesuatunya, " kata Henry Adams kepada saya. Kami sedang melihat lukisan minyak, potret Jessie, yang dibuat oleh ayahnya sebagai hadiah untuk ulang tahunnya yang ke-18 — potret berkilau dari Jessie memegang gitar yang akan ia mainkan. Saya sedang memikirkan bagaimana kejeniusan Benton memungkinkannya mentransmutasikan urusan keluarga dan menemukan potongan-potongan sejarah sosial menjadi karya seni.
"Dia membutuhkannya sepanjang musim panas itu, " kenang Jessie. Dan memberi makna praktis pada kata sifat kemerahan, "jenius" dan "sihir, " tambahnya, "Sepanjang hidupnya, Ayah bangun pagi-pagi, dengan cahaya. Dia bekerja sepanjang hari, sampai lampu mati. "
