Warga Concord yang jujur, Massachusetts, tidak terlalu memikirkan Henry David Thoreau muda. Kabin di Walden Pond, malam di penjara karena penghindaran pajak, penulisan terus-menerus dalam jurnal — semuanya tampak seperti pemborosan pendidikan Harvard yang sangat bagus. Yang lebih misterius lagi adalah hasratnya terhadap bunga. "Saya segera menemukan diri saya mengamati ketika tanaman mekar dan berdaun pertama, " kata Thoreau kepada jurnalnya pada tahun 1856, "dan saya mengikutinya awal dan akhir, jauh dan dekat, beberapa tahun berturut-turut, berlari ke berbagai sisi kota dan ke kota-kota tetangga, seringkali antara dua puluh dan tiga puluh mil dalam sehari. "
Konten terkait
- Surat
Tonton video flora Concord
Thoreau berencana untuk mengubah catatan botani yang luas menjadi sebuah buku, tetapi ia meninggal karena TBC di pertengahan 40-an, proyek tersebut dibatalkan. Walden dan segelintir tulisan-tulisan lain yang diterbitkan nyaris tak dikenal, dan bahkan teman dekat dan mentornya, Ralph Waldo Emerson, mengatakan bahwa Thoreau telah menyia-nyiakan bakatnya di hutan. "Aku tidak bisa tidak menganggap itu kesalahan dalam dirinya bahwa dia tidak punya ambisi ... Alih-alih rekayasa untuk seluruh Amerika, dia adalah kapten dari pesta huckleberry, " Emerson mengeluh dalam euloginya tentang Thoreau.
Walden, tentu saja, sekarang menjadi sastra klasik Amerika, dan Thoreau dianggap sebagai nabi sekuler. Di Concord, wisatawan membeli kaos yang dicetak dengan ucapan Thoreau yang terkenal, termasuk "waspadalah terhadap semua perusahaan yang membutuhkan pakaian baru." Banyak yang berubah di Concord. Di pantai Walden Pond di musim panas, warbler dan semak blueberry masih biasa, tetapi begitu pula remaja dengan bikini merah muda yang mengejutkan.
Batu nisan Thoreau yang sederhana, ditandai hanya "HENRY, " terletak di punggung berlumut tidak jauh dari pusat kota dan didekorasi dengan dahan pohon pinus dan kerikil yang ditinggalkan oleh pengagum. Di lereng yang cerah di dekat sana, dua ahli botani berjongkok di rumput, membayar upeti yang berbeda kepada putra terkenal Concord.
"Kami punya biru. Pertama kali tahun ini, " kata Abe Miller-Rushing.
"Apakah kamu yakin kamu tidak melihat beberapa kemarin?" menggoda gurunya, Richard Primack dari Boston University.
"Pertama kali, " kata Miller-Rushing sambil tersenyum.
Akhir April sore cerah dan hangat, dan lereng di Pemakaman Hollow Sleepy dihiasi dengan mekar, empat kelopak mekar tanaman asli. Jika Thoreau ada di sini untuk mengagumi perubahan di Concord, bunga-bunga halus ini mungkin paling mengejutkannya.
"Betapa manisnya persepsi fakta alam yang baru!" Thoreau berkomentar dalam jurnalnya pada tahun 1852. Sepanjang tahun 1850-an, sementara para tetangganya bekerja keras di ladang dan kantor mereka, Thoreau menghabiskan berjam-jam setiap hari berjalan di hutan dan padang rumput Concord, merenungkan alam. Dia bersikeras, tamasya itu sama sekali tidak santai: "Saya memiliki kebiasaan memperhatikan kelebihan seperti itu, " tulisnya, "agar indra saya tidak beristirahat — tetapi menderita tekanan yang konstan."
Dia belajar sendiri untuk mengenali ratusan tanaman lokal, menempatkan spesimen di topinya yang sudah usang. "Ketika beberapa orang yang saya kunjungi ternyata terkejut melihat penampilannya yang bobrok, ketika saya meletakkannya di meja masuk depan mereka, " tulisnya, "Saya meyakinkan mereka bahwa bukan topi saya yang bukan kotak botani saya."
Bunga-bunga paling awal dan tanda-tanda musim semi lainnya terutama memesona Thoreau. "Saya sering mengunjungi pabrik tertentu yang berjarak empat atau lima mil, setengah lusin kali dalam dua minggu, sehingga saya mungkin tahu persis kapan pabrik itu dibuka, " tulisnya. Penulis Louisa May Alcott, seorang penduduk Concord, ingat bahwa penulis itu "biasa tersenyum kepada tetangganya, untuk mengumumkan bahwa burung bluebird telah tiba, dengan minat yang sama besarnya dengan fakta bahwa orang lain menerima pesan dari kabel Atlantik. "
Thoreau mengorganisasi delapan tahun catatan botani ke dalam bagan bulanan yang terperinci, mendaftar tanggal-tanggal berbunga pertama untuk beberapa ratus spesies. Setelah kematiannya, puluhan halaman bagan berserakan ke perpustakaan dan kolektor, dilupakan oleh semua kecuali murid-muridnya yang paling bersemangat. Data Thoreau akhirnya menemukan seorang juara di Bradley Dean, seorang sarjana independen, yang mendukung penelitiannya di Thoreau dengan aliran beasiswa dan hibah. Dean, yang meninggal pada tahun 2006, melacak setiap halaman grafik Thoreau, mengumpulkan satu set lengkap salinan di rumahnya di pedesaan New Hampshire.
Primack, 57, ramping dan tajam, telah menghabiskan waktu puluhan tahun untuk meneliti hutan tropis di Malaysia, Amerika Tengah dan tempat lain sebelum beralih ke halaman belakangnya sendiri pada tahun 2002. Seperti Thoreau, ia tertarik pada musim semi, tetapi motivasinya lebih dari sekadar cinta kasih kepada masyarakat. Musim: Primack ingin mempelajari bagaimana dunia alami merespons pemanasan global. "Selama beberapa dekade mendatang, kita cenderung melihat banyak perubahan signifikan yang disebabkan oleh pemanasan global - misalnya, semakin banyak kepunahan - tetapi kita belum bisa mengukur sebagian besar dari hal-hal itu, " katanya. "Migrasi burung dan waktu berbunga adalah indikator terbaik yang kami miliki bahwa komunitas alami mulai berubah."
Primack mulai mencari catatan sejarah alam dari Massachusetts, berbicara dengan pengamat burung dan ahli botani amatir. Melalui seorang mantan siswa, ia mengetahui bahwa Thoreau, dari semua orang, telah mengumpulkan dengan tepat jenis data yang ia cari. Pada tahun 2003, Primack menelepon Dean untuk bertanya tentang koleksi grafik Thoreau. Dean, yang sama sekali tidak terkejut, mengatakan bahwa ia berharap bahwa suatu hari ilmuwan akan datang mencari data Thoreau.
Dean bukan orang pertama yang tertarik pada pembukuan Thoreau. Enam belas tahun setelah kematian Thoreau, seorang penjaga toko Concord yang misterius bernama Alfred Hosmer memutuskan untuk melanjutkan proyek botani Thoreau. Pada tahun 1878, dan kemudian secara konsisten dari tahun 1888 hingga 1902, ia mencatat tanggal berbunga pertama dari lebih dari 700 spesies di daerah Concord. Seorang bujangan, Hosmer menghabiskan hari Minggu menjelajahi padang rumput, rawa-rawa dan bahkan tempat pembuangan sampah kota. "Fred ... lebih tahu tentang hantu Thoreau daripada siapa pun yang hidup atau mati, " tulis temannya, Samuel Jones. "Aku, aku yang malang, mengagumi Thoreau; Fred menghidupinya!" Seperti Thoreau, Hosmer mengubah catatan lapangannya menjadi meja berhuruf tangan, kadang-kadang menekan sehelai daun atau bunga di antara halaman-halaman itu. Dia meninggal pada tahun 1903, tidak meninggalkan penjelasan atas dedikasinya.
Primack, bergabung dengan mahasiswa doktornya Miller-Rushing, sekarang memiliki laporan terperinci tentang flora Concord dari Thoreau dan Hosmer, dan sudah waktunya untuk membandingkan masa lalu dengan masa kini.
Tidak mudah berkolaborasi dengan ahli botani mati. Tulisan tangan Thoreau mengerikan, dan ia menggunakan nama botani kuno. Menggunakan penelitian seorang ahli botani amatir dan pengagum Thoreau bernama Ray Angelo, Primack dan Miller-Rushing menguraikan tabel Thoreau dan Hosmer.
Selama tahun pertama kerja lapangan mereka, pada tahun 2003, Primack dan Miller-Rushing mencari sudut-sudut Concord yang paling cerah dan terhangat, seperti halnya Thoreau, mencari bunga-bunga pertama. Mereka menemukan tempat di kampus Sekolah Middlesex swasta tempat bunga-bunga muncul lebih awal. Mereka berbicara dengan petani setempat agar mereka bisa mensurvei ladangnya. Mereka berjalan di rel kereta api di belakang situs kabin Thoreau di Walden Pond.
Ketika Primack menemukan mekar biru violet pertama di musim di tempat tidur kerikil, dia begitu asyik sehingga dia gagal mendengar truk konstruksi mendekat di atas rel. Sopir itu berhenti hanya 20 meter dari periset yang terkejut dan dengan marah menuntut agar ia menjelaskan sendiri. Primack dengan cepat menjelaskan bahwa dia bukan penyabot, tetapi seorang ahli botani, dan bersumpah untuk lebih berhati-hati. Tetapi seperti yang pasti akan dilakukan Thoreau, Primack dan Miller-Rushing terus memeriksa jejak bunga, membayar kegigihan mereka dengan beberapa pertikaian dengan polisi setempat.
"Kami belajar bahwa jika Anda akan melihat tanaman di sepanjang rel, lihatlah secara singkat, selalu waspada dan siap berlari ke hutan, " kata Miller-Rushing.
Pada musim semi 2004, mereka mulai mengulangi pekerjaan Thoreau dengan sungguh-sungguh. Dengan bantuan beberapa mahasiswa, Primack dan Miller-Rushing menyisir tempat-tempat terpanas di kota. Ketika mereka menavigasi kerumunan wisatawan di Taman Sejarah Nasional Minute Man atau melangkah di sekitar tempat berjemur di Walden Pond, mereka menemukan bahwa mereka memiliki banyak kesamaan dengan kolaborator unik mereka. "Kami keluar dari hutan, kadang-kadang tertutup lumpur, dan mulai bertanya kepada orang-orang apakah mereka akan memindahkan handuk mereka sehingga kami bisa melihat bunga-bunga itu, " kenang Miller-Rushing. "Saat itulah kami menyadari bahwa kami bukan orang normal."
Apa yang mereka temukan juga tidak normal. Primack dan Miller-Rushing membandingkan hasil mereka selama tiga tahun dengan Thoreau dan Hosmer, dengan fokus pada 43 spesies tanaman dengan catatan terlengkap. Mereka belajar bahwa beberapa tanaman umum, seperti blueberry highbush dan spesies sorrel, berbunga setidaknya tiga minggu lebih awal daripada di masa Thoreau. Rata-rata, mereka menemukan, bunga musim semi di Concord berbunga tujuh hari lebih awal daripada tahun 1850-an — dan statistik mereka jelas menunjukkan hubungan yang erat antara waktu berbunga dan kenaikan musim dingin dan suhu musim semi.
Primack dan Miller-Rushing juga menemukan naturalis lain yang telah menjalankan tradisi pengamatan obsesif Thoreau. Robert Stymeist, seorang pensiunan akuntan dan pengabdian yang setia, sering mengunjungi jalan setapak Mount Auburn Cemetery di Cambridge, tempat teduh, seperti arboretum yang menarik gelombang warna-warni burung-burung yang bermigrasi setiap musim semi. Stymeist, 59, telah menonton dan merekamnya hampir sepanjang yang bisa diingatnya: ketika dia baru berusia 10 tahun, terlalu muda untuk dipercaya dengan kunci gerbang kuburan, dia mulai menyelinap ke tanah, teropong dan burung. membimbing di tangan. "Itu selalu menjadi tempatku, " katanya.
Pencarian para ahli ekologi juga menuntun mereka ke Kathleen Anderson, seorang nenek buyut dan penganiaya seumur hidup, yang telah tinggal di sebuah properti berhutan di selatan Boston selama hampir enam dekade. Dilahirkan di pedesaan Montana, dia ingat bahwa ibunya memberi hadiah kepadanya dan saudara-saudaranya karena melihat burung bluebird atau daffodil pertama, mengilhami kebiasaan menjaga catatan yang Anderson, sekarang 84, berlanjut hingga hari ini. Buku harian hariannya yang rumit, disimpan di rumah pertaniannya yang berlangit-langit rendah, tidak hanya merinci pernikahan keluarga, kelahiran, dan berita hari itu, tetapi juga fenomena alam mulai dari kedatangan burung hingga paduan suara katak hingga bunga-bunga terbaru di halaman rumahnya. "Kurasa aku seorang naturalis kuno — aku ingin tahu tentang segalanya, " katanya. "Tapi aku tidak pernah dalam mimpi terliarku berpikir bahwa catatan ini akan memiliki arti penting. Aku bahkan bertanya-tanya apakah anak-anakku akan tertarik pada mereka."
Seperti data Thoreau, catatan para naturalis ini istimewa dan sulit untuk dianalisis. Para amatir biasanya tidak mencatat dengan tepat berapa lama mereka mencari binatang, atau berapa banyak orang yang mencari, atau seberapa yakin mereka tentang apa yang mereka lihat — dan celah ini membuat ilmuwan profesional gelisah. "Para ilmuwan digunakan untuk menganalisis data ilmuwan lain, " kata Miller-Rushing. "Kami tidak begitu nyaman menjelajah ke dunia jurnal pribadi."
Tetapi Primack dan Miller-Rushing menemukan bahwa catatan burung dari Mount Auburn, catatan harian Anderson dan data yang dikumpulkan oleh para peneliti terlatih di Pusat Ilmu Konservasi Manomet di pantai Massachusetts semuanya menceritakan kisah serupa. Rata-rata, burung yang bermigrasi muncul lebih awal setiap tahun di Massachusetts timur. Dan seperti dengan mekar dewasa sebelum waktunya di Concord, pergeseran jadwal paling baik dijelaskan oleh suhu pemanasan.
Bahkan dalam lanskap mitos Amerika di Concord, pemanasan global mengganggu dunia alami. Sejak zaman Thoreau, suhu rata-rata telah meningkat lebih dari empat derajat Fahrenheit karena perkembangan perkotaan lokal serta pemanasan iklim global. Concord, yang dulunya adalah sebuah komunitas pertanian, sekarang merupakan pinggiran kota yang sibuk — Boston hanya berjarak setengah jam berkendara dari Walden Pond — dan hamparan beton yang menyerap panas dan aspal telah menciptakan "pulau panas" dengan suhu lebih tinggi di wilayah metropolitan yang lebih luas.
Rutinitas musiman seperti migrasi, berbunga dan berkembang biak adalah denyut nadi planet ini, dan segala sesuatu mulai dari pertanian hingga wabah alergi tergantung pada waktu mereka — dan, seringkali, koordinasi mereka yang tepat. "Penyerbuk harus ada ketika tanaman berbunga, penyebar benih harus ada ketika benih tersedia, daun harus ada untuk herbivora memakannya, " kata Miller-Rushing. "Ada banyak hubungan yang tak ada habisnya, dan kami tidak memiliki banyak informasi bagus tentang apa yang terjadi ketika waktu mereka dicampurkan."
Sementara beberapa bunga di Concord, seperti bluets di Sleepy Hollow Cemetery, mekar beberapa minggu lebih awal dari pada waktu Thoreau, yang lain belum mengubah jadwal mereka. Pengamatan dari Thoreau dan naturalis lainnya mengungkapkan bahwa tanaman bereaksi terhadap perubahan suhu lebih dramatis daripada burung migrasi jarak pendek, menunjukkan bahwa perubahan iklim dapat membagi tanaman dari penyerbuk mereka. Akselerasi pegas jauh dari tertib.
Itu berita yang mengganggu, karena banyak tanaman dan hewan sudah menurun di Massachusetts timur karena alasan lain. Meskipun Concord memiliki lebih banyak taman dan ruang alami daripada banyak komunitas, berkat dukungan lokal yang kuat untuk konservasi tanah, kebiasaan manusia telah berubah selama satu setengah abad terakhir, dan habitat telah berubah bersama mereka. Padang rumput sungai, pernah dipotong untuk jerami, telah menurun, bersama dengan pertanian lokal, dan banyak yang secara bertahap beralih ke hutan rawa. Ketika perburuan semakin berkurang, rusa ekor putih mulai melahap tanaman hutan. Tumbuhan invasif seperti Oriental pahit dan burung layang-layang hitam telah menyusup ke Concord, bahkan menutupi tepi Walden Pond. "Hutan sedang dihuni kembali oleh hal-hal yang bahkan tidak pernah diketahui Thoreau, " kata Peter Alden, seorang naturalis asli dan veteran Concord.
Dari hampir 600 spesies tanaman yang dicatat Thoreau saat berbunga selama tahun 1850-an, Primack dan Miller-Rushing hanya menemukan sekitar 400, bahkan dengan bantuan ahli botani lokal. Di antara yang hilang adalah anggrek arethusa, yang Thoreau gambarkan dengan penuh kekaguman pada tahun 1854: "Semuanya berwarna, sedikit kait api ungu yang diproyeksikan dari padang rumput ke udara .... Bunga yang luar biasa."
Berjalan di jalur yang telah dilalui dengan baik yang mengelilingi Walden Pond, mencari bunga-bunga paling awal dari blueberry highbush, Primack mengatakan bahwa hasilnya membuat dia gelisah. "Saya tidak berpikir para ilmuwan seharusnya mempelajari hal-hal sampai mereka punah, " katanya. "Aku pikir mereka harus melakukan sesuatu untuk memastikan mereka tidak punah." Dia mendukung "migrasi terbantu, " dengan sengaja memindahkan tanaman dan hewan langka ke habitat baru yang lebih menjanjikan. Gagasan ini kontroversial di antara para ahli biologi, banyak dari mereka takut bahwa transplantasi dapat mengganggu penduduk asli. Tetapi Primack berpendapat bahwa risikonya rendah dan kebutuhan mendesak. "Di masa lalu, beberapa dari spesies ini mungkin bisa bergerak sendiri, tetapi sekarang ada hambatan — jalan raya, kota, pagar, " katanya. "Kami memiliki kewajiban untuk memindahkan mereka."
Primack dan Miller-Rushing berdebat dengan baik tentang apakah tumbuhan dan hewan tertentu dapat beradaptasi dengan perubahan iklim, tetapi mereka, dan ahli ekologi lainnya, tahu bahwa masalah seperti itu masih jauh dari terselesaikan. "Sekarang kita tahu apa yang berubah, apa yang akan kita lakukan, dan apa yang akan dilakukan spesies sendiri tentang hal itu?" tanya Miller-Rushing. "Itu pertanyaan yang belum terjawab."
Untuk saat ini, Primack dan Miller-Rushing membantu ilmuwan lain membangun jaringan pengamat nasional — mulai dari anak sekolah hingga naturalis amatir hingga ahli ekologi profesional — untuk mengumpulkan data tentang waktu berbunga, migrasi burung, dan tanda-tanda musim lainnya. Tujuannya tidak hanya untuk memahami bagaimana tanaman dan hewan merespons perubahan iklim tetapi juga untuk menyempurnakan upaya pemulihan lingkungan di masa depan dan bahkan ramalan alergi. Ini adalah proyek yang akan membutuhkan sifat keras kepala orang Thoreauvian.
"Hal-hal ini hampir selalu merupakan upaya heroik oleh individu, " kata Julio Betancourt, seorang ahli hidrologi dengan Survei Geologi AS dan salah satu pendiri jaringan observasi nasional. "Thoreau, dan orang-orang yang datang sesudahnya, membuat keputusan untuk melakukan pengamatan ini, dan untuk membuatnya rutin. Untuk melanjutkan bahwa selama beberapa dekade membutuhkan banyak komitmen dan keteguhan dan visi."
Michelle Nijhuis tinggal di luar jaringan listrik di Paonia, Colorado. Dia menulis tentang Winchester, Massachusetts.
