Mengenai masalah kamera dan film, kritikus seni yang belakangan John Berger pernah berkata: "Apa yang membuat fotografi penemuan aneh - dengan konsekuensi yang tidak terduga - adalah bahwa bahan baku utamanya ringan dan waktu." Berger secara liris meninjau kembali kelahiran teknologi film, suatu kejadian yang pastilah dilihat sebagai sihir yang membingungkan, mungkin pencuri jiwa atau gambaran yang meragukan dari teori Einstein.
Para penemu awal tidak tahu apa yang mereka hadapi. Mereka tidak memiliki petunjuk tentang penggunaan fotografi yang tak terhitung banyaknya, atau kedalaman makna yang bisa ditangkap dari satu gambar pondok penduduk desa Prancis, atau pasangan Prusia yang berdiri di lapangan berbatu. Sepotong negatif terbuat dari perak halida, dan kristal-kristal itu diubah bentuknya oleh cahaya yang dipantulkan yang mengenai mereka dan untuk berapa lama. Tetapi efek waktu pada bingkai film tidak terbatas pada pergerakan rana.
Miguel Gandert melakukan kerja lapangan di Bernalillo, New Mexico (Foto oleh Ben Shapiro) Mata fotografer dan pembuat etnografi New Mexico Miguel Gandert menolak untuk berkeliaran, tetapi melibatkan subyeknya secara langsung. Dia sering mengemas bingkai sedemikian penuh dengan informasi pribadi dan budaya sehingga gambar melampaui waktu dan cahaya yang diperlukan untuk membuatnya, menjadi sebuah perjalanan visual melalui kehidupan subjeknya.
Kurator dan folklorist Folklife Olivia Cadaval mengamati bahwa karya Gandert adalah “semua tentang aksi sosial.” Sejak tahun 1970-an, melalui kerja lapangan awal dan produksi berbagai buku dan pameran, ia telah membenamkan dirinya dalam kehidupan dan komunitas banyak orang, dari para korban AIDS. di sepanjang perbatasan AS-Meksiko, ke petinju dan pegulat, ke penitentes yang terlibat dalam ritual keagamaan asal Indo-Hispano.
"Advokasi adalah dasar dari semua pekerjaannya, " kata Cadaval
Gambar-gambar Gandert mengejutkan karena kesengajaan mereka dan untuk hubungan yang mereka bangkitkan antara fotografer dan subjek, yang melibatkan kontak mata langsung dan sejumlah besar risiko pribadi. Karyanya telah diperlihatkan di banyak museum termasuk Whitney, dan koleksi karyanya bertempat di Yale University dan di Smithsonian American Art Museum.
"Sejak awal, saya ingin foto saya melihat kembali orang-orang, " kata Gandert. “Saya membuat mereka bekerja sama dengan yang saya foto. Ini adalah kehidupan orang-orang, dan saya bertanya kepada siswa saya — apakah Anda ingin menjadi mata-mata atau peserta? Jika saya dekat, maka saya tidak bisa tidak terlihat. "
Setelah kunjungan ke pasar, seorang ibu dan anak perempuan beristirahat di depan Gereja San Miguel di pusat kota Valle de Allende, Meksiko. (Miguel Gandert) Gandert masih membawa kamera film, Leica Rangefinder M6. Dia merekam Tri-X Pan, film hitam-putih yang sama yang selalu dia miliki. "Saya berada di museum di Yale melihat patung-patung Romawi kuno, dan saya sadar bahwa seperti patung-patung itu, film sebenarnya juga merupakan artefak, hadir pada saat pembuatan foto, " ia merefleksikan. "Mungkin aku romantis, tapi itu butiran perak. Itu alkimia. Pixel itu adil. . . tidak ada."
Pada musim gugur 2008, Gandert mengajar sebuah lokakarya di Valle de Allende, Meksiko, nama baru untuk kota kolonial tua yang didirikan oleh Fransiskan pada pertengahan 1500-an.
“Dini hari itu, saya melakukan apa yang selalu saya lakukan saat bepergian. Saya mengeluarkan satu badan kamera dan satu lensa — seiring bertambahnya usia, tas kamera saya semakin terang — dan saya pergi mencari secangkir kopi dan sesuatu yang menarik sedang terjadi. ”
Tak jauh dari jalan utama, ia mendapati dirinya di tengah hiruk pikuk keluarga dan anak-anak sekolah. Tanggal itu adalah 31 Oktober, menurut tradisi, Día de los Angelitos, dan dikenal di Eropa dan di tempat lain sebagai Malam Semua Hallows. Pada hari ini, anak-anak membuat altar untuk menghormati mereka yang dibawa terlalu cepat, anak-anak yang dekat dengan mereka yang telah meninggal. Hari Malaikat Kecil adalah yang pertama dari tiga serangkai hari yang paling dikenal untuk yang terakhir, Día de los Muertos, atau Hari Orang Mati.
Pada hari itu, keluarga membawa persembahan ke kuburan orang yang meninggal. Marigold dibawa terbungkus kertas, bersama dengan makanan dan minuman favorit orang-orang terkasih yang sudah meninggal, dan bahkan terkadang barang-barang favorit. Sepanjang jam, menyelaraskan masa lalu dan sekarang sebagai cerita lama dan baru bertukar dan orang mati diundang untuk berbagi dalam pesta dan lagu.
Dibingkai oleh dinding plesteran, siswa ini menghias altar Día de los Angelitos dengan papel picados, atau potongan kertas yang digantung, makanan favorit anak-anak, dan calaveras (tengkorak). Ritual di sekitar tiga hari memiliki akar asli tetapi sangat Katolik. (Foto oleh Miguel Gandert) 
Seorang siswa memegang kerangka panjang penuh, proyek sekolahnya untuk Día de los Angelitos. Simbol sosok kerangka mencolok di perayaan tiga hari dan telah membantu menjadikan Hari Orang Mati sebagai fenomena internasional. (Foto oleh Miguel Gandert) 
Seorang ibu dengan bangga membagikan proyek putranya, yang mengintip sekelilingnya di sebelah kiri. Altar Dia de los Angelitos miliknya menampilkan papel picados dan representasi kecil dari makanan favorit orang yang meninggal. (Foto oleh Miguel Gandert) Gandert terkesan dengan tugas yang diberikan guru kepada siswa: untuk membuat altar untuk Día de los Angelitos. “Ini adalah pekerjaan rumah yang relevan secara budaya — jadi mereka tidak akan lupa!”
Pada hari ketiga di Valle de Allende, ia mengunjungi kuburan bersama orang-orang lokal yang datang untuk membuat altar di kuburan. Penulis Jorge R. Gutierrez menulis tentang resonansi emosional Día de los Muertos: “Selama kita ingat mereka yang telah meninggal, selama kita menceritakan kisah mereka, menyanyikan lagu-lagu mereka, menceritakan lelucon mereka, memasak makanan favorit mereka, MAKA mereka bersama kita, di sekitar kita, dan di dalam hati kita. ”
Banyak yang mengatakan karya Gandert menyerang akord yang sama, bahwa kolaborasi eratnya dalam lensa membebaskan rakyatnya untuk menceritakan kisah mereka sendiri dan mengungkapkan kehidupan mereka dengan cara mereka sendiri. Melalui penciptaan artefak fotografinya, ia memohon sejarah hidup.
"Lama-kelamaan aku melihat diriku sebagai penjaga gambar-gambar itu, belum tentu penciptanya, " kata Gandert. “Adalah tanggung jawab saya untuk mengeluarkan gambar ke dunia karena saya percaya orang telah memberi saya hadiah yang ingin saya bagikan. Arti dari gambar-gambar itu kadang berubah ketika saya membaginya dengan para sarjana dan subjek. Beasiswa baru muncul. Informasi baru tersedia. Saya selalu berusaha memahami narasi mereka, makna mereka. Ini tanggung jawab saya. "
Versi cerita ini muncul di majalah daring Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
Berliku-liku melewati kuburan, sebuah keluarga mendatangi sang fotografer. Di Día de los Muertos, keluarga membuat altar makam, membawa bunga dan makanan favorit almarhum. (Foto oleh Miguel Gandert) 
Sementara seorang suami muda memegangi putri mereka, istrinya membersihkan kuburan seorang teman yang sudah meninggal sebagai persiapan untuk mengumpulkan altar mereka. Di kepala makam, bunga-bunga segar dipotong dalam kaleng kopi. (Foto oleh Miguel Gandert)
