Di dalam dinding American Gangster Museum di 80 St Mark's Place di New York City Village terletak sebuah bom. Atau, setidaknya, ada satu titik dalam sejarah baru-baru ini.
Konten terkait
- Lihat Di dalam Rumah yang Dipulihkan Di mana Al Capone Tinggal dan Meninggal
- Dari Dekat dan Pribadi Dengan Penjahat Chicago Paling Terkenal
Kembali pada masa Larangan yang anarkis, ketika bangunan ini adalah salah satu speakeasies paling terkenal di Manhattan, pemilik bayangannya, Frank Hoffmann, ingin memastikan ia dapat menghancurkan bukti kejahatannya dengan terburu-buru.
"Dia akan mengambil terowongan, mengosongkan brankas, " kata pemilik gedung, Lorcan Otway, ketika dia memberi isyarat ke tempat lorong dulu berdiri. Otway mengatakan kepada Smithsonian.com bahwa jenis peledak yang disukai oleh Hoffmann digunakan dalam sebuah bom yang meledak di Wall Street pada tahun 1920, menewaskan 30 orang dan seekor kuda.
Brankas yang pernah memegang bom itu masih ada, terselip di sudut ruang bawah tanah. Sekarang, itu diisi dengan botol bir kosong. Pada pandangan pertama, mereka mungkin tampak seperti peninggalan dari pesta pemain yang diadakan oleh penghuni teater di lantai dasar gedung. Sampai Anda melihat label: Mereka dari tahun 1940-an. Botol-botol yang sama ada di brankas ketika ayah Otway, Howard membukanya, pada awal 1960-an — bersama dengan $ 2 juta sertifikat emas dan foto seorang wanita muda yang cantik.
Bagi Otway, kisah ini bersifat pribadi. Ayahnya adalah apa yang dia gambarkan sebagai "patsy" untuk TKP terorganisir yang mendominasi Desa Timur hingga 1960-an. Hoffman telah menghilang beberapa dasawarsa sebelumnya, tetapi Walter Schieb, bawahan Hoffman, takut mendapatkan uangnya sendiri seandainya bosnya memutuskan untuk kembali. Dia memaksa Howard, yang telah membeli bangunan itu darinya pada tahun 1964, untuk melakukannya. Setelah Schieb meninggalkan kota untuk membuka hotel di Florida, ayah Otway tinggal, mengubah lantai dansa lama speakeasy menjadi 80 St. Mark's Theatre.
Otway yang lebih muda tumbuh di gedung itu dan akhirnya melakukan perjalanan beberapa blok ke barat ke NYU dan berkarir sebagai pengacara. Tetapi bangunan itu memberi isyarat, dipenuhi dengan pertanyaan yang tidak terjawab. Mengapa Hoffman pergi begitu tiba-tiba? Bagaimana Schieb dan Hoffmann terhubung? Siapa wanita di foto itu?
Ketika Otway yang lebih tua meninggal pada tahun 1994, putranya mewarisi bangunan dan misteri-misteri itu. Perlahan, minatnya pada bangunan berubah menjadi obsesi. Dia menggali arsip surat kabar dan mengunjungi kantor pemeriksa medis. Dia menghafal setiap artikel surat kabar tentang Schieb dan Hoffmann, setiap tanggal pengadilan untuk setiap kasus yang bisa terlibat dalam Hoffmann, setiap iklan dalam sebuah broadsheet tahun 1930-an yang dia yakini adalah kunci bagi wanita muda misterius itu. Dia akhirnya mengidentifikasi dirinya — dia pikir foto itu adalah model dan penyanyi Ghia Ortega dan bahwa dia adalah kekasih Hoffmann. Selama bertahun-tahun, dia bekerja pada sejarah Hoffmann, dengan gigih mengumpulkan bukti demi bukti.
Pada 2010, Otway memberikan kehidupan obsesinya. Dia mengubah apartemen di lantai dasar 80 St. Mark's Place menjadi The Museum of the American Gangster, mengubah dua kamarnya menjadi sesuatu yang mengangkangi garis antara kuil dan pameran forensik.
Koleksi ini adalah koleksi pribadi, dengan susah payah diperoleh dari koleksi pribadi. Ini termasuk pengingat nama-nama terbesar era itu, termasuk selongsong peluru dari baku tembak terakhir Bonnie dan Clyde dan peluru yang menewaskan gangster "Pretty Boy" Floyd. Itu juga memegang dua topeng kematian perampok bank John Dillinger. Hanya beberapa coran yang pernah dibuat dari cetakan asli. Otway berteori bahwa perbedaan dalam fitur menunjukkan bahwa umpan - mungkin gangster yang mirip Jimmy Lawrence, yang menghilang sekitar waktu yang sama - mungkin telah terbunuh di tempat Dillinger. (Ini, tentu saja, hanya sebuah teori dan sebagian besar bukti menunjukkan bahwa mayat tersebut adalah Dillinger.) Beberapa item, termasuk peluru dan topeng kematian, berasal dari koleksi peneliti Neil Trickle, seorang ahli balistik yang memperolehnya secara bergiliran dari real mantan pemeriksa medis Chicago Clarence Goddard.
Museum ini juga berisi jejak-jejak peserta sehari-hari Larangan, seperti model buatan tangan Otway tentang The Black Duck, sebuah kapal penyelundupan yang digunakan oleh para pemberi rumusan. Kapal itu, katanya, dapat melampaui kapal-kapal penegak hukum, membantu putra-putra pembuatnya, saudara lelaki dan sepupunya terlibat dalam perdagangan barang rampasan yang menguntungkan. Bagi Otway, kisah Larangan pada intinya adalah kisah orang-orang biasa, seperti lelaki muda dan perempuan yang sedang minum bersama di pajangan museum foto-foto candid era Larangan.
Kekuatan museum, di mata Otway, terletak lebih sedikit pada objek-objek individual daripada dalam cerita yang mereka sajikan: kekuatan yang melampaui gangster rakus dan mol yang glamor. Ini adalah narasi tentang ekonomi ekstra-pemerintah yang rumit dan berganti-ganti — dan tatanan sosial — yang Otway lihat sebagai tak terpisahkan dari sejarah Amerika secara keseluruhan.
"Kami terjebak di antara dua konsep yang membuat Amerika menjadi apa adanya: kepastian moral dan kebebasan, " kata Otway. Keinginan Amerika akan tatanan moral berada dalam ketegangan yang konstan dan dinamis dengan keinginannya untuk melanggar hukumnya sendiri “dengan gembira, menantang, ” kata Otway — seperti yang dilakukan para flappers dan bootleggers. Bagi Otway, tindakan keras pemerintah dan kejahatan terorganisir adalah dua sisi dari mata uang yang sama.
Dia melihat dunia penyelundup, pembuat minuman keras, bajak laut, dan rentenir sebagai kisah "kekuasaan di pinggiran": Robin Hoods merebut peluang dari orang kaya. Lagipula, kata Otway, Amandemen Kedelapan Belas, yang melarang penjualan minuman keras antara 1920 dan 1933, mewakili "ledakan ekspektasi kelas menengah." Untuk pertama kalinya, Otway mengatakan, seperlima dari ekonomi Amerika "dirilis" ke dalam ilegalitas, ke dalam anarki demokratis. ”Sebuah studi tahun 1932 memperkirakan bahwa pelarangan menciptakan hingga $ 5 miliar per tahun dalam kegiatan ekonomi — setara dengan $ 64 miliar saat ini. Itu bukan pasar bebas, kata Otway, melainkan “pasar bebas aksi langsung” di mana orang-orang biasa dapat mengklaim sepotong kue.
Simpati untuk penjahat kriminal mungkin tampak seperti posisi yang aneh untuk diambil Otway, yang merupakan Quaker yang berkomitmen. Tetapi Otway menemukan banyak kesamaan antara tradisi Quaker-nya sendiri, dengan penekanannya pada pembangkangan sipil, dan struktur komunitas kejahatan terorganisir. "Kami, Quaker, adalah kejahatan yang lebih terorganisir daripada iman yang terorganisir, " ia tertawa. “Sangat sedikit yang kita lakukan, kita lakukan secara efisien. Kecuali melanggar hukum. "
Otway tidak sendirian dalam penafsiran kejahatan terorganisir ini dalam masyarakat Amerika. Sosiolog Harvard Daniel Bell menciptakan istilah "tangga aneh mobilitas sosial" untuk menggambarkan fenomena tersebut. "Tangga aneh" ini, kata Bell, adalah cara orang bisa maju di luar arus utama budaya putih Protestan. Bagi Bell, kejahatan terorganisir memiliki "peran fungsional" dalam masyarakat.
Orang-orang tidak hanya naik “tangga aneh” selama tahun-tahun Larangan. ”Ketika keluarga saya pertama kali pindah ke lingkungan ini pada tahun 1964, ” kenang Otway, “setiap bangunan di blok itu ditempati oleh keluarga yang tinggal dan bekerja di gedung itu, tidak ada yang akan dengan mudah diberikan pinjaman bank.” Tidak bisa mendapatkan kredit, keluarga kelas menengah mungkin malah membuat kesepakatan dengan Mob. Otway berpendapat bahwa, bagi etnis minoritas tertentu, kejahatan terorganisir terkadang merupakan satu-satunya cara untuk mendapatkan mobilitas ekonomi. "Itu bukan langit-langit kaca, " katanya, "tapi dinding bata."
Tetapi mobilitas itu datang dengan biaya yang sangat nyata. Di antara kepemilikan museum adalah artikel surat kabar tentang Pembantaian Hari Valentine Saint Valentine 1929 yang terkenal, di mana tujuh gangster Chicago dieksekusi oleh pasukan Al Capone. Kekerasan brutal — baik di dalam maupun di antara geng — adalah hal biasa di industri di mana legitimasi gangster tidak dapat dipisahkan dari ketakutan yang mereka ilhami.
Penjahat saingan bukan satu-satunya orang yang mencemaskan hidup mereka: Jika pemilik usaha kecil gagal membayar "uang perlindungan" kepada para mafia yang mengendalikan wilayah mereka masing-masing, mereka bisa menghadapi konsekuensi fatal dari para lelaki seperti Jimmy "the Bomber" Belcastro, seorang Krona Capone dikenal karena menanam alat peledak improvisasi di restoran dan salon Chicago. Namun, sifat gelap dari kejahatan terorganisir membuat statistik yang tepat tentang dampaknya — dan angka kematian — sulit diperoleh.
Otway melihat kejahatan terorganisir sebagai penyangga terhadap keserakahan korporasi — dan terhadap kekerasan perjuangan tanpa henti pemerintah untuk membasmi kejahatan. Museum ini berisi contoh senapan mesin Mansville 12-gauge yang berbahaya — populer di kalangan polisi yang menindak para penjual minuman keras dan hampir mustahil menembakkan kurang dari tiga kali lipat. Juga pada pandangan adalah tabung alkohol industri legal yang sengaja diracuni pemerintah untuk mencegah konsumsi. “Sepuluh ribu orang meninggal karena minum itu, ” klaim Otway. Terlepas dari legenda urban tentang "bak gin" yang menyebabkan kebutaan dan penyakit lainnya, katanya, hal-hal yang "legal", seperti alkohol kayu, sering terbukti lebih berbahaya.
Otway berharap bahwa koleksi artefaknya akan menanamkan pengunjung dengan apresiasi kontra-narasi dalam sejarah Amerika: kisah orang-orang yang, dengan cara mereka sendiri, menantang struktur kelas, uang, dan ras yang ada. Di antara barisan mereka adalah imigran Italia generasi kedua seperti Al Capone, mafia Yahudi seperti Dutch Schultz dan Meyer Lansky, dan mafia Afrika-Amerika seperti Casper Holstein dan Stephanie St. Clair — gangster Otway mengklaim memberikan komunitas etnis masing-masing dengan struktur organisasi di luar arus utama yang disetujui pemerintah.
Hari ini, Museum Gangster Amerika menerima arus pengunjung yang lambat. Beberapa tertarik pada glamor Larangan, yang lain ke sensasionalisme dan "nyali" periode. Apakah warisan gangster Amerika itu heroik atau hanya kotor? Either way, obsesi Amerika dengan perut era itu hidup seperti bom di ruang bawah tanah seorang gangster.
