Penulis naskah dan novelis Thornton Wilder memenangkan tiga Hadiah Pulitzer, kekaguman teman-temannya dan keberhasilannya di box office dan toko buku. Pernah diakses, ia memberi kuliah, menanggapi pertanyaan tentang permainannya dan bahkan bertindak di dalamnya. Tetapi akhirnya dia bosan dengan orang asing yang bertanya kepadanya apa yang dilambangkan tangga di Kota Kita atau apa yang harus diambil oleh pembaca metafora dari Jembatan San Luis Rey . Wilder sudah begitu terkenal begitu lama sehingga, mendekati usia 65, dia merasa lelah. Dia ingin istirahat, dia mengatakan kepada Associated Press pada bulan Maret 1962, sehingga dia bisa "menyegarkan sumur dengan menjauh dari itu semua di tempat yang tenang."
Konten terkait
- Untuk Keluarga General Patton, Recovered Ground
Perjalanan Wilder selama bertahun-tahun membawanya ke spa, naik kapal pesiar, dan ke ibu kota dunia, tempat ia berbaur dengan kaum intelektual. Namun, kali ini, ia mencari kota sederhana untuk menetap sebentar, membayangkan, ia mengatakan kepada AP, "sebuah rumah bingkai putih kecil dengan teras depan reyot di mana saya dapat bermalas-malasan di tempat teduh dengan kayu lurus. kursi goyang." Itu akan menjadi tempat di mana dia bisa perut ke bar lokal dan mendengar orang-orang nyata berbicara tentang hal-hal sepele sehari-hari. Yang paling penting, dia menginginkan tempat di mana dia bisa membaca dan menulis dengan langkahnya sendiri. Dia berharap, kata keponakannya, Tappan Wilder, untuk "kesendirian tanpa kesepian."
Tak lama setelah tengah hari pada tanggal 20 Mei 1962, Wilder mendukung mobil Thunderbird birunya yang berusia lima tahun keluar dari jalan masuk rumahnya di Connecticut dan menyala untuk Great Southwest. Setelah sepuluh hari di jalan dan hampir 2.500 mil, Thunderbird mogok di US Highway 80, di sebelah timur Douglas, Arizona, sebuah kota dengan sekitar 12.000 di perbatasan Meksiko sekitar 120 mil tenggara Tucson. Douglas berbaring di tepi Gurun Chihuahuan, dan suhu musim panas di sana secara rutin melebihi 100 derajat, hanya pecah oleh badai sesekali.
Wilder memeriksa Hotel Gadsden, di mana biaya kamar mulai dari $ 5 hingga $ 12 per malam. Dinamai untuk diplomat Amerika Serikat yang, pada 1853, bernegosiasi dengan Meksiko untuk tempat Douglas duduk, Gadsden memiliki langit-langit tinggi yang berhias dengan langit-langit kaca patri. Tangga dari marmer Italia. Restorannya menawarkan sarapan tepung jagung goreng dengan mentega dan sirup seharga 55 sen dan makan siang otak anak sapi, cabai hijau, dan telur orak-arik dengan kentang tumbuk seharga $ 1, 25.
Peleburan tembaga Phelps Dodge di barat kota mendominasi lanskap — dan ekonomi setempat. Didirikan pada awal abad ke-20 oleh eksekutif pertambangan James Douglas, kota ini diletakkan dalam sebuah grid dengan jalan-jalan yang cukup lebar untuk tim 20-keledai untuk berbelok U. Ini memadukan kelas atas dan pedagang Anglo dengan kelas pekerja Meksiko-Amerika yang kuat dan berorientasi serikat pekerja; sekolah dipisahkan secara longgar.
Wilder memberi tahu saudara perempuannya Isabel, yang menangani urusan bisnisnya di Timur, bahwa ia menemukan rekan-rekan pelanggan bar Gadsden-nya malam pertama itu adalah tempat yang ramah. Tidak ada yang bertanya kepadanya tentang ambiguitas dalam puisi TS Eliot atau nonlinier dalam fiksi John Dos Passos. Dia memperpanjang masa tinggalnya untuk satu hari lagi, lalu seminggu, diikuti satu bulan, akhirnya tinggal lebih dari dua bulan di Gadsden.
"Arizona itu indah, " tulisnya kepada teman-teman penulis-sutradara Garson Kanin dan istrinya, aktris Ruth Gordon, "oh, sangat cantik." Wilder sering menulis kepada teman-teman dan keluarga, merenungkan sastra, teater, dan kehidupan soliternya. Dia memulai ritual drive matahari terbenam ke Gurun Sonoran di dekatnya, dan ketika dia melaju lebih jauh untuk mencari makanan enak - ke Bisbee, Tombstone atau Sierra Vista - dia kagum pada "keagungan perjalanan, satu jam ke dalam Kitab Kejadian. " Dia memperkenalkan dirinya dengan nama tengahnya, Niven, dan orang-orang memanggilnya "Doc" atau "Profesor, " mungkin karena banyak pertanyaan yang dia tanyakan.
Pada awal Agustus, Wilder menyewa sebuah flat kecil dengan tiga kamar yang diperaboti di lantai atas sebuah rumah apartemen berlantai dua di sudut barat daya 12th Street dan D Avenue. Ia memiliki semua yang ia butuhkan: dua tempat tidur tunggal — satu untuk dirinya sendiri, yang lain untuk surat-suratnya — dipan, kursi empuk, empat pembakar gas di atas tungku yang ia tak mau nyalakan, meja kartu goyah tempat ia bekerja dan Art Nouveau lampu.
Di sinilah ia menetapkan rutinitas membaca dan menulis. Agendanya termasuk Lope de Vega, Finnegans Wake dan menyegarkan bahasa Yunani-nya. Dia mengesampingkan pekerjaannya di siang hari dan berjalan ke kantor pos untuk menerima surat. Makan siang biasanya adalah sandwich buatannya sendiri, diikuti oleh lebih banyak pekerjaan. Dia sesekali bertamasya ke Agua Prieta, kota Meksiko di sebelah Douglas, atau menjelajahi kota-kota terdekat lainnya. Makan malam biasanya akan menemukannya di Gadsden, Palm Grove atau Pioneer Café. Dia mengakhiri sebagian besar malam mengobrol di bar. "Rencanaku bekerja dengan baik, " tulisnya pada Isabel. Kembali di Connecticut, saudara perempuannya memberi tahu para penelepon bahwa dia ada di suatu tempat di barat daya yang sedang pulih dari kelelahan.
Laporan khas Wilder: "Midnight: Pergi ke Top Hat untuk menutup bar ... restoran bowling dan bar baru telah mencuri bisnis dari seluruh kota." Di akhir satu surat, ia menulis, "Sekarang saya harus membawa ini ke PO dan kemudian pergi ke Gadsden Bar dan mendapatkan rambut anjing yang menggigit saya tadi malam." Kadang-kadang, ketika Douglas bartender mengumumkan panggilan terakhir, Wilder dan teman-teman minumnya akan melintasi perbatasan satu mil ke selatan untuk melanjutkan minum mereka di Meksiko.
Wilder datang ke douglas tanpa memikirkan pekerjaan besar, teater atau sastra. Namun perlahan-lahan, sebuah ide mulai terbentuk, satu lebih cocok untuk halaman daripada panggung — misteri pembunuhan, yang dimulai di kota pertambangan dan, seperti penulisnya, bepergian jauh dan luas.
Pada musim dingin 1963 dia merasa cukup percaya diri untuk membocorkan awal bukunya untuk mengisyaratkan kembali ke Timur. Dia menggambarkan manuskripnya, yang akhirnya berjudul The Eighth Day, "seolah-olah Little Women sedang dipertimbangkan oleh Dostoyevsky." Segera dia melangkah dengan tenang: "Setiap hari baru sangat menyenangkan karena saya tidak tahu sebelumnya apa yang akan keluar dari pulpen, " tulisnya (dan digarisbawahi) kepada saudara perempuannya. Ini dibuka pada awal "Coaltown, " Illinois, abad ke-20, dan mencakup berbagai benua, generasi, dan filsafat. Seorang pembunuh yang dihukum melarikan diri dari tahanan dan, sebagai buron, mengembangkan kepribadian baru. Setelah 15 tahun menulis secara eksklusif untuk panggung, Thornton Wilder sekali lagi menulis sebuah novel.
Setidaknya sebulan sekali dia akan pergi ke Tucson, di mana, sebagai "T. Niven Wilder, " dia menggunakan perpustakaan Universitas Arizona, membeli New Yorker ("Ini terus menurun, " tulisnya di rumah) dan mengunjungi Ash Alley 241, klub musik rakyat. Dia menikmati perjalanan panjang tidak hanya untuk perubahan kecepatan, tetapi juga karena, karena tidak ada radio di apartemennya, dia bisa mendengarkan berita ketika dia menyetir. Selama krisis rudal Kuba pada Oktober itu, ia mengemudi sejauh 50 mil untuk makan di Wagon Wheel di Tombstone, ia mengakui kepada seorang teman, karena "Saya ingin mendengar apa yang bisa dikatakan oleh udara tentang Kuba dan PBB." Untuk Natal, ia memberikan pemutar rekaman dari Sears dan membeli rekaman kuartet gesek Mozart.
Warga Douglas menganggap Wilder bebek aneh yang paling ramah, kenang Nan Ames, yang suaminya memiliki Round-Up, sebuah bar yang dikunjungi penulis secara teratur. Orang-orang mengangguk kepadanya di jalan, dan dia mengangguk kembali. Kadang-kadang dia mampir ke perusahaan telepon untuk melakukan panggilan jarak jauh - dia tidak punya telepon di apartemennya - dan menimbulkan kecurigaan dari pihak operator lokal, yang mendeteksi aksen aneh dalam suara pria yang selalu mengenakan mantel dan dasi.
Wilder sesekali minum bersama Louie, insinyur kota, Pete dari Highway Patrol atau Eddie, petugas Administrasi Penerbangan Federal di bandara setempat. Di antara kenalannya, dia menghitung Rosie, operator lift Gadsden, dan Gladys, koki di Palm Grove. Dia menulis di rumah bahwa putri Thelma, Peggy, yang dipecat dari sebuah bar, menikahi seorang lelaki bernama Jerry. Dia mengetahui bahwa Smitty, seorang bartender di Gadsden, dirawat di rumah sakit karena sakit maag dan bahwa istri Smitty menghabiskan "banyak waktu di kursi tinggi di Dawson's." Dia menyebut pondok malamnya sebagai "Kelompok Kecil Peminum Serius."
Dia lebih jeli daripada menghakimi. "Saya kira Peggy dipecat, " tulisnya tentang komedi putar di antara karyawan kedai minuman. "Dan digantikan oleh Haydee — ada populasi pelayan yang mengambang ini — pelayan bar — masing-masing beberapa kali bercerai; masing-masing dengan beberapa anak ... geisha kita." Intrik kerumunan bar sudah mencukupi. "Aku belum pernah bertemu dengan orang-orang 'terlatih', " tulisnya pada seorang teman setahun setelah pindah ke Douglas, "dan aku tidak merindukan mereka."
Wilder menerima undangan makan malam di rumah Jim Keegan, ahli bedah kota, dan istrinya, Gwen. Sementara dia menyiapkan spageti di dapur, Wilder memberi tahu dokter tentang profesinya. "Dia membawa sebotol anggur, " kenang Gwen baru-baru ini. "Aku suka tawanya. Dia orang yang sangat ingin tahu — mudah diajak bicara, penuh pengetahuan dan kehidupan. Dia sangat bersemangat."
Wilder yang penasaran tanpa henti mendengarkan kenalan Douglas-nya berbicara tentang cara membuat sabun dan minuman apa yang cocok untuk herring. Dia mengajukan banyak pertanyaan, dan banyak jawaban menemukan jalan mereka ke The Eighth Day . "Dia ingin tahu bagaimana orang akan mendirikan rumah kos, " kenang Nan Ames. "Dia tidak se-down-bumi seperti kebanyakan orang di dunia. Dia belajar untuk menjadi biasa-biasa saja. Ajukan pertanyaan — itu yang dia lakukan yang terbaik."
Untuk semua niat baik dan hormat yang ditawarkan Douglas, Wilder mulai mendeteksi "arus penuh kebencian." Di sebuah bar suatu malam, seorang peternak menghantam meja dengan tinjunya dan menyatakan, "Nyonya Roosevelt lebih banyak merugikan dunia daripada sepuluh Hitler." Seorang wanita yang bekerja di kantor telepon bertanya kepada warga kota lain, "Siapa itu Mr. Wilder, apakah dia seorang Komunis?" Tepat setelah pembunuhan Presiden Kennedy, seorang rekan di bar Gadsden berkata, "Yah, dia sudah mendapatkannya, bukan?"
Setelah satu setengah tahun, Wilder meninggalkan Douglas, Arizona, pada tanggal 27 November 1963, tidak pernah kembali. Dia melakukan perjalanan ke Washington, DC untuk menerima Medal of Freedom dari Presiden Lyndon Johnson, kemudian ke Cambridge, Massachusetts, untuk pengunduran diri saudaranya Amos dari fakultas Harvard Divinity School. Hari Kedelapan, setelah ekspansi dan revisi yang cukup besar, diterbitkan pada tahun 1967. Sejauh ini buku Wilder yang terpanjang dan paling ambisius, menjadi buku terlaris dan memenangkan National Book Award. Tappan Wilder, keponakan penulis dan pelaksana sastra, mengatakan "dia pergi ke Douglas, Arizona, sebagai penulis naskah dan pulang sebagai novelis."
Siapa di antara kita yang tidak mencari tempat persembunyian, tempat tanpa gangguan, ruang netral untuk melakukan apa pun yang memelihara kita — kesendirian tanpa kesepian? Thornton Wilder mendapatkan kembali suara sastra di Arizona terpencil, dan baginya nama kampung halamannya sementara menjadi identik dengan peremajaan. Lebih dari lima tahun setelah meninggalkan gurun Arizona ia menulis kepada seorang teman, "Sejak saya terus berburu 'Douglas' lainnya. "
Tom Miller telah menulis sepuluh buku tentang Amerika Barat Daya dan Amerika Latin, termasuk The Panama Hat Trail .
Wilder datang ke Douglas tanpa memikirkan karya besar, teater atau sastra, tetapi tak lama kemudian manuskripnya untuk "The Eighth Day" mulai terbentuk. Setelah 15 tahun menulis secara eksklusif untuk panggung, Wilder sekali lagi menulis sebuah novel. (Ray Fisher / Gambar Time Life / Getty Images) 
Thornton Wilder menemukan Douglas, Arizona pada tahun 1962, ketika T-Bird-nya rusak. (Masyarakat Sejarah Douglas) 
Wilder pergi ke Washington, DC untuk menerima Medali Kebebasan Presiden pada tahun 1963. Dia tidak akan pernah kembali ke Douglas, Arizona. (Perpustakaan Lyndon B. Johnson / Administrasi Arsip dan Arsip Nasional)
