Fotografer Ini Menghabiskan 46 Tahun Mendokumentasikan Dunia yang Hilang dari Kerajaan Timur Laut Terpencil Vermont

Fotografer Richard Brown pindah ke Kerajaan Timur Laut terpencil Vermont pada tahun 1971, kemudian menghabiskan 46 tahun berikutnya (dan terus bertambah) mendokumentasikan komunitas pertanian di wilayah itu. Buku Brown, The Last of the Hill Farms, menceritakan cara hidup yang sudah lama hilang.

Saya selalu tertarik pada kedekatan masa lalu Vermont.

Ketika saya masih kecil, keluarga saya melakukan perjalanan ke Kerajaan Timur Laut negara bagian untuk berkemah di Gunung Burke. Saat melewati Rute 5, saya menjadi sadar akan pemandangan yang tidak biasa melewati jendela mobil kami. Traktor terlantar berkarat di tepi ladang. Kambing tethered merumput di halaman. Saya pikir itu adalah hal terindah yang pernah saya lihat. Saya berharap suatu hari nanti saya bisa tinggal di salah satu rumah pertanian itu dan bahwa surga ini tidak akan pernah berubah.

Keinginan pertama menjadi kenyataan. Pada tahun 1971, saya pindah ke sebuah desa kecil di sini dan mulai memotret tanah dan orang-orang. Saat itu, abad ke-20 masih membentang tipis di atas pendahulunya, dan saya bisa melihat sekilas era lampau yang bersembunyi tepat di bawah permukaan. Saat fajar menyingsing, aku akan berangkat, VW-ku diisi dengan sepasang Nikons, kamera pandangan 8-by-10, tripod, dan selusin pemegang film. Tidak ada peta. Tidak ada rencana. Saya mungkin menuju North Danville dan akhirnya keluar di Greensboro Bend, tidak pernah menemui jalan beraspal. Idenya adalah tersesat dan mungkin berakhir di suatu tempat sebelum 1900 — atau di suatu tempat yang setidaknya tampak seperti itu.

Seorang warga Walden muda, sekitar tahun 1974, tampak tidak terlalu senang disimpan di dalam, atau difoto. (Richard Brown)

Rumah-rumah kecil yang tersebar di sepanjang jalan belakang ini merupakan yang terakhir dari ladang-ladang bukit Vermont. Siapa pun yang lelah mengolah tanah bertabur batu telah pergi. Mereka yang tinggal dan bekerja di perbukitan Vermont yang keras kepala melakukannya dengan keterikatan yang tenang namun sengit. Mereka mendiami rumah-rumah tua yang berderit dan mengerang ketika merkuri mencapai 30-di bawah, di tengah peninggalan keluarga: kursi-kursi yang dilempar dengan tongkat, kaki-kaki besi yang pecah, kuk getah dan tempat penyimpanan biji-bijian. Ruang bawah tanah berlantai tanah menyimpan saus apel kalengan, acar mustard, dan tomat rebus yang berkilauan di barisan rak kayu yang kendur. Winters dihabiskan memotong kayu bakar. Musim lumpur yang panjang berarti penghasilan yang cukup dari sirup maple untuk menutupi pajak. Dan pada pagi hari musim gugur, aroma tajam dari asap kayu dan kotoran busuk memenuhi udara, dan pohon maple mulai berkobar.

Saya merasa seperti sudah mati dan pergi ke surga fotografer. Terlalu bagus untuk bertahan. Tetapi selama selang waktu yang singkat itu, sementara hantu-hantu Kerajaan Timur Laut tetap teraba, kameraku memberi kesaksian tentang yang usang dan usang; sapi Jersey dan kuda rancangan Belgia; potret leluhur tergantung dari plester yang hancur; dan strata geologi manusia terbaru di kawasan ini, para petani yang menghadapi lensa saya dengan kesabaran dan harga diri yang kasar. Foto-foto mengabadikan momen. Momen yang menjangkau ke belakang, bukan ke depan. Dalam 60 detik, kedipan mata, klik rana, lalu dan sekarang bertabrakan. Gambar yang bersinar pada kaca tanah ditangkap selamanya dalam warna perak.

The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past

Diadaptasi dari The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past. Foto dan teks oleh Richard W. Brown. Akan datang pada tahun 2018 dari David R. Godine, Publisher, Inc. Hak cipta © 2018 oleh Richard W. Brown.

Membeli

Lebih banyak cerita dari Petani Modern:

• 7 Presiden Yang Bertani
• Di mana semua petani Womyn pergi?
• Aneh, Sejarah Mengerikan dari Kebun Penelitian Cherry di North Carolina