Ketika telepon Tom Fiedler berdering pada malam tanggal 27 April 1987, dia mengira itu mungkin panggilan telepon lain, semacam wartawan politik yang selalu menerima. Tetapi Fiedler, penulis sejarah kampanye veteran untuk Miami Herald, tidak dapat mengabaikan pesan si penelepon: "Gary Hart berselingkuh dengan seorang teman saya."
Konten terkait
- The Newsroom Rush of Old
- A Record Find
Pada saat itu, Hart, seorang senator AS yang sudah menikah dari Colorado, adalah calon terdepan untuk nominasi presiden Demokrat tahun 1988. Dalam mengumumkan pencalonannya dua minggu sebelumnya, dia telah bersumpah untuk pergi ke "standar integritas dan etika yang paling tinggi, " tetapi sejak itu dia telah dikepung oleh desas-desus — semuanya tidak berdasar — bahwa dia adalah seorang filanderer. Beberapa sindiran telah muncul dalam liputan oleh media arus utama. Fiedler menyesalkan praktik itu di media cetak, menyimpulkan dalam Herald pagi itu: "Dalam cahaya yang keras, media melaporkan diri mereka sendiri adalah rumor-mongering, murni dan sederhana."
"Itu bukan rumor, " penelepon Fiedler mengatakan kepadanya pada April malam itu.
Fiedler mulai menyelidiki. Dalam beberapa hari dia mendapati dirinya membangun rumah Hart di Washington, DC — dan berpikir, dia ingat hari ini, "Ini gila. Apa yang saya lakukan? Ini bukan apa yang dilakukan wartawan politik."
Sampai saat itu, tidak. Tapi saga Hart akan mengubah aturan permainan.
Sebelum kampanye presiden 1988, wartawan politik Amerika umumnya mengamati aturan tidak tertulis: kehidupan pribadi seorang politisi adalah pribadi, tidak adanya bukti kuat bahwa perilaku pribadi mempengaruhi kinerja publik. Itu dianggap bukan pelanggaran tugas ketika korps pers menutup mata terhadap petualangan di luar nikah Presiden John F. Kennedy — dan menyerahkannya kepada penyelidik Senat untuk mengetahui, 12 tahun setelah kematiannya, bahwa presiden ke-35 telah berbagi salah satu simpanannya dengan bos mafia.
Itu semua berubah pada hari Minggu, 3 Mei 1987, ketika Fiedler dan koleganya Jim McGee mengatakan kepada pembaca Herald : "Gary Hart, kandidat presiden dari Partai Demokrat yang telah menepis dugaan feminisasi, menghabiskan Jumat malam dan sebagian besar Sabtu di rumah kotanya di Capitol Hill dengan seorang wanita muda yang terbang dari Miami dan bertemu dengannya. " Tiga hari kemudian, pada tanggal 6 Mei, reporter Washington Post, Paul Taylor bertanya kepada kandidat itu di sebuah konferensi pers New Hampshire: "Apakah Anda pernah melakukan perzinahan?" "Saya kira itu bukan pertanyaan yang adil, " jawab Hart. Namun dua hari kemudian, setelah terjadi peliputan berita tentang tsunami, ia keluar dari balapan, mengecam proses yang "mengurangi pers bangsa ini menjadi pemburu dan kandidat presiden untuk diburu." Pada saat itu, debat parau tentang kepatutan melaporkan kehidupan pribadi para kandidat telah dimulai.
Fiedler dipermalukan oleh banyak rekannya karena menyerbu medan pribadi sang kandidat, tetapi dia mengatakan dia tidak menyesal. "Itu semua bermain persis seperti yang seharusnya, " kata Fiedler, sekarang seorang rekan di Fakultas Pemerintahan Universitas John F. Kennedy Universitas Harvard. "Kami berada dalam posisi, di media, memainkan peran sebagai penguji kebenaran." Ada perbedaan yang signifikan, katanya, antara kata-kata Hart dan tindakannya, "dan kami pikir kami memiliki kewajiban untuk melakukan sesuatu tentang hal itu."
Taylor, sekarang wakil presiden eksekutif Pew Research Center, sebuah think tank yang berbasis di Washington, mengatakan kisah Hart "adalah tonggak sejarah dalam evolusi norma-norma budaya kita, dan norma-norma pers kita. Saat ini, baik atau buruk, ada lebih banyak [Pengawasan kehidupan pribadi kandidat] daripada dulu. "
Taylor dari Washington Post juga mengambil banyak panas untuk melewati ambang batas dua dekade lalu. Kolumnis Edwin Yoder menentang apa yang disebutnya "jurnalisme totaliter"; komentator lain memperingatkan bahwa generasi mendatang para wartawan politik akan berani untuk menyelidiki kehidupan pribadi para kandidat sebagai hal yang rutin. Taylor, juga, mengatakan dia tidak ragu pada saat itu dan tidak punya hari ini.
"Saya senang dengan cara saya bertindak pada saat itu, dan dalam refleksi saya setelahnya, " katanya, merujuk pada pertanyaan yang diajukannya kepada Hart di New Hampshire. Dia bilang dia merasa tidak punya pilihan; banyak sumber mengatakan kepadanya bahwa Hart ceroboh dalam kehidupan pribadinya, dan bahkan setelah Herald menerbitkan cerita Fiedler dan McGee, kandidat menyatakan bahwa dia selalu menempatkan dirinya "pada standar tinggi perilaku publik dan pribadi."
Hart, yang menolak berkomentar untuk artikel ini, tentu tidak bermaksud bahwa jurnalistik ini menjadi warisannya. Seorang penyendiri kurus yang menyimpan emosinya untuk dirinya sendiri, ia telah bertekad pada tahun 1987 untuk mencari presiden dalam masalah tersebut. Tetapi bahkan sebelum dia mengumumkan pencalonannya, para wartawan telah mulai memanfaatkan sumber-sumber mereka — termasuk beberapa mantan penasihat Hart yang telah mengerjakan penawaran presiden 1984 yang gagal — untuk anekdot yang tidak direkam tentang bagaimana ia menghabiskan waktu luangnya. Memang, Taylor dan rekan-rekan Washington Post- nya telah memperdebatkan cara meliput kandidat lebih dari sebulan sebelum Herald menerbitkan cerita rumah kotanya.
"Kami membahas pertanyaan-pertanyaan yang sudah jelas, " kenang Taylor dalam bukunya tahun 1990, See How They Run . "Jika seorang calon presiden diyakini seorang wanita, tetapi tidak ada saran bahwa aktivitas seksualnya pernah mengganggu tugas publiknya, apakah itu layak diselidiki, apalagi diterbitkan? Apakah ada undang-undang pembatasan, atau mengacaukan dalam bentuk lampau sama layaknya dengan berita di masa sekarang? Apakah serangkaian one-night stand lebih dilaporkan dari pada urusan hubungan nikah jangka panjang? " Dan, mungkin yang paling penting, "apakah Hart kasus khusus, atau jika kita mulai melihat kebiasaan kawinnya, haruskah kita melakukan hal yang sama dengan semua orang yang mencalonkan diri sebagai presiden?"
Fakta debat ruang berita itu hanyalah indikasi bahwa waktu sedang berubah. Generasi reporter baru, termasuk beberapa wanita, sangat berpengaruh. Dan banyak pria, yang sudah cukup umur di tengah gerakan wanita, peka terhadap gagasan bahwa wanita harus dihormati di dalam dan di luar pernikahan dan keyakinan bahwa "pribadi itu politis."
Pada saat yang sama, berkat reformasi partai yang dibuat pada tahun 1969, para kandidat tidak lagi diurapi oleh para bos di kamar-kamar yang dipenuhi asap. Kampanye primer — dan liputan pers mereka — telah menjadi arena di mana para kandidat diperiksa. Dan pelajaran dari pengunduran diri Watergate dan Presiden Richard Nixon adalah bahwa sifat-sifat pribadi itu penting — bisa dibilang lebih dari sekadar posisi kandidat dalam masalah.
Pada awal 1979, wartawan Suzannah Lessard telah mengartikulasikan pemikiran baru dalam sebuah artikel untuk Washington Monthly : "Seorang calon presiden meminta mandat yang jauh lebih besar dari warga negara, dan karenanya ia harus mentolerir pengorbanan privasi yang jauh lebih besar, " katanya. menulis Sehubungan dengan berselingkuh, "kesediaan politisi untuk menipu dalam hal ini tidak mendorong seseorang tentang kejujurannya pada orang lain."
Banyak dari mereka yang mengingat kembali imbroglio Hart juga mengingat tantangan yang ia keluarkan kepada pers dalam bentuk kutipan yang muncul di profil tentang kandidat dalam terbitan New York Times Magazine 3 Mei: "Ikuti saya berkeliling. tidak peduli, "katanya kepada reporter EJ Dionne Jr." Saya serius. Jika ada yang ingin membuntuti saya, silakan saja. Mereka akan sangat bosan. "
Tetapi pada saat Fiedler membacanya, dia sudah berada di pesawat keluar dari Miami, menuju rumah kota Hart di Capitol Hill.
Informan Fiedler mengatakan kepadanya bahwa Hart akan menjamu seorang wanita di rumah kotanya pada malam Jumat, 1 Mei (Lee Hart, istri kandidat dulu dan sekarang, akan berada di rumah pasangan itu di Colorado.) Dalam panggilan berikutnya, keterangan rahasia memberikan rincian. Tamu yang dituju adalah temannya, seorang wanita menarik berusia akhir 20-an yang berbicara dengan aksen Selatan. Penelepon itu menolak untuk mengidentifikasi temannya dengan nama atau memberikan miliknya tetapi mengatakan bahwa teman itu dijadwalkan untuk terbang keluar dari Miami pada hari Jumat itu.
Dia tidak memberikan nomor penerbangan, dan Fiedler tidak tahu alamat Hart di Washington. McGee, kolega Fiedler, berlari ke bandara, menduga bahwa wanita misterius itu akan mengambil penerbangan Eastern Airlines pukul 5:30 sore ke ibukota. Fiedler, yang tetap tinggal untuk mengerjakan telepon, akhirnya mengetahui alamat Hart Washington dari ajudan Senat.
Di konter tiket, McGee memata-matai seorang wanita yang sesuai dengan deskripsi si penipu. Dia membeli tiket, membayangi perempuan itu di pesawat dan menyaksikan ketika dia bertemu di Washington — oleh wanita lain. Dia pikir dia salah terbang.
McGee kemudian menelepon seorang kolega di Washington, mendapatkan alamat Hart, naik taksi ke lingkungan dan menempatkan dirinya di seberang jalan. Pada jam 9:30 malam, dia melihat pintu terbuka dan Hart muncul — ditemani oleh wanita dari penerbangan Timur. McGee menelepon Fiedler, yang terbang keesokan paginya (membaca profil New York Times Magazine dalam perjalanan), bersama dengan seorang fotografer dan editor, dan pengawasan berlanjut.
Setelah melihat wanita itu pergi dan masuk kembali ke rumah kota pada Sabtu malam, para wartawan Herald menghadapi Hart di luar. Mereka kemudian melaporkan penolakan Hart: "Tidak ada yang tinggal di rumah saya ... Saya tidak memiliki hubungan pribadi dengan orang yang Anda ikuti." Ketika para wartawan meminta untuk berbicara dengan wanita itu, Hart menjawab, "Saya tidak harus menghasilkan siapa pun."
Kisah Herald, yang ditayangkan pagi berikutnya, dibaca secara luas — dan dikritik habis-habisan. Pengawasan Capitol Hill tidak kedap udara, terutama pada dini hari Sabtu; wanita itu, yang kemudian diidentifikasi sebagai model aktris Miami Donna Rice, mungkin tidak menghabiskan malam di rumah kota. Pada saat yang sama, para wartawan Herald diserang oleh para pakar dan pembaca sama seperti mengintip Toms.
Tetapi kisah itu ditanggapi dengan serius di seluruh kota di Washington Post, tempat Paul Taylor dan para editornya telah menyimpulkan bahwa karena perilaku pribadi Hart menimbulkan pertanyaan yang lebih luas tentang penilaian dan kejujurannya, itu adalah permainan yang adil. Kesimpulan itu, dan pernyataan Hart bahwa ia berpegang teguh pada standar moral yang tinggi, berada di belakang pertanyaan Taylor tentang perzinahan di New Hampshire.
Penolakan Hart untuk menjawabnya ("Saya tidak akan masuk ke definisi teologis tentang apa yang merupakan perzinahan, " katanya) tidak melakukan apa pun untuk membuatnya pergi. Pada saat itu, dia mendapat kecaman karena berlibur dengan Rice di Bimini sebulan sebelumnya, naik sebuah kapal bernama, tidakkah Anda tahu, Monkey Business . Rice sendiri secara sukarela menyampaikan informasi ini kepada wartawan pada 4 Mei. Tidak ada titik selama minggu yang menentukan setelah kisah Herald pecah, apakah Hart meminta maaf kepada pemilih atau mengakui kekurangan pribadi apa pun; sampai akhir, dia bersikeras bahwa dia adalah korban pers yang tidak bersalah yang bersalah.
Hart keluar dari balapan pada 8 Mei (beberapa minggu sebelum National Enquirer menerbitkan foto dirinya mengenakan kaus "Kru Bisnis Monyet" dengan Rice di pangkuannya). Kepergiannya menimbulkan kekhawatiran besar, bahkan di dalam bisnis berita, bahwa reporter politik masa depan akan berperilaku seperti wakil detektif, menjelajahi kehidupan pribadi para kandidat dan membersihkan lapangan hanya untuk yang paling sempurna — atau tidak realistis — berbudi luhur.
Tidak ada yang begitu drastis telah terjadi. Kebanyakan jurnalis umumnya menolak tugas itu.
Pada saat yang sama, para kandidat mengalami peningkatan pengawasan. Itu sebagian karena politik telah menjadi lebih partisan selama 20 tahun terakhir dan sebagian karena media non-tradisional telah pindah ke arena politik. "Dengan para blogger dan radio bicara serta media yang lebih partisan dengan penuh bunga, norma-norma tentang apa yang disebut cerita dan apa yang bukan cerita telah diperluas, " kata Tom Rosenstiel, mantan wartawan Los Angeles Times yang meliput media dan politik pada awal 1990-an. dan yang sekarang mengarahkan Proyek Pew untuk Keunggulan dalam Jurnalisme. "... Itu diberikan sekarang karena semuanya adalah permainan yang adil."
Pada tahun 1992, tabloid supermarket — dengan bantuan dari lawan-lawan Bill Clinton di Arkansas — melaporkan dugaan bahwa calon presiden dari Partai Demokrat telah berselingkuh dengan seorang penyanyi ruang tunggu bernama Gennifer Flowers. Pada tahun 1998, ketika DPR memperdebatkan apakah akan mendakwa Clinton karena berbohong tentang perselingkuhannya, Ketua DPR terpilih Robert L. Livingston mengundurkan diri setelah penerbit majalah Hustler Larry Flynt mendapat tip bahwa Livingston telah melakukan urusan di luar nikah. Pada tahun 2004, Matt Drudge, muckraker gadungan yang menjalankan drudgereport.com, melontarkan desas-desus bahwa kandidat presiden John Kerry telah melakukan "perselingkuhan yang diduga" dengan magang Senat.
Dan ya, pers arus utama memang menyelidiki kehidupan pribadi, ketika dirasa relevan. Kegilaan media selama seminggu mengikuti dugaan sendok Drudge; tidak ada yang menemukan sesuatu untuk menguatkannya. Pada awal kampanye saat ini, ada banyak liputan kesulitan pernikahan calon GOP Rudy Giuliani. Sebuah laporan New York Times pada bulan Februari tentang hubungan antara calon presiden dari Partai Republik John McCain dan seorang pelobi wanita memang banyak dikritik — tetapi lebih sedikit karena tidak pantas daripada menyajikan tuduhan yang tidak dikuatkan dari mantan staf McCain yang tidak dikenal.
Bagi para kandidat, ini adalah medan yang sulit. Beberapa mencoba hanya untuk menempatkan tindakan mereka dalam cahaya yang paling menguntungkan. Clinton melanjutkan "60 Minutes" CBS untuk mengatakan bahwa ia dan istrinya memiliki "masalah dalam pernikahan kami, " tetapi ikatan mereka kuat. Giuliani hanya mengatakan bahwa dia dan istri ketiganya, Judith, "sangat mencintai satu sama lain."
Tetapi kampanye pada akhirnya bukan tentang kandidat dan pers; para pemilih memiliki kata terakhir. Dan bagi mereka, pengungkapan perilaku yang tidak suci tidak selalu berakibat fatal. Terlepas dari pemakzulannya, Clinton meninggalkan kantor pada tahun 2001 dengan peringkat persetujuan publik lebih dari 60 persen untuk kinerja pekerjaannya; Sejarah perkawinan Giuliani tidak mencegahnya melakukan pemungutan suara yang kuat di kalangan Partai Republik pada malam sebelum pemilihan pendahuluan. Paul Taylor menyebut fenomena itu "pelebaran lingkaran penerimaan."
Para pemilih sekarang "semakin bersedia untuk melihat skandal-skandal ini berdasarkan kasus per kasus, " kata Tom Rosenstiel. "Dalam hal bagaimana kita memproses informasi semacam ini, kita semua tumbuh sedikit."
Dick Polman adalah kolumnis politik nasional di Philadelphia Inquirer .
