Ketika sebuah minivan mengantarnya ke sebuah gala di Perpustakaan Negara Bagian Alaska di Juneau, batu penjuru dari kunjungan pertamanya ke perbatasan paling utara Amerika, penyair Tracy K. Smith menatap ke luar jendela dan menyerap luasnya. Lereng yang tertutup awan, hutan lebat, saluran berawa - semuanya begitu bebas dan liar, terutama dibandingkan dengan kehidupan di kampus Universitas Princeton sekitar 4.000 mil jauhnya.
"Beruang!" Teriak pengemudi, pengawal Perpustakaan Kongres.
"Wow!" Seru Smith, Penyair Penerima Penghargaan Amerika Serikat.
Selama perjalanan tiga hari melintasi Alaska, Smith telah mengagumi segala jenis taksidermi, mulai dari pengawal berdiri rusa di tengah bandara Anchorage hingga kepala kerbau yang menatapnya ketika dia membaca puisi di sebuah fasilitas yang dibantu kehidupan di Palmer. Tapi di sini adalah yang asli: beruang hitam, riang dan tidak malu-malu, berjalan melintasi subdivisi Lembah Mendenhall di tepi Glacier Highway di siang hari bolong.
"Oh, wow— wow, " kata Smith, yang menganggap "hewan roh" -nya sebagai anjing penyelamatnya, seekor anjing pengemban Lab coklat bernama Coco. "Aku tidak tahu apakah aku bisa hidup seperti ini."
Menciptakan kembali apa yang bisa dicita-citakan oleh PLOTUS (akronim Perpustakaan), Smith telah memilih alam liar Alaska untuk meluncurkan tur "American Conversations", sebuah barnstorm bardic yang ia rancang untuk membawa "kekuatan memanusiakan puisi" ke sudut-sudut negara yang biasanya ditinggalkan. dari peta sastra. Seperti Johnny Appleseed yang puitis, dia menabur sajak — membujuk pembaca, menyumbangkan buku — di komunitas yang tidak terbiasa dikunjungi oleh pemenang Hadiah Pulitzer dari Liga Ivy. Dalam versi roadshow sebelumnya, Smith telah membagikan puisinya (dan mengundang audiensnya untuk membagikan interpretasi mereka) di sebuah gereja Methodist di South Carolina, sebuah pangkalan Angkatan Udara di New Mexico dan sebuah pabrik garmen mengubah pusat budaya di Kentucky. Pada akhir tahun ini, dia akan menambahkan lebih banyak peluit berhenti, di South Dakota, Maine dan Louisiana.
Di era kemarahan media sosial ini, Smith menikmati kesempatan untuk mendidik dan dididik. "Kami sangat terlatih untuk hanya berbicara dan menjelaskan dan, Anda tahu, berdebat dan mengatasi orang lain, " kata Smith, 46, direktur program penulisan kreatif di Princeton. "Kita perlu lebih banyak latihan berada di kamar di mana kita tidak tahu apa yang dipikirkan seseorang, di mana kita harus benar-benar mendengarkan untuk mengetahui apa yang mungkin terjadi."
Apakah membacakan sebuah puisi tentang biaya bunuh diri yang tidak terbayangkan di fasilitas penahanan remaja atau meditasi pada warisan perbudakan yang belum terselesaikan di sebuah pusat kebudayaan asli, Smith memancarkan kehangatan yang tidak cerewet dan tanpa naskah. Dia sering berbicara tanpa diperkenalkan dan tidak pernah menampilkan dirinya sebagai penjaga pengetahuan rahasia, bahkan jika puisi itu adalah miliknya.
"Hai, nama saya Tracy, dan saya seorang penyair, dan ini adalah pertama kalinya saya mengunjungi Alaska, " kata Smith kepada dua lusin manula yang telah berlari dan beringsut menjadi setengah lingkaran di Rumah Veteran dan Perintis Alaska.
Jeruk gimbal khasnya membuatnya berbeda dari orang-orang tua dengan topi bola untuk memperingati perang abad terakhir. “Saya percaya bahwa puisi membantu kita untuk menyentuh dasar dengan diri kita yang sebenarnya, dengan perasaan dan ingatan yang terkadang sulit diungkapkan, ” tambah Smith. Dengan itu, ia membuka koleksi puisinya di tahun 2018, Wade in the Water, dan memperkenalkan kepada para pendengarnya sepasang malaikat yang tidak konvensional — beruban, mengenakan biker gear kulit, pewangi rum dan bensin — yang muncul dalam mimpi, “memberi tahu kami melalui usia tidak perlu takut. "
Seperti banyak tulisan Smith, puisi itu mengangkangi yang empiris dan supranatural, menggambar pada gambar yang tepat dan dapat diakses untuk bergulat dengan misteri iman dan kefanaan. "Aku akan tertarik untuk mendengar apa yang menonjol, apa yang kamu perhatikan ketika aku membaca puisi itu, " katanya, alisnya menari riang.
Responsnya, kemudian dia akui, awalnya membuatnya bingung: kepala yang merosot, erangan yang tidak disengaja. Tetapi Smith menunggu, memberi semangat dan bersabar, memberi murid-murid manula mereka ruang untuk menjelajahi gambar apa pun yang berbicara kepada mereka.
"Pikiran-pikiran ini muncul di benak Anda — Anda tidak menuliskannya, itu sudah pergi, " Bob Schafer, seorang veteran perang Vietnam berusia 76 tahun, akhirnya berkata. "Terkadang itu hanya sebuah kalimat, sebuah kata yang muncul di benakmu, sebuah ingatan, dan kamu teruskan saja dan membuat puisi dari itu."
“Oh, aku suka itu!” Kata Smith. “Dan aku merasa itu juga berhubungan dengan perasaanku dalam menulis. Saya ingin mendengarkan hal-hal yang ada di sana dan mengikuti kemana mereka mengarah. "
Keesokan harinya, setelah terbang ke pusat Yupik di Betel yang terpencil, Smith naik perahu aluminium berdasar datar dan berkendara menyusuri Sungai Kuskokwim menuju desa penghidupan Napaskiak. Mengenakan sepatu skate Vans yang langsung dilalap lumpur, ia berkeliaran di sekolah K-12 dan meminta kepala sekolah. Smith telah membawa salinan Jurnal Amerika: Fifty Poems for Our Time, sebuah antologi baru yang dia edit, yang dia suka anggap sebagai "sejenis buku doa abad ke-21."
Hanya setelah kepala sekolah mengucapkan terima kasih kepadanya untuk pergi ke pos terdepan yang tidak dapat diakses seperti itu, Rob Casper, kepala Pusat Sastra dan Sastra di Perpustakaan Kongres, berpikir untuk memastikan bahwa kami memang telah tiba di pantai di Napaskiak. "Oh, tidak, " kata kepala sekolah, Drew Inman. “Ini Napa kiak .” (Smith berhasil berhenti di Napaskiak, agak jauh di hulu, dan menyumbangkan lebih banyak buku ke perpustakaan sekolah di sana.)
"Beberapa gagasan populer tentang puisi, bahwa itu semacam kemewahan intelektual atau seni dekoratif, tidak hanya sesat tetapi juga menipu dan bahkan kejam, " katanya. "Saya merasa seperti memiliki kesempatan dan mungkin juga sedikit tanggung jawab untuk mengatakan, 'Anda membutuhkan hal ini dan Anda dapat memilikinya.'"
Ketika Smith pertama kali ditunjuk untuk jabatannya pada tahun 2017, Pustakawan Kongres Carla Hayden memberi hormat kepadanya untuk memproduksi puisi "begitu besar dan luas dalam tema-temanya, dan pada saat yang sama berfokus pada kata-kata." Dalam empat koleksi puisi, Smith telah menyulap David Bowie kosmik, "menyeret ekor materi putih-panas, " dan membandingkan yang tertua dari tiga anaknya (Naomi yang berusia 8 tahun, yang bergabung dengannya dalam perjalanan ini) dengan "kambing yang tidak sesuai" yang diikat ke satu-satunya pohon di atas pulau batu. Dalam puisi yang mungkin paling terkenal, Deklarasi, ia menerapkan teknik penghapusan Deklarasi Kemerdekaan, menghapus bagian-bagian yang secara strategis untuk mengungkapkan audit atas janji pendiri bangsa:
Dalam setiap tahap Penindasan yang Kami Petisi
Ganti rugi dengan cara yang paling sederhana;
Kami berulang
Petisi hanya dijawab dengan cedera berulang.
Dibesarkan di pinggiran utara California oleh seorang ayah Angkatan Udara dan seorang ibu yang penuh doa, keduanya dengan akar Alabama, Smith ingin membebaskan diri. Sebagai anak sekolah, dalam perjalanan pertamanya ke kemah, ia menganga pada pemandangan hutan yang dipenuhi dengan "potensi semacam sihir, " sebagaimana ia masukkan ke dalam memoarnya di tahun 2015, Ordinary Light .
Pada malam terakhirnya di Alaska, Smith berkunjung ke tepi Mendenhall Glacier, sungai es yang berderit dalam kegelapan. Kembali ke kota, lampu depan mobil minivan itu mengambil makhluk — mata hitam berbingkai bulu putih — menyeberang jalan. Pekik Smith. Bunyi raccoon membasahi semangat petualangan yang tersisa.
"Apakah menurutmu dia selamat?" Tanya Naomi. Wajah terkubur di tangannya, Smith tampak letih, setelah akhirnya menyerap batas luar Amerika sebanyak yang ia miliki.
"Kembali ke kota, seseorang akan bertanya, mungkin dengan sangat polos, 'Jadi seperti apa rasanya? Seperti apa pedesaan Amerika? '"Kata Smith, yang berencana mencatat perjalanannya di situs web" Pembicaraan Amerika "di Perpustakaan Kongres. “ Itu bukan satu hal. Itu adalah setiap orang dan setiap tempat, dan itu adalah sesuatu yang kita semua bisa lebih sadari. ”
Bergabunglah dengan Tracy K. Smith di acara bebas Smithsonan Ingenuity Festival, 5 Desember jam 1 siang, di Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. Smith akan mendiskusikan dampak sejarah dan ras dalam koleksi puisinya yang terkenal, Wade in the Water.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Desember
Membeli
