https://frosthead.com

Kasus “Pengendara Sepeda yang Hilang” yang Tidak Terpecahkan ”

Olahraga berkuda berkecepatan tinggi diperkenalkan ke Amerika Serikat dari Inggris pada akhir 1870-an. Pada dekade pertama, itu adalah olahraga pinggiran yang elitis. Pengendara sepeda Amerika sebagian besar adalah pemuda yang cukup tangguh, cukup berani untuk memasang roda tinggi — sepeda dengan roda depan besar dan roda belakang kecil. Pada tahun 1892, Frank Lenz, seorang akuntan berpaling dari pengendara sepeda jarak jauh dari Pittsburgh, memulai tur solo keliling dunia untuk mempromosikan "sepeda keselamatan, " penerus roda tinggi dan pendahulu sepeda jalan hari ini yang pada akhirnya akan memicu booming sepeda yang hebat, mengubah abad dan mengubah bersepeda menjadi olahraga populer. Dalam buku barunya, The Lost Cyclist, sejarawan sepeda David V. Herlihy menceritakan kisah Lenz, menghilang secara misterius di bagian Turki Timur yang bergejolak dan penyelidikan selanjutnya yang dipimpin oleh William Sachtleben, seorang sesama pengendara sepeda yang berhasil mengelilingi dunia dengan sepeda.

Apa yang membuat Anda tertarik dengan cerita ini?
Sudah sekitar 20 tahun sejak saya pertama kali mempelajari sejarah sepeda. Saya akrab dengan literatur era boom [sepeda] pada tahun 1890-an. Lenz adalah nama yang muncul dalam jumlah yang wajar. Pada musim panas 1890, ia berkuda ke St. Louis di sepanjang Jalan Nasional dari Pittsburgh. Kemudian, pada Agustus 1891, ia mengendarai dari Pittsburgh ke New Orleans. Tapi tentu saja ketika dia memulai perjalanan keliling dunia ini, dia menjadi selebritas. Ketika dia menghilang di Turki beberapa tahun kemudian, dia menjadi lebih terkenal. Saya tahu ada misteri di sekitarnya dan menemukan dia karakter yang menarik. Tetapi saya juga tahu, sama terkenalnya dengan dia di tahun 1890-an, dia benar-benar dilupakan sesudahnya.

Kisah Lenz tentang pedalnya di Amerika Utara dan Asia, yang diterbitkan oleh majalah sponsornya, Outing , memiliki, seperti yang Anda katakan dalam buku itu, "keintiman yang hanya dapat dinikmati oleh seorang pengendara sepeda." titik belum?
Sachtleben berbicara tentang bagaimana ada yang namanya kenyamanan dalam bepergian. Pada masanya, hanya orang kaya yang mengambil tur Eropa. Biasanya, mereka bepergian dengan kapal uap dan pelatih mewah, dengan pelayan dan batang di belakangnya. Anda tidak memiliki semua itu saat bepergian dengan sepeda. Anda tidak terisolasi. Kamu disana. Anda rentan. Sepeda benar-benar membawa Anda kepada orang-orang. Anda tidak bisa tidak berinteraksi dengan mereka. Lenz juga mengakui bahwa bepergian dengan sepeda adalah cara yang sangat intim untuk mengalami budaya. Keduanya menjadi magnet bagi perhatian yang tidak diinginkan, bukan hanya karena mereka adalah orang Barat di negeri asing, tetapi juga karena kendaraan mereka baru dan menakjubkan bagi penduduk setempat, yang sering kali menuntut demonstrasi berkuda.

Bagaimana Anda menggali ceritanya?
Sekitar sepuluh tahun yang lalu, saya membuat pameran sejarah sepeda yang berkeliling beberapa museum. Saya telah memasukkan foto Lenz di China pada sepedanya. Ketika pameran itu di Springfield Science Museum di Massachusetts, saya mendapat telepon atau email dari seorang pria muda bernama John Herron. Dia ingin aku tahu bahwa dia punya lembar memo penuh foto yang diambil oleh Lenz. Itu sekitar 80 halaman, dengan foto yang sangat pudar sebagian besar tur dunia.

Saya juga mengerti bahwa Arsip Nasional memiliki file yang berkaitan dengan pencarian Lenz yang dilakukan oleh Departemen Luar Negeri. Percaya bahwa saya dapat menemukan bahan yang cukup untuk sebuah buku, saya siap untuk terjun langsung ke penelitian Lenz. Tetapi saya mengambil saran dari editor akuisisi di Yale University Press dan akhirnya menempatkan proyek Lenz di pembakar belakang untuk menulis buku saya Bicycle: The History .

Sekitar tahun 2005, saya akhirnya siap untuk fokus pada Lenz. Saya segera menemukan koleksi foto lain yang dimiliki oleh John Lenz, yang turun dari salah satu paman step-Frank. Foto-foto ini sebagian besar saling melengkapi dengan yang ada di lembar memo karena sebagian besar berasal dari masa perjalanan pra-dunia Lenz, ketika ia mengendarai kendaraan roda tinggi.

Ketika penelitian saya berlangsung, saya menyadari bahwa ada kisah menarik yang tak terhitung tentang William Sachtleben, pengendara sepeda yang mencari Lenz. Saya menemukan banyak materi bagus untuknya juga, dan saya menyimpulkan bahwa saya harus benar-benar menceritakan kedua kisah ini secara bersamaan.

Saya merasa cukup puas setelah penelitian intensif selama empat tahun bahwa saya mendapatkan cerita selengkap mungkin tanpa beberapa penemuan besar baru. Selalu ada beberapa jalan keluar, dan saya sepenuhnya berharap dan berharap bahwa barang baru keluar. Saya yakin di suatu tempat ada surat yang dikirim Lenz pulang. John Lenz memiliki dua surat yang ditulis oleh Lenz sendiri selama tur dunia, tetapi saya tahu ada banyak lagi. Semoga buku ini menciptakan lebih banyak kenangan kolektif tentang Frank. Mungkin itu akan menggetarkan memori seseorang, dan mereka akan ingat mereka memiliki bagasi di lantai atas.

Potret studio Frank Lenz ini diambil pada Mei 1892, kemungkinan besar di Chicopee Falls, Massachusetts. Segera setelah itu, majalah Outing menyewanya sebagai koresponden. (Atas perkenan David V. Herlihy) Yang ditunjukkan di sini adalah Thomas Allen, kiri, dan William Sachtleben, kanan, pada tahun 1892 di Cina. (Atas perkenan David V. Herlihy) Lenz, kedua dari kiri, teman sepedanya Charles Petticord, paling kiri, dan dua temannya beristirahat di New Concord, Ohio, pada Agustus 1890. Kelompok itu mengendarai kendaraan roda tinggi dari Pittsburgh ke St. Louis di sepanjang Jalan Nasional. (Atas perkenan David V. Herlihy) Rekan pengendara sepeda Allen, kiri, dan Sachtleben, kanan, di studio London pada September 1890, mengumumkan rencana mereka untuk mengelilingi dunia dengan sepeda. (Atas perkenan David V. Herlihy) Allen dan Sachtleben menyapa penonton di luar gerbang ke Teheran, Iran, pada 5 Oktober 1891. “Dia [Sachtleben] langsung menyadari bahwa perjalanan dengan sepeda adalah cara yang sangat intim untuk mengalami budaya, ” kata David V. Herlihy. (Atas perkenan David V. Herlihy) Sekembalinya mereka ke Amerika Serikat pada musim semi 1983, Allen dan Sachtleben dirayakan di halaman-halaman majalah Bearings . (Atas perkenan David V. Herlihy) Lenz mengirim surat ini, ditulis dalam perjalanan ke Jepang, kepada paman tirinya Fred. “Saya pikir dia memulai dengan sedikit kesombongan, ” kata Herlihy. "Dia pikir dia akan berkelana ke Cina dalam dua bulan, tapi, tentu saja, dia butuh sekitar tujuh." (Courtesy of David V. Herlihy) Kerumunan berkumpul di sekitar Lenz, berhenti di Jalan Tokaido, menghubungkan Tokyo ke Kyoto, Jepang. "Lenz adalah magnet hanya karena dia orang Barat, " kata Herlihy. "Tetapi di atas itu, memiliki kendaraan yang sangat aneh ini bersamanya berarti bahwa dia pasti akan dikelilingi oleh penduduk setempat yang ingin melihatnya mendemonstrasikan roda." (Courtesy of David V. Herlihy) Lenz mengesankan sekelompok orang Cina dengan keahliannya menggunakan sumpit. (Atas perkenan David V. Herlihy) Lenz berpose di sebuah studio di Calcutta, India, pada musim gugur 1893. (Courtesy of David V. Herlihy) Ini adalah foto Lenz yang terakhir diketahui. Putra mahkota Persia mengambilnya di Tabriz, pada bulan April 1894, sekitar dua minggu sebelum kematiannya. “Dia benar-benar terlihat seperti seseorang yang sudah agak tua. Dia tentu saja bisa berada dalam kondisi lemah pada saat dia tiba di Turki, ”kata Herlihy. "Tapi firasatku adalah Lenz terbunuh." (Sumber dari Seaver Center untuk Riset Sejarah Barat, Museum Sejarah Alam Los Angeles)

Jadi, Lenz — perintis yang bermaksud baik atau petualang yang sembrono dengan harapan mati?
Sulit untuk mengatakannya dengan tepat. Saya pikir dia mulai dengan beberapa kesombongan. Tetapi saya memiliki perasaan bahwa dia matang selama perjalanan ini dan menjadi sedikit lebih bijaksana di sepanjang jalan. Jadi saya tidak berpikir dia punya keinginan mati.

Pengalaman mendekati kematian yang dia miliki di Tiongkok tampaknya memiliki efek yang sangat serius padanya. Dalam sebuah wawancara yang dia berikan tak lama setelah itu, Lenz diminta untuk menjelaskan tujuan perjalanannya. Meskipun tujuan awal yang dinyatakan adalah untuk mempromosikan sepeda keselamatan baru, dan ada minat iklan yang jelas di balik itu, Lenz tampaknya benar-benar merasakan misi yang lebih tinggi. Dia berbicara tentang bagaimana itu akan membuktikan "bahwa ada perasaan persaudaraan di antara umat manusia, " dan bahwa "dengan peradaban datang toleransi, dan apresiasi yang lebih simpatik dari sesama manusia di antara semua bangsa."

Ketika dia mendekati Turki, dia pada dasarnya memiliki dua pilihan. Dia bisa pergi ke Eropa dengan cara langsung, melintasi Turki. Atau dia bisa mengindahkan nasihat para misionaris dan pergi ke Eropa melalui Rusia, yang tentu saja lebih bundaran tetapi jauh lebih aman. Saya tidak berpikir dia sengaja ceroboh ketika dia memutuskan untuk pergi melalui Turki, tetapi dia mungkin sedikit terlalu percaya diri pada saat itu telah selamat dari Cina. Bagi Sachtleben, kesalahan fatal Lenz adalah bepergian sendirian.

Menurut Anda apa yang sebenarnya terjadi?
Apa yang bisa kita singkirkan, menurut pendapat saya, adalah anggapan bahwa ia menyamar dan menghabiskan masa hidupnya di Turki atau Persia. Saya tidak ragu bahwa dia meninggal pada tahun 1894. Dan hampir pasti dia meninggal di Turki. Sekarang, khususnya di mana dan bagaimana dia mati? Jika dia terbunuh, siapa yang membunuhnya? Itulah pertanyaan-pertanyaan yang masih belum terjawab.

Lenz mungkin meninggal karena kecelakaan. Kita tahu bahwa dia harus mengarungi sejumlah sungai setelah dia memasuki Turki dan sedang menuju ke Erzurum, dan kita tahu bahwa pada saat ini, arusnya adalah yang paling kuat. Tampaknya juga ia mungkin dalam keadaan lemah karena ia telah melalui beberapa serangan penyakit yang lama.

Tapi firasatku adalah Lenz terbunuh. Ada kemungkinan bagus bahwa jika dia terbunuh, dia terbunuh oleh orang Kurdi. Mereka memang memiliki reputasi sebagai kelompok tangguh yang akan menyerang orang asing di sepanjang jalan karavan. Apakah Kurdi [Moostoe Niseh] yang dipikirkan Sachtleben? Jelas ada beberapa bukti bahwa Lenz diserang di luar kota tempat Moostoe tinggal, di mana potongan-potongan kamera dan peralatan Lenz ditemukan. Tapi salah satu masalah yang saya miliki dengan bukti itu adalah, oke, mungkin itu bukti serangan, tetapi apakah itu benar-benar menunjukkan bahwa dia dibunuh di sana? Tanpa tubuh, tanpa mengetahui lokasi kuburan, tanpa menemukan sepeda, menurut saya Anda tidak dapat sepenuhnya mengesampingkan kemungkinan bahwa Lenz mungkin diserang di sana, tetapi ia diizinkan untuk melanjutkan. Faktanya, laporan-laporan awal membuat Lenz semakin jauh di jalan sekitar 30 mil ke kaki bukit Erzurum, di mana ia diduga dibunuh oleh sekelompok Kurdi yang berbeda. Moostoe adalah karakter pengecut yang pastinya mampu membunuh Lenz. Tapi sekali lagi, Anda bisa berargumen bahwa mungkin itulah alasan mengapa orang-orang Armenia begitu tertarik untuk melakukan pembunuhan padanya — untuk membawanya keluar kota. Intinya adalah saya tidak tahu bahwa Sachtleben benar-benar memahami kebenaran. Saya tidak berpikir kita bisa mengatakan siapa yang sebenarnya membunuh Lenz atau mengapa. Mungkin dia baru saja diserang karena mereka pikir dia punya barang berharga. Saya tentu ingin menyelesaikan kasus ini, tetapi ini masih merupakan misteri.

Menurut Anda mengapa Lenz dilupakan?
Ada banyak simpati untuk Lenz dan keluarga serta teman-temannya ketika dia pertama kali dilaporkan hilang. Tetapi seiring berjalannya waktu saya pikir muncul konsensus bahwa Lenz bodoh dan ceroboh; bahwa ia telah secara efektif menyebabkan kematiannya sendiri. Selain itu, masyarakat memburuk sangat cepat di globe-girdling dengan sepeda. Pada awal abad ke-20, Anda mulai melihat orang-orang mengelilingi dunia dengan sepeda motor dan kemudian mobil. Sepeda mulai terlihat seperti moda transportasi yang sangat kuno dan ketinggalan jaman. Pada puncak booming tahun 1890-an, warga negara terkemuka seperti John Rockefeller telah mengendarai sepeda. Tapi satu dekade kemudian, itu benar-benar kendaraan orang miskin. Itu tidak benar-benar sampai tahun 50-an dan 60-an ketika orang Amerika mulai melihat sepeda sekali lagi sebagai kendaraan dewasa yang serius, dan pada saat itu Lenz sudah lama dilupakan.

Apa yang Anda harap akan diambil pembaca dari buku ini?
Saya pikir ada sesuatu yang mengagumkan, awet muda - beberapa orang akan mengatakan "Amerika" - tentang semangat petualangan Lenz dan Sachtleben. Kisah-kisah mereka selaras dengan gagasan kita tentang orang Amerika yang berani dan perilaku yang bisa dilakukan. Terlepas dari tragedi pribadi di sini, ada sesuatu yang mengangkat tentang kesediaan mereka untuk melihat dunia dan optimisme mendasar mereka. Mereka benar-benar harus memiliki keyakinan dasar terhadap kemanusiaan untuk berpikir bahwa mereka akan pulang hidup-hidup. Saya berharap bahwa pembaca dapat mengambil kesan yang adil dari kedua pemuda ini. Saya tidak berusaha menyembunyikan sisi kasar mereka, kecerobohan mereka, kurangnya kepekaan budaya mereka, atau membesar-besarkan apa yang sebenarnya mereka capai. Namun, pada tingkat fisik, perjalanan sepeda mereka merupakan prestasi yang tak terbantahkan. Dan kedua orang ini benar-benar pelopor, karena mereka membantu memperkenalkan sepeda seperti yang kita ketahui kepada masyarakat umum. Kisah-kisah mereka harus diceritakan.

Kasus “Pengendara Sepeda yang Hilang” yang Tidak Terpecahkan ”