Joyce Carol Oates adalah penulis banyak novel, koleksi cerpen, esai, drama dan buku untuk anak-anak. Baru-baru ini saya berbicara dengan penulis berusia 71 tahun tentang pengalamannya menulis tentang kota asalnya di Lockport, New York, dalam “Going Home Again, ” yang muncul dalam Smithsonian edisi Maret.
Berapa banyak yang Anda pikirkan tentang "rumah" dan apa artinya bagi Anda sebelum penugasan ini?
Mungkin lebih dari kebanyakan orang. Karena saya seorang novelis, penulis fiksi, saya mungkin sering memikirkan hal-hal ini, cukup konsisten. Saya memiliki cerita dan novel yang berlatar di daerah kampung halaman saya, dan kenangan masa kecil ditulis. Kita cenderung menulis tentang apa yang kita ketahui. Selalu ada perasaan nostalgia.
Saya membangkitkan kanal. Terkadang saya menyebut kota dengan nama yang berbeda. Saya sudah menyebutnya Strykersville dan Port Oriskany. Terkadang saya mencampurnya dengan Buffalo. Saya benar-benar menulis tentang bagian New York State ini setiap saat, jadi bukan lompatan yang luar biasa bagi saya untuk menulis tentang hal itu.
Saya memiliki novel berjudul Burung Kecil Surga, yang keluar beberapa bulan yang lalu, dan itu terletak di daerah seperti Lockport. Itu sama dengan pemandangan New York bagian utara. Saya menempatkannya di Adirondacks.
Apakah Anda pikir ide "rumah" Anda akan berbeda jika Anda tinggal di satu tempat seumur hidup?
Oh saya yakin. Itu akan berlaku bagi siapa pun. Jika Anda tinggal di rumah, Anda tidak benar-benar memperhatikan perubahan.
Bisakah Anda berbicara sedikit tentang proses penulisan Anda dan bagaimana Anda mendekati tugas ini?
Saya menulis dengan tulisan tangan. Ketika saya pergi ke Lockport, yang saya lakukan pada bulan Oktober, saya membuat banyak catatan untuk menggambarkannya. Saya dibawa berkeliling kota oleh seorang kerabat. Saya hanya semacam mencatat semua yang saya lakukan. Saya melihat peta kota. Saya menggambarkan hal-hal. Terusan. Saya melihat sekolah lama saya. Saya baru saja melaju di jalanan. Apa yang saya tulis itu nyata. Saya tidak menciptakan apa pun.
Peristiwa, tempat, atau orang apa yang membuat tugas ini mengingatkan Anda bahwa Anda belum memikirkannya sebentar?
Banyak teman sekolah menengah saya. Karena begitu banyak waktu telah berlalu, tentu saja, orang telah meninggal. Beberapa kerabat saya telah meninggal. Kita berbicara tentang puluhan tahun di sini, jadi orang-orang hidup dan mati, orang-orang yang dekat dengan saya. Nenek saya meninggal beberapa waktu yang lalu. Saya masih memiliki kerabat yang mengingatnya dan kerabat yang lebih tua yang mengingat saya sebagai seorang anak.
Saya memiliki seluruh daftar teman sekolah menengah saya, daftar panjang seluruh mereka. Tapi itu tampaknya tidak benar-benar relatif untuk memasukkan itu. Mereka hanya nama orang asing. Tidak ada yang akan tahu siapa mereka.
Dalam esai, Anda mengatakan menemukan diri Anda menyebutkan nama ketika Anda memberikan presentasi di Lockport Oktober lalu.
Ya. Saya pikir setiap kali kita memikirkan kota asal kita, kita cenderung memikirkan orang-orang yang sangat spesifik, dengan siapa Anda naik bus sekolah, yang tetangga sebelah Anda bermain dengan siapa, siapa pacar Anda. Itu selalu sesuatu yang sangat spesifik. John Updike memiliki itu dalam fiksinya. Dia menyebutkan nama-nama orang yang sangat berarti baginya. Mereka tidak berarti apa-apa bagi orang lain, jadi sulit untuk membangkitkannya.
Apa yang mengejutkan Anda tentang Lockport hari ini, dibandingkan dengan Lockport masa kecil Anda atau memori Anda?
Saya pikir yang mengejutkan adalah bahwa banyak yang sama. Di tempat lain di Amerika Serikat, ada banyak hal yang berubah. Di bagian New Jersey tempat saya tinggal, yang cukup makmur, dekat Princeton, [ada] banyak, banyak perubahan sepanjang waktu.
Pada akhir esai, Anda mengatakan bahwa pertanyaan, "Apakah Anda berpikir bahwa Anda akan menjadi penulis seperti Anda hari ini jika Anda memiliki latar belakang kelas menengah atau kaya?" Tampaknya sangat Lockportian bagi Anda. Mengapa demikian?
Saya tidak pernah menganggap Lockport tempat di mana ide-ide teoretis, filosofis, atau intelektual banyak dibahas — tapi mungkin saya salah. Itu adalah kejutan yang sangat disambut.
Apa yang Anda sukai dari area Princeton, tempat tinggal Anda sekarang?
Princeton University adalah tempat saya mengajar, jadi tentu saja, masuk akal bagi saya untuk berada di sini. Itu adalah daerah pedesaan, pinggiran kota tempat saya tinggal, sekitar empat mil di luar Princeton. Saya bisa melihat keluar jendela dan melihat bagian danau, banyak pohon. Kami hidup di tiga hektar tanah. Sangat damai di sini. Saya bisa menyelesaikan banyak pekerjaan. Dan Princeton University adalah salah satu universitas terbaik di dunia, dengan perpustakaan yang luar biasa dan kolega serta teman yang luar biasa yang tinggal di sini. Para intelektual, sesama penulis dan penyair di daerah itu sangat terkonsentrasi. Komunitas yang luar biasa.
Saya sudah di sini sejak 1978. Saya berharap untuk tinggal di sini selama sisa hidup saya. Suami saya mengajar di universitas, seperti yang saya lakukan, jadi kami sangat puas di sini. Kami memiliki rumah baru. Kami baru saja pindah. Dia suami kedua saya. Suami pertama saya meninggal pada Februari 2008, dan saya menikah lagi pada Maret 2009. Kami hanya memiliki kehidupan yang lengkap di sini.
