Sejak sebelum Thucydides hingga saat ini, mereka yang membawa masa lalu ke masa kini umumnya melakukannya dengan kata-kata tertulis. Tetapi salah satu sejarawan kehidupan terbesar di Amerika abad ke-20 adalah Walker Evans, seorang pria dengan kamera dan mata yang selalu ingin tahu.
Dari Kisah Ini
Museum Afiliasi SmithsonianEvans, yang lahir pada tahun 1903 di St. Louis dan wafat 72 tahun kemudian, adalah subjek pameran 120 foto perjalanan yang sudah lama ditunggu-tunggu — contoh yang relatif kecil dari karya luar biasa hidupnya — yang diselenggarakan oleh High Museum of Art di Atlanta (afiliasi Smithsonian), Josef Albers Quadrat Museum di Bottrop, Jerman, dan Vancouver Art Galley. Pertunjukan akan di Atlanta dari 11 Juni hingga 11 September.
Kredo Evans sejelas dan tak berkedip seperti karyanya: "Menatap. Ini adalah cara untuk mendidik mata Anda, dan banyak lagi. Menatap, membongkar, mendengarkan, menguping. Mati mengetahui sesuatu. Kamu tidak di sini lama. "
Sejak awal kariernya, matanya berpendidikan, tetapi ia tidak pernah berhenti belajar. Meskipun ia tidak menyebut dirinya seorang seniman, seperti yang dilakukan oleh banyak fotografer yang sadar pasar saat ini (ketika Evans mulai mengambil gambar pada akhir 1920-an, fotografi jarang dianggap sebagai seni sama sekali), ia menghasilkan gambar yang sama menariknya dengan Goya dan Hopper.
Untuk melihat foto-foto dalam pameran yang menarik ini, atau dalam buku yang menyertainya, Walker Evans: Depth of Field oleh John T. Hill dan Heinz Liesbrock, adalah untuk melihat melalui mata dan lensa seseorang yang tampaknya menemukan segala sesuatu yang pantas dilihat, dan tidak ada. subjek, bernyawa atau sebaliknya, tidak layak untuk dihormati.
Walker Evans oleh Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke) Meskipun Evans adalah salah satu fotografer hebat di negara ini, ia awalnya melihat masa depannya sebagai penulis. Terlahir dari keluarga barat tengah yang makmur dan menempuh pendidikan di sekolah swasta yang mahal, ia keluar dari Williams College setelah setahun. Secara alami, ia melakukan apa yang sering dilakukan oleh para calon sastra di Zaman Jazz; dia pergi ke Paris.
Pengungkapannya di Prancis sama visualnya dengan sastra, ternyata; ia menjumpai foto orang Prancis Eugene Atget dan August Sander dari Jerman, yang dikenal dengan cermat mendokumentasikan adegan jalanan Paris lama sebelum diubah oleh jalan-jalan lebar, yang terakhir untuk potret langsungnya dari ratusan rekan senegaranya.
Ketika Evans kembali ke Amerika setelah satu tahun, lensa telah menggantikan pena di ambisinya, meskipun penulis tetap di dalam; dia kemudian akan menyebut fotografi sebagai "seni sastra yang paling sastra." Dalam kasusnya, itu dapat digambarkan secara terbalik, sebagai seni grafis yang paling grafis.
Penulis besar Rusia Isaac Babel mengingat ibunya berkata kepadanya, “Kamu harus tahu segalanya.” (Sebagian, ini mungkin karena Ishak muda secara fisik kecil dan Yahudi di dunia yang penuh dengan Cossack.) Melihat luasnya visi Evans —Pada semua hal yang hidup dan mati yang dia lihat dan tonton di film — tidak sulit membayangkan bahwa pada titik tertentu dia berkata pada dirinya sendiri, "Kamu harus melihat segalanya."
Dalam perjalanan kariernya, Evans menciptakan permadani kehidupan Amerika yang rumit — arsitekturnya, orang-orangnya, perdagangannya, benda-benda dan terutama kerasnya dan kesulitannya. Meskipun dianggap hari ini terutama sebagai fotografer orang, gambar-gambar pertamanya yang diterbitkan pada tahun 1930 adalah arsitektur, terutama dalam sebuah buku berjudul The Bridge, sebuah puisi panjang oleh Hart Crane yang diterbitkan oleh Black Sun Press yang berbasis di Paris.
Evans tetap tertarik pada arsitektur, dan tampilan kota-kota. Pengaruh Atget jelas. Dalam salah satu gambarnya yang paling menggugah, pandangan 1931 tentang jalan utama Saratoga Springs, New York, pada hari musim dingin yang basah, barisan mobil hitam yang hampir sama parkir, hujan jalanan yang licin, dan lengkungan anggun dari pohon-pohon elm yang tak berdaun, bentuk apa yang tak terlupakan deskripsi AS timur laut sebelum perang seperti yang pernah dilakukan penulis mana pun.
Walker Evans: Depth Of Field
MembeliSaat bekerja di Selatan, ia tertarik ke rumah-rumah perkebunan sebelum perang besar dan terabaikan yang tampak terangkat langsung dari Palladio, Italia, dan ke gubuk-gubuk petani penggarap, interior kayu mentah mereka dihiasi semacam keputusasaan penuh harapan dengan iklan-iklan yang disobek dari majalah.
Beberapa gambar Evans yang paling terkenal dan paling beresonansi adalah gambar yang dibuatnya tentang orang-orang yang beruntung (tetapi tidak dikalahkan), menggunakan kamera tampilan 8 x 10 inci, saat bekerja untuk Administrasi Keamanan Pertanian pemerintah dari 1935 hingga 1938.
Ketika ia pergi bekerja untuk FSA, dalam masa-masa yang sulit secara ekonomi dan bermuatan politis, ia menyatakan bahwa karyanya akan mencerminkan "tidak ada politik apa pun." Tetapi bahkan jika potretnya tentang petani penggarap dan keluarga tertekan kurang disengaja dibandingkan dengan rekan-rekan seperti Ben Shahn dan Dorothea Lange, mereka melaporkan tentang penderitaan orang Amerika biasa dengan cara yang sangat empatik.
Brett Abbott, kurator pameran di High Museum, mengatakan kepada saya bahwa "pendekatan Evans terhadap potret adalah sunyi dan langsung, memberkahi rakyatnya martabat dan rahmat."
Mungkin fotonya yang paling terkenal dari periode ini adalah tentang seorang istri petani penyewa di Alabama, sebuah potret yang menyentuh secara halus yang kemudian dianggap sebagai Appalachian Madonna, dan alih-alih sebuah visi kesedihan, wanita itu agaknya agak geli berada di di depan kamera Yankee yang penasaran ini (karenanya Gioconda tersenyum tentatif). Tetapi tatapan kameranya yang tanpa pamrih, betapapun objektif yang ia maksudkan, menggambarkan dengan jelas merasakan penderitaan orang yang secara ekonomi dirampas.
Wajah-wajah lapuk dari petani-petani keras, yang terukir oleh ketidakpastian yang tak ada habisnya, adalah sejarah yang fasih tentang hari-hari gelap yang diliputi sinar matahari. Beberapa adegan yang paling berpengaruh dalam film Arthur Penn tahun 1967, Bonnie dan Clyde menggemakan suasana foto-foto ini, dan mungkin dipengaruhi oleh mereka. Bahkan ketika dia memalingkan muka dari keluarga dan wajah, Evans mampu mengekspresikan pasang surut zaman. Sepasang sepatu bot usang yang berdiri tak terpakai di tanah Hale County, Alabama, yang tanpa ampun mengungkapkan keadaan kehidupan di tempat itu pada waktu itu (1936). Dan foto kuburan anak kecil digali di tanah yang keras dan di atasnya ada piring kecil, mungkin untuk sumbangan, sepenuh hati seperti foto dalam pertunjukan dan buku itu.
Karya FSA Evans mungkin memiliki gravitasi paling emosional dalam pameran, tetapi luasnya karyanya adalah yang paling mengesankan. Seperti yang dikatakan Brett Abbott, “pekerjaan FSA penting dalam pertunjukan Atlanta, terutama karena itu dilakukan di Selatan. Tetapi tujuan pertunjukan yang lebih besar adalah untuk menempatkan citra ikonik itu dalam konteks karya Evans secara keseluruhan, termasuk pekerjaan awal di jalanan New York dan pekerjaan selanjutnya di mana ia menyelami kemungkinan-kemungkinan kreatif potret potret penangkapan yang jujur. ”Beberapa di antaranya kemudian pekerjaan, dilakukan secara sembunyi-sembunyi di kereta bawah tanah New York, memiliki efek yang tak kalah menghantui daripada gambar-gambar di era Depresi selatan.
Evans juga bekerja untuk majalah Fortune . Untuk satu tugas, majalah itu memasangkannya dengan penulis Thomas Agee, dan dari kolaborasi mereka datanglah sebuah karya dan sebuah buku berjudul Let Us Now Praise Famous Men . Judul ini, diambil dari Pengkhotbah, sangat ironis, mengingat bahwa gambar-gambar itu menunjukkan pria dan wanita yang jauh dari terkenal. Namun, perhatian yang diberikan kepada orang-orang Amerika yang dinyatakan terlupakan oleh Evans dan Agee itu sendiri merupakan bentuk pujian yang abadi.
Mungkin manifestasi paling murni dari tatapan Evans adalah “potret” masih hidup dari alat sederhana yang dibuatnya untuk Fortune pada tahun 1955. Foto-foto kunci pas, tang, dan elemen standar lainnya dalam kotak peralatan yang tak terhitung jumlahnya, ditempatkan pada latar belakang abu-abu pucat, tampak benar-benar bebas dari semua manipulasi artistik; Evans menghargai kegunaan murni dari alat-alat ini, dan gambar-gambar dengan karya kehormatan tambahan, etika desain, dan pembuatan hal-hal yang tidak pantas tetapi dibutuhkan. Rubah yang bijak memberi tahu Pangeran Kecil Saint-Exupéry bahwa "yang hakiki tidak terlihat oleh mata." Tetapi di sini Evans benar-benar membuat hal yang hakiki diam-diam menjadi bukti.
Dalam arti tertentu, semua fotografi cenderung menjadi sejarah, apakah itu menggambarkan medan perang Perang Saudara atau sekadar seperti apa kita yang terlihat sebagai anak berusia tiga tahun. Tetapi Evans selalu sangat sadar bahwa detik-detik terpisah yang diambil kameranya akan menceritakan kisah mereka kepada orang Amerika di masa depan. Seperti yang dikatakan Brett Abbott, “gaya liris 'perintisnya elegan, halus dan langsung, memadukan perspektif pribadi yang kuat dengan catatan waktu dan tempat yang objektif.”
Apa lagi yang bisa kita minta dari seorang sejarawan? Dalam "Komedi Ilahi, " Beatrice berkata kepada Dante: "kebahagiaan itu sendiri didasarkan pada tindakan melihat." Setelah memikirkan foto-foto transenden ini, saya cenderung berpikir bahwa kesucian mungkin sesuai dengan orang yang membuatnya.
“Walker Evans: Depth of Field” ada di tampilan 11 Juni-11 September 2016, di High Museum of Art di Atlanta, Georgia.
